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			«Que hables con una persona todos los días no significa nada».


			Ela


		




		

			*


			«Entonces miró hacia la ventana recordando los placeres que la rodeaban aquel día en esa cama. Cuando al oído le susurraban “mía, mía hasta la mañana”».


			Estaba al lado de él, con él. Eran cerca de las seis y media de la mañana. Podía sentir cómo acariciaba mi espalda, cómo recorría cada centímetro de mi cuerpo con sus dedos; cómo jugaba con mi pelo, mirándome a los ojos tan fijamente, para luego besarme ligeramente en el cuello; una sensación dulce, pero al mismo tiempo fuerte recorría todo mi ser cuando me susurraba al oído «Ela, mi hermosa Ela, nunca me dejes».


			Miraba al cielo raso con terminado color caramelo preguntándome: ¿es real? ¿Podía creerlo? ¿Era yo? ¿En qué momento había empezado a creer en todo esto? Tantas situaciones, cosas y momentos que podían cambiar tu modo de ver la vida en un corto tiempo. Mientras pasaba mis ligeros dedos a través de su cabello, miraba alrededor, tratando de recordar cómo había empezado todo.


			Yo no era una mujer sencilla, de trato fácil, por decirlo de alguna manera; mi cerebro actuaba y mi corazón obedecía. En algún punto de mi existencia dejé de ser dominada por los sentimientos, con el pasar de los años entendí que eso era ineficiente, inservible, complicaba la vida y alejaba la tranquilidad.


			Es posible que la primera vez que entendí esto fuera en la época en la que murió mi madre; me marcó profundamente el momento en que mi papá me dijo que ya no la vería nunca más. O quizá fue que una pelea era el recuerdo más claro que tenía como reflejo del amor más grande del mundo, o tal vez que me hubiera facturado en un avión y me hubiera mandado lejos dos años mientras él podía tener un duelo «seguro» por su esposa, sin darse cuenta de que su hija estaba perdiendo todo su mundo, incluido su propio padre.


			Viajé a los siete años a la casa de mis tíos Eloísa, hermana de mi madre, y Fabián, su esposo. Fue como entrar en una oscuridad profunda a buscar consuelo, pero solo había un frío impenetrable. Ellos, como yo, no habían superado la muerte de mi madre; y aunque me llenaran de juguetes, regalos y nanas, nunca sentí un abrazo. Me alejaron para no estar obligados a tener el más mínimo contacto conmigo; y cuando sentía su tacto, no me miraban a los ojos. Todo me quedó claro una noche en la que escuché a mi tía decir: «¡Ni siquiera puedo mirarle la cara, Fabián! Es tan parecida a ella que me duele verla». No entendí qué quería decir eso, para mí lo único claro era que ella no me quería, que no debía estar en ese lugar. «Todo va a estar bien, es cuestión de tiempo», le contestó la voz pausada de mi tío. Pero eso no era verdad, el tiempo pasaba y todo seguía igual, incluso peor. Sabía de mi padre solo dos veces a la semana por llamadas telefónicas; siempre era distante y seco. No es que fuera su culpa, el dolor se escuchaba en su voz con cada llamada.


			Lo único que anhelaba era volver a mi casa, pero tuve que esperar dos años lejos de todo lo que había conocido y de lo que creía real. Crecí alejada de cualquier muestra de amor, y lo despreciaba; olvidé qué era pasar un cumpleaños con mi familia, que mi mamá me hiciera un peinado para ir al colegio o que alguien me leyera un cuento por la noche. Tenía breves recuerdos de cosas así, de cuando estaba en casa, pero prefería no recordar; pensar en que esos momentos habían existido me hacía detestar más mi presente.


			La gente de fuera era fría; debía ser el frío del lugar, no lo sé. Pero nunca pude conectar con nadie, sentía que al ser extranjera no era bienvenida. Mis días allí estaban repletos de lecciones de piano, idiomas, arte, cualquier cosa para olvidar que no estaba en el colegio. No valía la pena matricularme en una institución cuando se suponía que pronto regresaría a casa; pero así pasaron dos años. Todos los días alguien me decía qué tenía que hacer, pero jamás me preguntaron qué quería hacer. Fui obediente, mejoré cada una de mis aptitudes y cumplí todos los deseos de mis tíos; no recordaba en absoluto a mi madre, trataba de bloquear cada recuerdo para no sufrir.


			En mi habitación, demasiado amplia y grande para una niña de siete años, veía pasar primavera, verano, otoño e invierno, hasta que la niña de siete se convirtió en la de nueve; y así, un poco más señorita, mi papá decidió que era hora de regresar a casa.


			Al llegar, encontré en el aeropuerto a Sonia, mi nana, y a Ricardo, el chófer, esperándome con un cartel gigante que decía: «¡Bienvenida, Ela!».


			Aunque mi mirada buscara incansable a mi padre, tuve que aceptar que él no llegaría; así que cogí mis maletas y subí al coche.


			Al día siguiente recibí una carta en el desayuno que decía:


			Mi querida Ela, cuánto te he pensado. Debes estar tan hermosa como tu madre. Lamentablemente, estoy en negocios en Japón, pero Sonia ya tiene todo arreglado. Entrarás a estudiar mañana mismo, sé que no me decepcionarás. Recuerda que eres del linaje De la Vega, el triunfo lo llevas en la sangre.


			Yo creo en ti.


			Con amor,


			Papá


			Acababa de llegar y ya mi vida estaba organizada; nuevamente el qué tenía que hacer. Al día siguiente empezaría a estudiar en uno de los colegios para señoritas más prestigioso de la ciudad, pero estaría retrasada dos años con respecto a las otras estudiantes de mi edad, lo que claramente no me iba a facilitar la tarea de adaptarme. Y así, de repente, un día estaba en el frío del norte y al otro estaba en un establecimiento con los mismos colores de mi uniforme: rojo, blanco y azul.


			Parecía una mansión enorme, llena de monjas y reglas. Teníamos clase en diferentes aulas; pero fuera donde fuera, yo pasaba el día entero mirando por la ventana. Hablaba muy poco, no participaba en clase, no hacía amigas. Hasta que un día una niña sonriente se me acercó; era bonachona, de mejillas rosadas, rizos dorados y un poco regordeta. No estaba sola, a su lado había otras niñas; todas me miraban con curiosidad.


			—Me gusta tu pelo —dijo señalándolo con su dedo—, creo que brilla como el sol —concluyó apuntando a la ventana.


			El tiempo empezó a pasar y yo, por primera vez, me sentí a gusto. Rápidamente pasaron siete años entre las mismas paredes y con las mismas amigas, que desde ese día nos hicimos inseparables. Manuela, Alejandra, Samanta, Antonia, Luciana, Juliana y Gabriela —las gemelas— y, por último, yo: Ela.


			La verdad es que no me gustaba mi nombre, era el mismo de mi madre. De pequeña lo admiraba, era un honor; pero después de su muerte y con el pasar de los años, se había convertido en una carga. Mis papás no habían podido pensar en otro. ¡Claro!, tenían que nombrarme igual que ella. Odiaba que me llamaran por mi nombre, no lo soportaba, y con el tiempo mi familia y las personas que me rodeaban notaron cuánto me molestaba. Una vez pasé encerrada dos días enteros. Así que decidieron ceder a la petición que tenía de llamarme por mi sobrenombre, uno que yo misma me había puesto: Ela. Para todo el que me conociera siempre sería Ela.


			Mis amigas fueron un pilar para mi crecimiento. Todas eran bastante particulares: Manu era rebelde y decidida; Luciana era noble y optimista, siempre sonriendo; Aleja era la más pequeña, pero tenía el corazón más grande; Samanta parecía una modelo, original y única; Antonia, comprensiva y siempre dispuesta, no importaba a qué hora la necesitaras; las gemelas, ¿cómo describirlas?, quizá «complicidad» era la mejor palabra. Ellas eran mi complemento, con solo una mirada nos entendíamos.


			Cada una tenía diferentes problemas en su casa y en su vida. Conocíamos muy bien lo que le pasaba a la otra; Samanta había sufrido de anorexia y bulimia debido a su loca madre obsesionada por la belleza. Hacía que Samanta contara cada una de las calorías que consumía y, a pesar de tener un cuerpo realmente hermoso que toda mujer envidiaría, Sandra, su madre, lo único que hacía era repetirle una y otra vez que si no era perfecta no lograría nada en la vida, que tenía que cuidar su figura, que las mujeres gordas y feas no lograban nunca sus objetivos, vivían solas y frustradas. Samanta pasó semanas sin comer, siempre llegaba con ojeras y pálida, cada alimento que ingería la llevaba al baño; pasaron algunas semanas antes de que nos diéramos cuenta de qué sucedía. Durante días contó mentiras, como que se había purgado o que estaba enferma del estómago. Hasta que un viernes, a última hora, se desmayó en clase de educación física. En la clínica todas esperamos junto a sus papás hasta que el médico dio su diagnóstico; fue ahí cuando todos nos sorprendimos, excepto su madre. Samanta estuvo cerca de seis meses con psicólogos, pasó casi un par de meses internada en el hospital; nosotras íbamos casi todos los días a apoyarla, le llevábamos las tareas del colegio. Sandra había ido dos veces a verla, quizá no había ido una tercera vez. Nosotras, en cambio, estuvimos junto a ella en cada momento, cuidándola como si fuera una planta; cada día que pasaba le decíamos lo hermosa, valiosa, inteligente y graciosa que era, y poco a poco, con mucha paciencia, veíamos cómo una flor que se había marchitado florecía con su mayor esplendor.


			Con Luciana las cosas tampoco habían sido fáciles; sus papás eran personas acaudalas —tenían mucho dinero y muchas propiedades—, lo malo era que tenían tanto que no veían lo que valía la pena. Peleaban continuamente; su papá tenía un problema grave con el alcohol y solía pegarle a su esposa. Para Luciana, su vida era un poco como el infierno. Tras los maltratos de su padre y sus constantes infidelidades, Luciana había caído en una profunda depresión; lloraba a menudo y ver a su madre devastada la rompía más a ella. Estuvo a punto de perder el año escolar, la presión fue tanta que terminó en dos intentos de suicidio. Eso fue devastador para todos los que la apreciaban; y por supuesto, para quienes fue peor fue para sus padres. Tras estos sucesos, don Josué entró a rehabilitación, dejó el alcohol y se preocupó entera y profundamente por su familia.


			Luciana, con ayuda de todos, fue saliendo de su depresión poco a poco. Nos dedicamos a ayudarla a estudiar y a hacerla feliz; después de tanto trabajo y dedicación no solo logró obtener los resultados necesarios para no perder el curso, sino que terminó recibiendo una mención de honor por su tremendo esfuerzo y excelencia académica.


			Las gemelas enfrentaron la peor crisis económica que su familia había tenido. La empresa familiar quebró y sus padres, a pesar de ser muy versados para los negocios, no habían podido solucionar sus problemas económicos como se hubiera esperado. Todo se debía a un socio que los había estafado y les había robado el capital casi en su totalidad; la policía lo buscó exhaustivamente, pero no tuvieron mucha suerte. La búsqueda continuó; pero mientras eso sucedía, la familia iba de mal a peor. Empezaron a vender sus bienes para pagar a los acreedores y a los bancos y para liquidar a los empleados de la empresa, hasta que las gemelas llegaron al punto de ir al colegio sin desayunar. Estuvieron muy cerca de abandonar, pero por fortuna la junta directiva les otorgó una beca mientras sus padres trataban de solucionar la situación. Nosotras, por nuestra parte, hicimos una rifa en las empresas de nuestros padres y reunimos el dinero suficiente para que pudieran vivir un tiempo. Algunos meses después capturaron al socio prófugo, lograron incautarle unas cuentas en donde aún tenía bastante dinero; así que con paciencia y con el tiempo suficiente todo volvió a la normalidad.


			Quizá todo esto me ha enseñado a no juzgar a nadie solo con verlo. Creo que nosotras somos el ejemplo perfecto de esto; por fuera podemos vernos normales, como cualquier grupo de niñas de un colegio de élite de la ciudad; pero todas hemos tenido que vivir nuestro propio calvario. Quizá suene muy fuerte o pretencioso, pero lo han sido para cada una de nosotras; la realidad es que la única forma de salir victoriosas de todas esas situaciones fue nuestra amistad, que desde pequeñas fue totalmente incondicional.


			Los lunes, miércoles y viernes después del colegio iba a clases de piano. Me encantaba tocar, sentía que mi cuerpo descansaba, que volaba. La melodía que flotaba en el aire era arte en su forma más pura. Después de cada clase Marcelo iba por mí. Marcelo era un amigo, un poco especial quizá; salíamos mucho y nos dábamos besos; lo pasaba bien con él. Bueno, ocho meses al lado de una persona que consideras agradable solo transcurren tranquilamente si te estás divirtiendo; teníamos tardes de risas, comida y algún que otro beso. Pero lo que me encantaba era lo fácil que era estar juntos, porque en realidad no lo estábamos. Él no necesitaba de mí ni yo de él, solo éramos dos personas que habíamos decidido compartir momentos. Pero yo no tenía ninguna intención de que eso trascendiera. Yo no lo quería. ¿Amor? Esa era una palabra cuyo significado estaba sobrestimado. El cerebro juega con todo lo que hacemos, y eso es lo que hace el amor. O tal vez ese gran filósofo que había visto en clase… ¿Cuál era su nombre? José Ortega y Gasset; tenía cierta verdad y claridad: «El amor es un estado transitorio de estupidez». Y hasta el momento esa estupidez nunca me había tocado; y era mejor así, no creía en ella ni en nada.


			Mis papás nunca se amaron, o de pronto sí; pero lo único que recuerdo son sus discusiones. Mi papá se iba de la casa y me dejaba junto a mi mamá; recuerdo también ver a mi mamá llorando junto a mí y abrazándome muy fuerte como si yo fuera lo único que le quedara en su vida. Era solo una niña pequeña e indefensa, pero con la suficiente inteligencia para saber que mi madre se quedaba dormida después de llorar horas seguidas en la misma posición, abrazando la misma almohada… en su rostro siempre quedaban sus gafas empañadas y un mechón de su cabello rubio atravesado. Yo brincaba para subirme a la cama —mi estatura aún no era suficiente—, con mucho cuidado le retiraba las gafas y metía el mechón detrás de su oreja, le daba un beso en la frente y me quedaba mirando su rostro mientras dormía. Así que el amor no existía; nunca lo vi, nunca lo conocí, nunca lo sentí y tampoco lo vi en los seres más importantes de mi vida. Solo era ese miedo y esa impotencia de las personas al ver que se iban a quedar solos. Eso no ocurría conmigo; la soledad era mi amiga, hacía todo mejor cuando estaba sola.


			Pero ahora estaba Marcelo. Él sí sentía cosas por mí, pero yo lo ignoraba; no era que no lo supiera, simplemente ese no era mi problema. Esa tarde me llevó rosas y una pequeña caja de chocolates. Marcelo era el típico niño rico que podía conseguir todo cuanto quisiera. Siempre andaba detrás de mí. Tal vez yo representaba un reto para él y por eso se comportaba de esa manera. Ese día me dijo que me amaba, me llevó a su casa diciendo:


			—Ela, quédate esta noche, solo esta noche. Te llevo mañana por la mañana.


			Antes de darle una respuesta, llamé a Manu para ver qué hacía. Mientras el teléfono sonaba, veía el cuarto de Marcelo; era clásico, pero imponente, sus colores preferidos eran el negro y el blanco, así que no había mucho color y variedad, solo una gran cama. Marcelo vivía en el ático de su edificio, su vista mostraba la grandeza de la ciudad y eso era algo a lo que solo podía acceder alguien como Marcelo, vivir en el último piso del edificio que la firma de arquitectos de su padre había construido; era casi como estar en el cielo, pero sin poder tocarlo. Luego estaba su Mac en la mesita de noche, en el lado derecho de su cama, junto a su reloj Michael Kors negro de cuero y, obviamente, de última colección, una lámpara y, claro está, un gran televisor pantalla plana.


			—¡Hola, Ela! ¿Dime para qué soy buena? —preguntó riendo.


			Reí y entre las risas dije:


			—¿Te puedo pedir un favor?


			—¡Claro! Tú solo dime, ¿qué necesitas?


			—Marcelo quiere que me quede aquí hoy, ¿puedo decir que estuve contigo?


			Manu rio pícaramente.


			—¡Por supuesto! Hoy por ti, mañana por mí.


			Minutos después llamé a Sonia avisando que me quedaría en casa de Manu haciendo trabajos y que también iría con ella al colegio. Sonia aceptó y comentó que lo diría a mi padre.


			Después de calcular y analizar mis probabilidades de ser descubierta, decidí quedarme; al fin y al cabo, no quería llegar a mi casa. Nos quedamos dormidos viendo una película, besó suavemente mi mejilla diciéndome que me amaba solamente a mí. Cada vez que él decía cosas así, yo me quedaba fría; no podía responder algo que no sentía, que no existía para mí.


			Marcelo se quedó dormido mirándome; intercambiábamos miradas, pensando, soñando con los ojos despiertos. De repente vino a mí esa sensación que siempre tenía al estar en sus brazos. ¿Estaba lista para algo así? No lo quería, pero era aún más doloroso estar sola por las noches.


			Al día siguiente despertamos. Me bañé y me cambié. Ya arreglada, me saludó con un beso en la boca diciendo:


			—Buenos días, Ela.


			Me llevó al colegio, me dejó y ahí estaban todas; Manu ya había abierto la boca de mi situación y todas estaban ahí paradas, mirándome expectantes, esperando a que les contara sobre una noche mágica y romántica que no había pasado, ni esa noche ni nunca, y por esa razón mis historias siempre terminaban desilusionándolas.


			Pero yo disfrutaba con su ansiedad, así que sonreí con una mirada pícara y grité con voz alta:


			—¡Pasó!


			Creo que no olvidaré jamás la reacción que tuvieron todas, esas expresiones de preocupación, sorpresa y ansiedad. De repente se me echaron encima gritando:


			—¡Ela, Ela, Ela! Tienes que contarnos hasta el último detalle. Vamos, Ela, no te lo guardes —refunfuñaban las gemelas.


			Solté una carcajada.


			—Se lo han creído de nuevo. No ha pasado nada en absoluto; deberían ya perder la esperanza, niñas.


			Esa mañana tenía la peor clase de todas, y no era por la materia —aunque en realidad no me gustaba—, era por Ernesto. El profesor de química me odiaba y yo lo odiaba, era un sentimiento mutuo; él me odiaba porque creía que yo era una incumplida y que no me interesaba su clase; y yo lo odiaba porque él siempre tenía razón en todo; excepto en lo de incumplida, siempre llegaba tarde a sus clases porque tenía mejores cosas que hacer; pintar, por ejemplo.


			—Le falta algo —murmuré; de repente sonó ese grito.


			—¡De la Vega! —gritó con una mirada ceñida—. ¡Está hablando otra vez sola en mi clase!


			Todos se burlaron. Tenía la mala costumbre de pensar en voz alta. Suspiré y empecé a prestar atención; era como ver a una babosa arrastrándose: tedioso como siempre, aburrido y desagradable. No entendía ni una sola palabra y la verdad era que no me esforzaba por entender, solo pensaba en qué iba a comer más tarde.


			Contaba los segundos y minutos. Sabía que faltaban solo cinco minutos, que increíblemente se convirtieron en media hora; se me hacían cada vez más eternos mientras que Manuela me mandaba notas en hojas de papel: «¿Te gustó?». «¿Cómo te ha besado Marcelo?». «¡Vamos, Ela, cuéntamelo!».


			No había nada que contar. Marcelo no me gustaba, nadie me gustaba y no estaba interesada en vivir un cuento de hadas con nadie. Para mí era claro que, como reza el viejo dicho: «Primero yo, segundo yo, tercero yo y lo que sobre para mí».


			Salimos de clase y me dirigí hacia la salida. Era agradable ver cómo Ricardo me miraba al esperarme, desde niña él siempre había estado ahí, casi como un padre, y ahora que tenía dieciocho años podía sentir esa misma sensación como si fuera ayer.


			Cada mañana yo echaba a correr por la casa; siempre recuerdo a Ricardo dándome un chocolate. Se paraba frente a mí y me decía:


			—Señorita, hagamos un trato.


			Yo me quedaba mirándolo fijamente, como si estuviera ante un gorila gigante vestido de negro.


			Él sacaba su chocolate y lo ponía frente a mis ojos.


			—¿Ve esto? —preguntaba balanceando la barra de un lado a otro—. Estará delicioso, ¿no cree? Le gusta mucho el chocolate, ¿cierto? —Entonces yo movía mi cabeza de arriba abajo sin perder de vista al querido chocolate—. Si le doy este delicioso chocolate, se sienta en la sala y mira una película, ¿vale? Si sigue corriendo por toda la casa se podría lastimar —decía mientras acariciaba mi mejilla—. ¿Prefiere llorar porque se cayó o disfrutar de un delicioso chocolate viendo su película favorita?


			Así fue. Los chocolates se volvieron mi chantaje favorito.


			Ricardo era un viejito con gafas y muy barrigón; casi podía decir que yo vivía con Papá Noel —y no les voy a mentir, muchas veces hizo ese papel en Navidad—. Ricardo había llegado prácticamente con la herencia de mi mamá; al morir mis abuelos, ella recibió propiedades y negocios, el abogado le entregó una carta que decía:


			Te dejamos la puerta que segura ha mantenido nuestro hogar;


			te dejamos los ojos que incansables por nosotros han velado;


			te dejamos las manos que nuestros días han cuidado;


			te dejamos en compañía de un amigo que te aconsejamos escuchar.


			Cuídalo bien porque él cuidará de ti.


			Mi abuelo siempre había sido un gran poeta y le encantaban las rimas; nunca olvidaré esa carta. Desde ese momento Ricardo llegó a nuestras vidas y lentamente se convirtió en una parte muy importante de nosotros. Me había visto crecer; había pasado de ver a una niña de un metro de estatura, a ver que ahora media un metro sesenta; de ver cómo me peinaba con coletas, a ver que ahora tenía mi pelo cenizo que llegaba casi hasta la base de la espalda. Era testigo de que tenía la misma tez blanca de mi madre y los ojos café claros de mi padre y las grandes pestañas de mi abuela. Él orgullosamente decía que me había convertido en toda una princesa, ¡realmente hermosa! Y por eso tendría que doblar mi seguridad. Solía decir que cuanto más creciera más canas le saldrían, y no necesariamente blancas, sino verdes. Siempre tenía esa mirada noble y agradable al hablarme.


			Ricardo me estaba esperando. Subí al coche y puse la música a todo volumen. Durante el camino sentí cómo el viento pegaba en mi cara al llevar la ventana totalmente abierta. Al llegar a casa, encontré a mi papá en la sala. Era un señor muy serio, correcto e impecable; todo tenía que ser perfecto para él. Recuerdo ese dicho que siempre me decía al salir de la casa: «Ela, solo ten amigos, ya tendrás tiempo para darle explicaciones a un cajón».


			A pesar de que mi padre no estuviera siempre «presente» en mi vida debido a sus viajes y sus negocios, cada vez que tenía la oportunidad soltaba unas frases muy clásicas que tal vez trataban de demostrar su amor hacia a mí. Me gustaba creer que el día que lo necesitara realmente él dejaría el mundo entero por estar conmigo.


			Caí rendida en la cama pensando en los siguientes años de mi vida. Me pregunté si llegaría a cambiar. Miré hacia mi pequeña mesita de noche; ahí estaba ese retrato con Daniel. Él y yo habíamos crecido juntos, habíamos sido inseparables; nos ayudábamos mutuamente a superar nuestros miedos y cuando estábamos juntos nos sentíamos invencibles, casi como Superman y la Mujer Maravilla. Todo cambió el día en que sus padres decidieron irse a Australia; creo que esa había sido la segunda vez que había llorado tanto. Mi papá y su familia estaban muy unidos, así que fuimos a despedirlos al aeropuerto. Obviamente éramos pequeños; yo tenía once años y Daniel, doce, nuestra amistad ya había soportado mi viaje, ahora tendría que superar esta nueva separación. Ese día me tomó la mano y me dijo:


			—No te preocupes, Ela, solo son unos días.


			Éramos demasiado ingenuos. Lo único que me quedó de él fue aquella fotografía que teníamos juntos. Daniel y yo nos creíamos unos verdaderos artistas; cuando estábamos juntos, pintábamos, escribíamos y componíamos música. Por eso esa imagen era la que permanecía y siempre permanecería en aquella mesita; él me motivaba mucho a escribir. A pesar de ser solo unos niños lo habíamos llegado a hacer muy bien.


			En momentos como estos mi cabeza se llenaba de recuerdos y pensamientos. Miré mi muñeca; ahí estaba el pequeño brazalete de oro con un pequeño dije de la virgen de Guadalupe y un cristo en plata, un regalo que mi madre me había dado una tarde en la que llovía y caían rayos. Me escondí detrás de un sillón. En ese momento llegó ella, buscándome.


			—Dame tu mano —dijo mirándome a los ojos. Y sujetándome tiró de mí hasta conseguir que me levantara. Me tomó de la mano y me llevó hasta la sala, al frente de la chimenea para que nos calentáramos y no tuviera miedo de los rayos. Mientras veía cómo el fuego quemaba la madera y se fundía con ella, mi madre sacó una pequeña caja de madera; tenía las iniciales de mi padre y de ella. La puso en mis manos, mis ojos brillaban como si vieran un tesoro. La abrí y ahí estaba el brazalete, que con la luz de las llamas brillaba como si la noche dependiera de eso.


			—Siempre que tengas puesto este brazalete, hija mía —me dijo—, estaré contigo, protegiéndote y cuidando de ti. Así que no está permitido que tengas miedo. Sé valiente y brilla como este regalo que ha llegado a ti.


			Esa noche fue una de las noches más felices de mi vida, si hubiera durado solo un poco más. Algunas horas después, cuando la luna se veía en su punto máximo, llegó mi padre. Salí corriendo a sus brazos y me cargó, mirándolo le dije:


			—¡Papi, mira! —grité. Extendiendo mi mano le mostré el regalo—. Mira lo que me dio mi mami. Ahora soy muy valiente.


			Él se limitó a sonreírme y me dijo:


			—Ya es tarde, princesa, ve a tu cuarto a dormir.


			Me puse un poco triste. Sonia me llevó al cuarto. Ojalá pudiera decir que esa noche dormí como una princesa, pero no fue así; mis arrullos fueron gritos, mis papás tuvieron una horrible discusión. Siempre las tenían, pero nunca había sido tan fuerte; mi madre gritaba y lloraba al mismo tiempo. «No voy a dejar a mi única hija sin padre. Te lo ruego, piensa mejor las cosas».


			Ese momento quedó marcado en mi memoria y por mucho tiempo estuve llena de resentimiento contra mi padre. No entendía por qué se había comportado de esa manera… A la mañana siguiente mi madre fue a despertarme; había dormido sujetando mi brazalete como si mi vida dependiera de él.


			—Cariño, hay una etapa de la vida en la que crees que el amor es la mejor solución para todo y te sientes completa y realizada. La vida es un regalo, uno hermoso, que da muchas vueltas y el amor es una de ellas. Solo ten cuidado, porque si te gusta mucho, te podrías marear en el siguiente paseo.


			Al terminar solo dejó un beso en mi frente.


			Era un día normal, como cualquier otro; mis padres se irían y Sonia me cuidaría. Vería películas, jugaría con mis vecinos en el parque, tal vez haría un par de travesuras, como dibujar en los contratos de mi padre; creo que ese día podía estar preparada para todo, menos para lo que le dirían a Sonia cuando levantara el teléfono. Sonia contestó y pude ver cómo su mirada cambiaba; se llevó la mano a la boca, soltó el teléfono y cayó de rodillas al suelo. Yo trataba de entender lo que pasaba, pero no podía.


			—Tenemos que buscar a tu padre —logró mascullar. En un momento estaba metida en el coche, yendo a la oficina. Cuando llegamos estaba en una reunión; Sonia insistió tanto para que la dejaran pasar, que lo logró, pero me dejó con la secretaria. Pocos minutos después mi padre salió corriendo, su cara se veía tan pálida que pensé que podía estar enfermo y que por eso Sonia había venido por él. Me abrazó muy fuerte al verme; pude notar que salían lágrimas de sus ojos. Pensé que el estómago le dolía mucho y por eso lloraba. Pronto estábamos nuevamente en el coche; no sabía hacia dónde íbamos, nadie hablaba y mi padre solo miraba por la ventana.


			«¡Por favor, una ambulancia!». Recordaba perfectamente esas palabras, otra vez retumbaban en mi cabeza; no habían dejado de hacerlo en todos estos años. «Comuníquenme con el uno, dos, tres; accidente automovilístico, graves fracturas. ¡Seria contusión en la cabeza! ¡Abran paso! ¡Resista! ¿Hay probabilidades? Paciente de treinta y ocho años. ¿Apellido? ¡De la Vega! ¡Fallan los signos vitales! Preparen el desfibrilador. ¡Reacciona! ¡Señora, quédese con nosotros!».


			«Mi hija… ¿Dónde está? Necesito verla», dijo mi madre con un terrible esfuerzo.


			«¡Signos vitales fallando! ¡Doctor, paro respiratorio! ¡Conténganla! ¡No reacciona! Es demasiado tarde. Hora de defunción: diez y media de la noche. Motivo: paro respiratorio. Hora de entrada: siete y diez de la noche. Motivo: accidente automovilístico. Los frenos no funcionaban».


			«Cuánto lo siento, señor De la Vega. No hemos podido salvarla. Fue demasiado para ella». Mi padre estaba blanco, solo pasaba su mano por su rostro y agarraba su cabello con fuerza. «¿Qué se supone que debo hacer con mi pequeña, doctor? ¿Cómo le puedo decir que se ha quedado sin su mejor amiga, sin su compañera, sin su madre?».


			Se fue en el coche de mi papá; iba quizá un poco más rápido de lo normal, en una curva los frenos no respondieron y perdió el control del vehículo. El golpe fue demasiado y ella no sobrevivió; él estaba devastado, no sabía cómo explicarme lo que había pasado. Lo único cierto era que yo ya no tenía madre y que esa gran amiga no volvería nunca. Esa fue la primera vez que lloré tanto, en ese momento me prometí tres cosas y decidí que harían mejor mi vida.


			La primera: no amaría nadie, pues el mundo no necesitaba otra persona que sufriera por amor.


			La segunda: tenía que aceptar el hecho de que ciertas cosas nunca volverían a ser lo mismo y entre ellas estaba yo.


			La tercera: me volvería cada día más fuerte; a pesar de todo y por encima de todo.


			De repente me llamó Sonia, mi confidente de noche y madre de día durante los últimos años de mi corta vida.


			—El joven Marcelo está aquí —me informó.


			—¿Marcelo? ¿Qué hace aquí? —Me asomé a la puerta, viendo cómo se quedaba mirando el cuadro de mi padre.


			Definitivamente era él. Traía un peluche gigante, una carta y una pequeña caja que no distinguía qué era. Salí.


			—¡Ela! —dijo sonriente. Me recibió con un abrazo y un beso en la frente; olía increíblemente bien. Solté un gran suspiro. «Hay algo mal», pensé. Inevitablemente toda clase de suposiciones inundaban mi mente, repitiendo una y otra vez: «Marcelo solo se pone esa colonia para ocasiones muy especiales».


			Agarrando mi mano, mirándome a los ojos con esos enormes ojos color miel, me preguntó:


			—¿Ela, quieres ser mi novia? —Lo pronunció muy seguro de sí mismo.


			¡No! ¿En serio estaba pasando? Lo había hecho, había arruinado todo. «Ridículo», pensé. En aquel momento lo miré y con voz seca y hosca dije:


			—No.


			Se quedó paralizado. Sus labios no se movían, sus lágrimas inundaban su rostro y la amargura y sorpresa desbordaban en él. Haciendo un gran esfuerzo dijo:


			—¿Qué? Ela, hablamos todos los días, salimos, nos besamos, llevamos ocho meses. ¿Qué ocurre? ¿Es que no soy suficiente para ti? ¿Acaso no lleno tus expectativas? ¿Existe alguien más?


			Me quedé mirándolo fijamente a los ojos. Él no lo entendía. Ni lo entendería nunca. No había nada malo en él, no había otro y no se trataba de mis expectativas, solo que no me interesaba tal cosa. Simplemente no podía hacerlo así. Para hacer la situación más fácil dije con voz fuerte:


			—Que hables con una persona todos los días no significa nada, Marcelo; compréndelo de una vez.


			Nunca olvidaré su cara, estaba llena de dolor, rabia e impotencia. Pero ¿qué más podía hacer? Retirarme, dejarlo tirado en la sala con el corazón roto. ¿Era demasiado para él? Pero ¿qué podía hacer?, ¿cómo saber?, ¿cómo creer en algo que no se puede ver? Simplemente no me lo permitiría.
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