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1

Entré a tomar un cortado en un bar cualquiera. Era un bar común, creo que se llamaba Laurel, aunque no olía más que a fritos, como casi todos los bares. Miré el reloj. Todavía faltaban quince minutos. Volví a sacar del bolsillo el anuncio que había recortado ese domingo y lo leí por última vez: «¿Estás buscando una buena historia? ¿Has empezado a escribir miles de hojas y todas te parecen absurdas y aburridas? No busques más. Llámame. Tengo algo interesante que contarte».

Era un anuncio extraño. Bueno, más que extraño, era curioso. Lo encontré mezclado en la sección de empleo del periódico, la cual ojeaba de vez en cuando, sobretodo en las épocas que mi economía reclamaba un urgente aumento de ceros. Ella era la única de mi entorno que pedía a gritos engordar. De ahí que, de vez en cuando, me viera obligado a consultar la sección de empleo del periódico. Esa semana topé con ese anuncio. Entre miles de clasificados y ofertas para administrativo, contable, profesor de inglés, ama de casa y otros menesteres. Lo subrayé. Siempre subrayo todos los anuncios curiosos. 

Estuve pensando en él durante un rato largo, ojeándolo de vez en cuando. Entonces lo recorté. La verdad es que no tenía ni idea de qué era lo que me ofrecería el individuo que lo había publicado, pero no perdía nada por preguntar. Lo llamé al número de teléfono que indicaba a continuación y quedamos para encontrarnos en su casa, según me dijo.

Pagué el cortado y me marché. Llamé al tercero tercera y, sin tan siquiera haber obtenido respuesta ninguna, la puerta de la calle se abrió. 




La escalera estaba en mal estado. La pintura desgastada y descolorida por los años. Los peldaños tenían las baldosas despegadas y la barandilla estaba bastante oxidada. Fue en ese preciso instante cuando hubiera dado media vuelta. No por el estado del inmueble. Se me pasó por la cabeza que estaba perdiendo el tiempo. Me encontraba en el rellano de algún piso, quizá el primero. Me paré. ¿Qué coño hago aquí?, pensé. Necesitas dinero y pierdes el tiempo con estupideces. Miré abajo. Miré arriba. Me quedaba el mismo trayecto. Puestos a ser estúpidos, seámoslo hasta el final. Y seguí hacia arriba. 

Una vez en la puerta, tuve que llamar de nuevo.

Me abrió un hombre de edad indefinida y aspecto muy pulcro. Tanto podía tener cuarenta y cinco como cincuenta y tantos. Sonrió al verme. Eso me dio confianza.

Entré. 

Lo primero que observé fue que conservaba casi todo su pelo, medio canoso, y llevaba unas gafas con una montura tan fina que parecía que los cristales se suspendieran en el aire. Una estupidez fijarse en esas cosas, pero fue lo que hice. 

Vestía informal, camiseta blanca y tejanos. 

Iba descalzo. 

Me presenté y me hizo pasar. La entrada era un largo y estrecho pasillo. Una vez en el comedor, nos sentamos en el sofá, un sofá negro de piel, cómodo. Me ofreció algo para beber.

—Una cerveza, gracias —dije.

—Lo siento. Tendrá que ser algo sin alcohol. Y no me pidas Coca-Cola porqué no la soporto —agregó.

—Entonces un zumo. De lo que sea, me da igual.

Mientras él estaba en la cocina, observé el entorno. Era una casa muy común, como cualquier casa del casco antiguo de la ciudad. El interior estaba bastante conservado, nada que ver con la fachada y con la escalera. Se notaba que le había puesto empeño… bueno, él o quien viviera con él. Tenía un falso suelo de madera que no quedaba nada mal. Las paredes eran casi todas blancas salvo una de color ocre, y el techo alto con vigas de madera vistas. Pocos muebles, y todos bajos. La tele, el ordenador en una mesita, encendido, una estantería con algún libro, pocos, y también alguna figura de adorno. Todo bastante sobrio y austero. No había presencia de ninguna mano femenina. No había plantas.




Desde la cocina me preguntó si yo era escritor.

—Sí, bueno, intento serlo. Todavía no sé si puedo considerarme como tal, ya que solamente he publicado una novela —contesté.

—Todavía eres joven para eso. Los escritores, al contrario de la mayoría de las profesiones, necesitan de la edad para poder realizarse —dijo.

—Sí, pero mientras tanto también tenemos que vivir
—opiné.

—Seguro que algo haces para conseguir dinero.

—Sí, lo típico: traducciones, algún que otro artículo en un periódico, clases particulares, sobre todo en verano, y cuando voy muy apurado de pasta, hago de camarero en el restaurante de unas amigas. También tengo un amigo que tiene un bar y en verano necesita ayuda. Vamos, que me busco la vida, como todo el mundo —dije, gritando para que me oyera.

—Parece que en verano te es más fácil, ¿no? —contestó mientras se acercaba con una bandeja y unas bebidas.

Parecía un buen hombre. Quizá demasiado para que 
me pudiera dar una buena historia, pensé. En ese instante tuve la sensación de que había sido una pérdida de tiempo haberme trasladado hasta ahí. Tendría que haberme marchado.

—¿Novia? —preguntó, así, sin más.

—Eh… si… bueno, no. Hay alguien, pero nada serio.




¿Por qué me está preguntado eso? ¿Qué le importará mi vida privada?

—Perdona, era por romper un poco el hielo —dijo, como si me hubiese leído el pensamiento—. No es que me importe tu vida privada.

—No, si no me molesta. Es que con mi chica rompimos hace poco, por eso dudé en contestarte. ¿Y usted? —pregunté yo.

—Uf, si quieres que te cuente ahora toda mi vida necesitarás muchas más hojas de las que has traído —dijo.

Todo lo que había llevado era una bolsa pequeña donde guardo el tabaco y el móvil y una libretita para tomar anotaciones. Tampoco era cuestión, en la primera entrevista, de llevar grabadora y material para hacer un libro.

Bebí un sorbo del zumo. Entonces le pregunté si podía fumar, me dijo que sí, y me acercó un cenicero.

—Mire, no sé por qué vine. Quizá me sorprendió el anuncio. La verdad es que hace mucho tiempo que estoy intentando encontrar algo más o menos interesante para escribir, pero no hay manera. No tengo la suficiente imaginación
—solté, así, sin más.

Se quedó callado. Estaba serio, como si lo que yo hubiese dicho fuera algo grotesco, llamativo. No entendí qué había pasado.

Entonces empezó a hablar.

—Para empezar, no me llames de usted, por favor. Me hace sentir viejo —sonrió—. Segundo, yo estoy tan expectante como tú por saber quién eres. Al fin y al cabo no eres nadie popular, nadie que yo pueda conocer a través de la tele o la radio. Tercero, si quieres saber si tengo o no tengo una buena historia, solamente tienes que escucharla y decidir qué hacer con ella, si la escribes o no. Pero para eso, ya te digo, necesitas mucho tiempo. No es algo que se pueda escuchar con lo que tardes en beberte ese zumo. Solamente puedo asegurarte que, al contrario de lo que te haya parecido mi humilde hogar, soy una persona poco común. O al menos lo he sido. Ahora ya no ejerzo —y soltó un par de carcajadas—.Tuve que readaptarme a la vida si quería seguir en este mundo. De ahí que todo te parezca muy normal. Pero puedo asegurarte que no lo fue. 




Hizo una pausa en la que aprovechó para encender un cigarro. Observé cómo cogía el cigarro, el mechero y cómo aspiraba la primera calada de humo, y me pareció que nunca antes había fumado. Lo hacía como si tuviese muy poca práctica. Y eso me gustó. Nunca había conocido a nadie que hubiese empezado a fumar a los cuarenta y tantos, quizá a los cincuenta y tantos.

—Hace mucho tiempo que tengo ganas de contar mi vida, pero yo solo no puedo hacerlo, entre otras cosas porque odio tener que pasarme horas escribiendo. Nunca he sido muy amante de los libros —prosiguió. 

Hizo otra pausa, que interpreté con más alivio. Estaba siendo bastante sincero, se le notaba. 

—Si no te gustan los libros, ¿por qué quieres hacer uno? —pregunté.

—Por varias razones. Porque creo que tengo una historia bastante interesante. Y porque necesito dinero y pienso que, bien contada, esa historia da para mucho.

—¿Y por qué no la escribes tú?

—Yo no soy escritor. No sirvo para eso. Además, no tengo paciencia. 

Me quedé mirándolo fijamente a los ojos. Y le creí. En ese momento no dudé de lo que me acababa de decir. Por eso aproveché la ocasión y le dije que me contara la historia y ya decidiría si la iba a escribir o no.

—Tú eres muy listo —agregó—. Si yo te doy la historia, ¿tú que me das a cambio?

—Un porcentaje de las ventas —añadí.




—¡Pero si los escritores os morís de hambre! Con eso hacemos muy poco, ¿no crees? Además, ¿quién me asegura que lo podrás publicar?

—¿Entonces qué es lo que quiere? Perdona, ¿qué es lo que quieres? ¿Que yo sea tu negro? ¿Que escriba el libro para ti?

Rió. 

—Bueno, supongo que esa era mi intención, claro. Como no estoy metido en el mundillo ese de los escritores, no conozco absolutamente a nadie para ofrecérselo. De ahí el anuncio del periódico. Pero lo que me gustaría, antes de empezar a trabajar, es que la persona tenga un estilo medianamente aceptable y, sobretodo, muchas ansias por publicar. Y para ello necesito credenciales. La organización del dinero ya veremos cómo se hace.

Ahí fue cuando el silencio vino por mi parte. Lo que me estaba contando tenía cierto sentido, al fin y al cabo estábamos en el mismo barco: ni yo lo conocía a él, ni él me conocía a mí. Lo que yo no aceptaba de ninguna manera era tener que hacer de negro de nadie, por muy bien que pagara (bueno, si pagaba muy, pero que muy bien, quizá me lo pensaba, claro. Pero tenía la sensación que ese no era el caso).

Entonces añadí.

—Mire, mis credenciales son fáciles de presentar. Yo le consigo un ejemplar de mi libro publicado, que de antemano le digo que no me hace sentir especialmente orgulloso, y alguno de los muchos escritos que tengo en casa y que nunca han visto la luz, y usted decide si le gusta o no le gusta mi manera de escribir. Y respecto al otro tema, tengo la sensación de que usted lo que busca es un biógrafo, alguien que escriba sobre su vida. En ese caso, me interesa el trabajo. Yo lo publico con mi nombre pero el protagonista es usted. Incluso el título puede tener su nombre, si así lo desea. Y antes de empezar arreglamos el tema económico.

Le gustó mi discurso. Por primera vez vi su sonrisa en la cara.




— Vale, déjame pensarlo. Tráeme tu libro y charlamos. Y por favor, no vuelvas a llamarme de usted, ¿vale? O no te garantizo que podamos trabajar juntos.

Quedamos que me llamaría una vez hubiese leído mi primera novela, apunté el título en un papel, con mi nombre, y se lo di.

Tengo que reconocer que en cuanto salí de allí volví a tener la misma sensación que al principio. Al fin y al cabo, aquél no era un hombre famoso, a nadie podría interesarle su vida privada, por muy especial que esta hubiera sido. Si quieres dedicarte a la biografía, búscate alguien mínimamente popular. ¿A quién va a interesarle un libro escrito por ti que trata sobre la vida de nadie? Pero me llamaba la atención la seguridad con la que afirmaba poder vender esa vida. Entonces pensé que quizá era otro farsante más, uno de tantos que andaba buscando la mejor manera de hacer dinero con el menor esfuerzo. Quizá todo lo que tenía que contarme era ficción, invención pura. Pero aún así, si mi fantasía no era todo lo buena que tenía que ser para dedicarme a la escritura, usar la de los demás tampoco me iría nada mal. En ese aspecto tenía que ser egoísta. No perdía nada más que tiempo escuchando una historia.

Además, el tipo tenía algo de iluso que me encantó. Parecía no tener ni idea que escribiendo y publicando un libro no se ganaba dinero, sino que más bien se perdía.

No pasó una semana cuando el teléfono sonó. Volví a su humilde hogar.

—¿Y bien? —pregunté, haciendo referencia a mi novela. El mismo día de nuestro primer encuentro había ido a casa, cogido un ejemplar, y vuelto a la suya. Se la dejé en el buzón junto a una nota. 

—No está mal. Me enganchó, cosa que me gusta en las novelas. Sí, es cierto que la historia no es nada del otro mundo, pero tienes capacidad para captar lectores. Y eso está muy bien. Y te lo dice alguien que ha leído muy poco, con lo que el mérito es mayor.




—Le he traído otras cosas, por si quiere leerlas —añadí.

—No hace falta. Si te apetece trabajar conmigo, por mí adelante —dijo.

Pactamos el tema económico sin antes haberme hecho un recordatorio sobre la manera como lo tenía que tratar, y me dejó muy claro, por última vez, que si no lo tuteaba no trabajaba conmigo. Enchufó el ordenador he hicimos un contrato donde cada parte se comprometía a hacer su trabajo y, una vez terminado y publicado, a cobrar el cincuenta por ciento de cada ejemplar. Partes iguales. La verdad es que no era mucho, si bien como dijo él, un escritor se muere generalmente de hambre. Pero yo era joven para considerarme un escritor, y al menos lo que conseguiría con esa segunda obra sería ampliar el currículum. De alguna manera me iba perfecto.

—Pero… ¿y cómo sé yo que realmente la historia es buena? —solté, antes de firmar—. Quiero decir, tu los ves muy claro, pero yo ni te conozco, ni tan siquiera has apuntado absolutamente nada de tu supuesto maravilloso relato. ¿Por tanto?

—Tienes razón. Hagamos una cosa, yo empezaré a contarte, y si tu crees, en algún momento, que no merece la pena continuar, me lo dices y santas pascuas. Si por el contrario te gusta y quieres continuar, entonces firmamos. ¿Te parece?—dijo.

—Me parece—afirmé.

Nos dimos la mano y nos pusimos manos a la obra, nunca mejor dicho.
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«Intentaré ser breve aunque para ello tenga que obviar. Pero será difícil» 

Esas fueron sus primeras palabras. Me gustaron, así que le dije que siguiera hablando y que, por favor, no intentara ser breve. No hacía ninguna falta.

«Hace mucho tiempo que quería empezar a escribir mi historia, como si con ello pudiera remediar muchas de las cosas que durante tantos años sucedieron, algunas de las cuales a pesar mío, aunque la mayoría con la voluntad y osadía que siempre me ha caracterizado. Pero no me atrevía a contarlo. Escribía, sí, pero para mí. Era una especie de diario que inicié en un momento de mi vida y que nunca nadie había leído. Ahora te lo voy a dejar, para que lo ojees y, si quieres, añadas algunos apuntes, si es que se puede rescatar algo. Soy muy desorganizado, siempre lo he sido. Así que tendrás que tener paciencia cuando lo leas.»

Yo permanecí callado, asintiendo de vez en cuando con la cabeza. Tuve la sensación de que él estaba incómodo. Hablaba como si estuviera relatando algo escrito en un guión. Pensé que ese principio lo había estado pensando millones de veces. Quizá por eso tenía estructura de guión. No parecía él. Tampoco es que lo conociera mucho, pero pensé que me encontraba con otra persona completamente distinta de la que había conocido las dos veces anteriores que nos habíamos visto. 




Aún así, opté por no soltar palabra. Dale un voto de confianza, ¿no? No seas grosero. 

«Pero claro, hablar de uno mismo como fiscal no es fácil. Sí, suena a cobarde, ya lo sé. Pero así son las cosas. Es mucho más fácil aceptar las quejas y justificaciones que uno mismo, con el paso del tiempo, va aprendiendo a usar y a auto imponerse, antes que hacer frente a la verdad. ¿Qué verdad?, te preguntarás. La de uno mismo. La que siempre escondemos y nos persigue donde vayamos. La verdad es aquello con lo uno siempre tiene que luchar para no caer en desgracia. Imagínate que siempre fuésemos tan imbéciles de ir diciendo la verdad, e incluso de ir haciéndola. Yo creo que no lo soportaríamos.» 

Entonces lo interrumpí. Seguía discursando con su
 película en la mente y me pareció que lo podía transcribir 
tal cual. Le pedí si podíamos usar una grabadora. Me 
dijo que no había problema. Salí de allí corriendo, cogí el metro, fui a casa, cogí la grabadora y comprobé que tenía pilas, bajé a comprar más por si se terminaban y a comprar un par de cintas, cogí el metro otra vez y volví a su 
casa. Todo ello en tiempo récord. Cuando llegué el 
hombre estaba atónito. Me dijo que se notaba que era 
joven.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó.

—Treinta y cuatro —dije.

—No los aparentas. 

No sé por qué me sonrojé. Ya sabía que no los aparentaba, todo el mundo me lo decía. Entendí su intranquilidad respecto a mi talento. Los escritores nunca son buenos si son jóvenes. 

Puse la grabadora en orden, apreté el rec y le dije que continuara. 




«Por fin parece que ha llegado el momento de contar mi historia. Intentaré ser todo lo coherente que me pueda permitir y empezaré por el principio, aunque el principio sea casi el final, como es el caso. 

Mi nombre es Pedro, aunque nadie me llame así. Siempre usaron el diminutivo, Pedrito, que con el tiempo se convirtió en Drito y más tarde en Dito, sin la erre. Mi nombre fue perdiendo fuerza a medida que perdía letras, y parece que eso marcó mi futuro. Mi vida también fue perdiendo fuerzas a medida que sufría pérdidas. Pero bueno, qué le vamos a hacer. Así son las cosas. 

Así que, ya ves, me identifico como el pequeño Pedro. Mira tú por donde, a mi edad y todavía con diminutivo.

¿Que cuantos años tengo? cincuenta y cuatro y, todo sea dicho de paso, bien llevados. Intento cuidarme; ya no fumo, me está prohibida la bebida sin excepción alguna, intento hacer ejercicio aunque no pongo mucho empeño en ello, no tomo drogas e intento dormir bastante, mis ocho horas diarias por lo menos. No es falacia. Me ha costado muchísimo llegar a dicha disciplina, sobretodo después de tantos años de descontrol. Pero todo cuerpo tiene un límite, y el mío, hace un año, topó con él. Sufrí una angina de pecho a raíz de la cual estuve casi una semana internado en el hospital sin más compañía que la de mi hermano menor y, de vez en cuando, mis sobrinos. Ese fue el detonador de mi actual vida. Y de este libro.»

Entonces me pidió que parara un momento la máquina, que quería dejar algo claro antes de proseguir.

—Dígame… perdón, dime —dije sonriendo, mientras apretaba el stop.

—No voy a ocultar casi ningún detalle de lo que hice esos días. Te lo digo por qué a mí nunca me ha importado el escándalo, más bien siempre he sido ajeno a él, como si no formase parte de todo lo que me rodeaba. Supongo que los de tu generación estáis bastante curados de espantos, pero todavía hay un sector de la sociedad que no lo está. El libro no va dirigido a ellos, sino al resto del mundo. Así que te rogaría que no fueras escrupuloso a la hora de escribir. No digo que pongas exactamente todo lo que te digo, pero tampoco omitas lo básico.




Me quedé, no tengo porqué esconderlo, un poco atónito. Lo primero que pensé es que ese hombre me relataría un asesinato o algo parecido y me haría cómplice de sus actos.

—No te preocupes, hombre, que no se trata de nada del otro mundo —dijo entonces. Tenía una gran habilidad para leer en el rostro de los demás. O al menos en el mío. Aunque supongo que no pude evitar ser expresivo en ese momento.—Solamente quería dejarlo claro, nada más —añadió.

Entonces sonreí de nuevo y apreté otra vez la tecla para grabar. 

«El día que noté el fuerte dolor en el pecho estaba en una discoteca. Era una discoteca cualquiera, como las que abundan en todas y cada una las ciudades, pueblos y carreteras de nuestro país. Era una discoteca que yo frecuenté muy poco, cinco o seis veces en total. No más. Iba sobretodo gente joven, o al menos gente más joven que yo. En ese momento me gustaba estar rodeado de jóvenes. Me sentaba bien. De hecho, ahora que lo pienso, siempre me ha gustado estar rodeado de gente joven. La razón no sabría dártela. No soy de los que necesiten encontrar un porqué a todo lo que hacen. Simplemente es así, igual que es un hecho que haya personas a las que le gusta rodearse de gente mayor. Por suerte, si no ya me contarás que hace uno a partir de cierta edad. Aquel día fui acompañado por Manuel. Manuel era mi amigo de entonces. Y mi amante. 




A Manuel lo conocí en mi último trabajo. Era un tipo muy sociable, bastante guapote y muy hablador. Tenía a los clientes encantados, sobretodo a las mujeres. Las seducía con la mirada, con el acento sureño y con una sonrisa 
de campeonato. Me recordaba mucho a mi mejor amigo, Tomás. Quizá por eso me confié demasiado. Luego resultó que la esencia de Manuel dejaba mucho que desear. 

Un día, trabajando en el bar, de golpe y porrazo me desmayé. Fue, en principio, un desmayo común, una bajada de tensión o algo parecido. No le hice caso. Manuel, aquel día, se portó muy bien. Me llevó a una mesa, me trajo un baso de agua y se pasó media hora dándole al abanico.

Al cabo de un par de días, en la discoteca, apareció el dolor en el pecho. Y de ahí el taxi a urgencias, el cual cogí solo porqué Manuel dijo no poder acompañarme ya que seguro que no sería nada, quizá algo de la cena que me habría sentado mal. Estaba ligando con un tipo mayor que él y le sentó muy mal que lo interrumpiese. Siempre le habían gustado los tipos mayores.

Estuve ingresado una semana.»

Detuvo el discurso en ese punto. Yo volví a parar la grabación y le dije que tenía sed. Me dijo que estaba cansado. Rememorar todo eso no le estaba siendo fácil. Entonces propuse dejarlo para el próximo día.

Me estaba empezando a entusiasmar su narración aunque, a decir verdad, lo que me había contado hasta entonces no fuera nada del otro mundo. Quiero decir que pasar por una mala experiencia como la que pasó él con su corazón es algo que nunca en la vida se desea a nadie, pero por desgracia hay muchas personas que lo padecen cada año y no por ello escriben un libro con su vivencia. Estaba expectante por lo que me iba a contar. Había puesto tanto anhelo en ello que deseaba que llegara el momento en que me dijera: maté a un tipo por violar a mi hermana. O gané la lotería y me lo pateé todo en menos de una semana. O hice una fortuna dirigiendo la empresa más rentable del mundo hasta que me harté y vendí todas las acciones. 




No podía imaginar qué era lo que me iba a contar. 

Al llegar a mi casa volví a escuchar la cinta. Lo que más me gustaba de todo era su discurso. Tenía una forma de hablar poco común. Se notaba que todo lo que contaba no era ficción sino que lo había vivido en carne propia. Pero, a la vez, tenía un aire guionesco, un tanto fantástico. Había momentos en que parecía que estuviese hablando de otra persona, como si Dito no fuera él. Un álter ego. Me resultaba atractivo.

A la mañana siguiente lo llamé y lo invité a comer en un restaurante cercano a mi casa, un sitio al cual yo asistía con frecuencia, muy casero y bastante agradable. E íntimo. Allí podríamos seguir charlando.

Vino puntual, sobre las dos del mediodía. Estaba más 
alegre que las otras veces que lo había visto y comentó que dispuesto a trabajar mucho. Se lo veía animado. Y me lo contagió. Desde que lo había conocido yo también había notado cierto cambio en mi estado de ánimo. Quizá hacemos un buen equipo. Nunca has creído en el destino. Ni tan siquiera en las casualidades. Pero esto empieza a ser obra de una fuerza del más allá. Un número de teléfono, una llamada, una entrevista… qué tonto hubiera sido de haberlo dejado escapar. 

—¿Qué pasó con Manuel? —pregunté.

—Por supuesto, desapareció. Nunca más se supo. Y la verdad es que yo tampoco hice nada para retomar el contacto. Amantes puedo encontrarlos donde quiera. Lo difícil es hacer verdaderos amigos. 

—Pues a mí me cuesta tener amigos, amigas y amantes. Las chicas te lo ponen más difícil —contesté.

—Eso es que no crees en ti lo suficiente —contestó. 

—¿Y por qué dijiste que podría haber gente que se escandalizara? —pregunté, intentando cambiar de conversación. No tenía ganas de adentrarme en mi análisis personal en ese preciso momento.




—Uf, bueno, porque he hecho cosas en mi vida que quizá no pasarían por ningún baremo de la buena conducta 
—contestó.

—Cuenta, cuenta, soy todo oídos —añadí, mientras encendía de nuevo la grabadora.

«Antes de Manuel hubo tantos Manueles, que casi ni recuerdo. Mi aventura con ellos empezó el día que, por azar, me confundieron con un chapero. Yo, por aquel entonces, era muy joven. Bueno, quizá no tanto como muchos de 
los chicos que se dedican a ese trabajo, pero sí lo suficiente como para conservar, todavía, un aspecto físico muy apetecible para muchos de los hombres que requerían de este tipo de servicios. 

En el país todavía se vivía bajo el régimen dictatorial del general Franco, aunque faltaba muy poco para que se instaurase, de nuevo, la democracia. Como la homosexualidad estaba prohibida, los cines (algunos cines, mejor dicho), eran los lugares donde se podía encontrar compañía. Y, claro está, de vez en cuando, al salir del trabajo, yo también me hacía mis escapaditas. Trabajaba de aprendiz en un taller de coches donde mi padre, harto de verme por casa sin hacer nada, había conseguido enchufarme. En esa época era mucho más fácil encontrar trabajo. Se vivía más precariamente, pero quien no trabajaba era realmente porque no quería. 

Mi padre trabajaba en la SEAT. Empezó, también, de aprendiz. Y acabó de jefe de personal en alguna de las muchas secciones de la fábrica, no recuerdo cuál. Estaba clarísimo que opinaba que, al igual que había hecho él de muy jovencito, yo debería hacer lo mismo puesto que fracasé con los estudios. Además, por esa época tampoco sabía a qué dedicar mi futuro. (Bueno, la verdad es que algo claro si tenía: no quería hacer NADA. Me gustaría vivir del cuento, como a la mayoría de la humanidad, si eso fuera posible. Pero esa es otra historia).




No tuve muchos argumentos para rebatirlo, y casi en contra de mi voluntad, del día a la mañana me vi sumergido debajo de coches grasientos, atornillando y destornillando sin parar piezas que los propietarios se empeñaban en reparar una y otra vez, hablando de fútbol con los compañeros, la mayoría casados con hijos y con una barriga prominente. No soportaba ese ambiente. Tampoco entendía cómo esos hombres podían hacer ese trabajo. Cuando salía del taller, lo primero que hacía era ir corriendo a casa, meterme bajo el agua y no salir hasta que mi piel volviera a tener la tonalidad morena original, gastando tanta agua cada vez que lo hacía que mi madre, harta de tanto derroche, tuvo que poner un candado en el baño y dejarme solamente diez minutos para la ducha, amenazando con encerrarme dentro si no salía en ese período de tiempo para ella completamente suficiente para estar limpio.

Odiaba ese trabajo. Quizá por eso hacía lo que hacía al salir. Bueno, supongo que no lo hacía por eso. Pero de haber tenido más amigos, es probable que muchos días no hubiera ido a los cines. Pero yo no tenía muchos amigos. Conocidos, sí, muchos. Pero amigos amigos, pocos. 

O ninguno. 

Más bien ninguno. Es duro reconocerlo, no creas. Pero siempre he sido muy exigente con la gente. Y poco sociable. A decir verdad, en mi vida, solamente he tenido un amigo. Tomás. Alguien muy especial. Todos tenemos a alguien muy especial en nuestras vidas, ¿no es así?»

Me miró expectativo, como esperando una respuesta. Yo, en ese momento, no estaba pendiente de contestaciones. Simplemente lo estaba escuchando y, a la vez, observando todos los músculos en movimiento de su cara y de sus manos, cómo gesticulaba cada vez que pronunciaba la palabra trabajo, imitando un lugar grande con muchos utensilios de por medio, o cómo cerraba los ojos cuando sonreía, si es que alguna vez sonreía. Por eso no presté atención a la pregunta.




Bueno, es igual. La cuestión es que conocidos he tenido unos cuantos. Y en esa época más. No te hablaría de ellos si no tuvieran algo que ver en esta historia. Ni tan siquiera recuerdo muchos de sus nombres. 

Había un bar cerca de casa donde a veces iba a tomar una copa y me encontraba con unos chicos del barrio. Alguna vez habíamos salido de allí e ido de discotecas. Bueno, en esa época casi no había, la verdad. Existían los bailes, en verano más que nada, cuando las fiestas. El invierno era para morirse de angustia. Pero los jóvenes nos las apañábamos para divertirnos. Empezaban a abrirse locales para bailar, a los que llamábamos discotecas. Pero no tenían nada que ver con las de ahora. La verdad es que suerte teníamos con los cines. Gracias a ellos podíamos salir un poco. Era la excusa perfecta aún para aquellos a los que no les gustaba mucho el cine. Pero al menos se hacía algo diferente. Nos metíamos en uno cualquiera, alguno de los chicos siempre tenía curiosidad por ver alguna película de Hollywood. Eran sesiones dobles la mayoría de las veces.

Pues bien, alguna vez había ido yo solo al cine. No siempre me encontraba con los chicos. Ellos eran estudiantes. Tenían otras inquietudes y, sobre todo, otros horarios. Venían de familias bienestantes. Piensa que en esa época eran pocos los jóvenes que podían estudiar. 

Un día decidí cambiar de cine. Recuerdo que había salido más temprano de casa, supongo que porque me había peleado con mi madre. O con mi padre. En esa época las discusiones sucedían casi a diario. 




Ese cine estaba más lleno de gente que el que yo solía frecuentar. Y por alguna razón que yo desconocía, casi todo eran hombres. La verdad es que pronto me percaté de lo que ocurría. 

Me quedé. Siempre había tenido curiosidad para probar aquello, pero nunca me había atrevido a hacerlo. Aquél día quizá ya estuviera preparado. ¡Quién sabe! Lo cierto es que me quedé y esperé a que pasara. 

Y pasó. 

No tardaron en insinuárseme. 

Estaba sentado solo en una butaca, junto al pasillo. No había nadie a mi lado. Entonces un hombre se quedó mirándome con descaro, de pie, en el pasillo. Yo lo miré un rato. Se acercó y se sentó. Parecía que la pantalla estaba reflejada en mi rostro, porque hacía caso omiso a los actores. Como si no se estuviera proyectando ninguna película. Me puse nervioso. No por la situación, sino por su descaro. Lo miré y lo amenacé con mi mirada, que podía ser peor que la suya. Eso lo asustó y giró la cabeza. Pero no se marchó. Seguía ahí, observando. Igual que yo. Nunca hubiera pensado que la persistencia tuviera tanto éxito.

Al final el hombre logró su propósito. Y yo, a partir de entonces, fui siempre solo al cine. A aquél cine. 

Todo sucedió muy rápido. Llegué a hacerlo todo o casi todo en un tiempo récord. Por eso no dudé en pedir limosna en cuanto se me presentó la oportunidad. Eso llegó un día también casi por casualidad. Un día donde el número de personas era superior a lo habitual. Recuerdo que lo primero que pensé al ver aquello fue en salir de allí de inmediato. Entre aquellos hombres podría haber algún policía. 

Pero me arriesgué. Era joven e insensato. Además, siempre he sido una persona poco miedosa, y mucho más cuando era joven. Era el típico adolescente que siempre piensa que a él nunca le va a pasar nada, con lo cual el riesgo de meterse en líos aumenta el riesgo en el que uno ya está metido. Recuerdo que ese día pensé que si nos llevaban a todos detenidos a comisaría, mis padres se darían cuenta que yo no estaba hecho para el trabajo duro.




Y eso fue todo.

Me senté en las últimas filas. Me quité la cazadora, me la puse en el regazo, y me acomodé en una butaca. En aquel mismo instante un hombre se sentó a mi lado. 

Lo miré. Me miró. Con las manos bajo la chaqueta, me toqué. Me excité al instante. Él no me quitaba el ojo de encima y, a diferencia de la primera vez, me gustó. Lo que pasó entonces fue tan rápido, que casi no tuve tiempo de pensar. Ya he dicho que a pesar de la posible amenaza de la policía, yo no tenía ningún miedo. Pero en ese momento creí que ser cauto me podría salvar de, al menos, alguna paliza. Pasar la noche en el calabozo no me importaba para nada, pero corría la voz que a los maricones los maltrataban físicamente, y yo no estaba dispuesto a pasar por ello. Así que paré de tocarme. El hombre, al ver que no le hacía caso ninguno, acercó su aliento a mi oreja y me invitó a salir fuera. Con mucha calma le dije que no.

—Tres mil si me dejas chuparla —añadió.

No hace falta decir que mis ojos se abrieron como dos rosas en plena primavera. Al ver su rostro, medio difuso por la oscuridad, se me puso de nuevo dura. No sabía qué hacer. Si al menos le pudiera ver los ojos, pensé, sabría si miente o no. Pero era casi imposible distinguirlos. Me eché atrás. No quería arriesgarme.

—¿Qué me dices? —insistió.

Nada. Por el momento, no le dije nada. Dudaba. Odio dudar, tengo que reconocerlo. No es ninguna virtud que me haga sentir orgulloso, pero siempre que puedo intento evitarlo. Me estaba empezando a estresar. Tres mil pesetas era mucho dinero por aquél entonces.

Me levanté. Al hacerlo, las piernas me temblaban. Lo noté porque tropecé con algo he hice ruido. Todo el mundo me miró. Incluido el hombre.




Entonces entré en el baño. Curiosamente, estaba vacío. Fui al urinario he hice ver que meaba. No pasó un solo minuto cuando la puerta se abrió y entró el hombre. Allí pude verle bien la cara. Llevaba barba de dos días, el pelo medio largo y tenía los ojos verdes. Intuí que no era policía. No sé, quizá fue la barba, quizá los ojos. Quizá una inconsciencia más. Pero me la saqué. Me la meneé un rato hasta que se puso gorda. Entonces se acercó. Antes de agarrármela, le dije:

—¿Y el dinero?

Rió. No sé por qué, quizá intuyó que era mi primera vez. Pero lo cierto es que esa sonrisa me tranquilizó. Sacó la cartera y me dio los tres billetes. Los guardé en el bolsillo. Entonces me relajé y lo dejé hacer. 

La noche que llegué a casa con las tres mil pesetas en el bolsillo, mi vida dio un giro de ciento ochenta grados. Recuerdo que me tumbé en la cama, vestido. Ni tan siquiera me duché. Mis sentimientos eran de una total ambivalencia. Estaba entre desconcertado, contento y admirado. Y un poco asustado, por qué negarlo. Pero en ningún momento me sentí mal. Me sorprendí a mí mismo por eso. Hubiese sido capaz de contárselo a cualquiera, pero en ese momento estaba solo, en mi habitación, y las personas más cercanas, que estaban en la habitación de al lado, eran mis padres. Me hubieran echado de casa de inmediato de haberlo hecho, claro está.

Saqué del bolsillo los tres billetes de mil. Estaban arrugados y un poco grasientos. Los miré uno por uno como si fuera la primera vez que veía un billete verde. Rápidamente calculé: tres mil pesetas durante seis días a la semana (uno de descanso), por cuatro semanas al mes, hacía un total de setenta y dos mil pesetas al mes. Era un buen sueldo para esos tiempos; desde luego muchísimo mejor de lo que cobraba en el taller.




Esa noche no dormí. 

Lo creas o no, nunca antes había pensado en prostituirme. Como he dicho, yo por ese entonces ya tenía casi veinticuatro años, no era un niño, ni siquiera un adolescente (bueno, dicen que ahora la adolescencia no termina hasta los treinta. Quizá yo fui, por mis tiempos, un poco precoz también en eso). Antes la gente crecía más rápido, a los diecinueve se hacía la mili y se dejaba la adolescencia atrás. A los veintipocos ya se era todo un hombre. Un hombre joven, pero un hombre. Por eso era evidente que no se trataba de mi primera experiencia sexual. Ni tan siquiera, como ya he contado, de mi primera experiencia homosexual. Pero sí de la primera vez que me pagaban a cambio de sexo. Y eso, te aseguro, no se olvida nunca.

Nunca.»

Entonces se acabó la cinta del aparato. Al oír el «crack» del stop, Dito se calló. En ese preciso instante fui consciente que no estábamos solos. El bar se había llenado. A nuestro alrededor las mesas estaban repletas de gente comiendo, charlando y riendo. Aún así, el ruido no era ensordecedor. Pero temí que no quisiera seguir charlando por si alguien nos oía. Se lo pregunté.
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