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Introduzione

Vincent Spasaro

«Il nuovo romanzo di Maurizio Cometto, scrittore di punta della narrativa fantastica italiana…»

Questo scrivevo in quarta di copertina nella tarda primavera del 2011 per introdurre Cambio di Stagione.

Sono passati dodici anni da quel romanzo “a episodi” che in un’Italia alternativa avrebbe potuto rappresentare un punto di svolta per la narrativa italica fin troppo asfittica, monocorde, ben lontana dai grandi bacini letterari europei e mondiali.

L’ambiente è quello di una Torino cupa e oscura, affossata da una crisi perenne: cuore di un paese senza sole né speranza, una città gotica e chiusa in sé stessa.

Vale la pena di riproporre parte dell’introduzione del 2011: «Torino, una città industriale in tempo di crisi. Aziende che chiudono, cassa integrazione, superlavoro, frustrazioni. Un giovane uomo come tanti. La mattina al lavoro, la sera a casa con due gatti. Qualche amico, cene fuori, un libro la domenica e si ricomincia. Poi le crepe. In metropolitana, tra stazioni fantasma e orrori sepolti. In azienda, dove e-mail di rivolta e malattie aliene seminano il panico. Al telefono, in televisione: i segni sono dappertutto. La realtà sta crollando. Tutto ciò in cui credevi marcisce. E, rovistando tra le macerie di una narrazione trasognata e ritmata, ti chiedi con terrore cosa rimarrà di te. Il cambio di stagione di Maurizio Cometto, denuncia della decadenza verticale della nostra società distrutta a colpi di certezze televisive, fotografia della scissione che viviamo ogni giorno rincorrendo felicità imposte e subendo senza combattere solitudini inenarrabili anche nel centro di una grande città».

Sono passati molti anni da allora e la crisi economica e sociale è ormai endemica: non vi facciamo più caso. Forse per questo il lavoro di Cometto risulta attualissimo. Strati di polvere si sono deposti su di noi, i social media si sono evoluti, la solitudine accentuata. Le pandemie paventate da Cometto sono divenute dolorosa realtà e non ne siamo usciti migliori. Partiti rivoluzionari hanno calcato la scena politica italiana, ogni volta pronti a cambiare tutto con programmi incendiari e puntualmente veloci a trovare la loro nicchia di potere per mantenere lo status quo. In «Cambio di Stagione» c’è molto degli anni che sono venuti dopo e c’è davvero tanto del presente.

C’è poi lo stile a cui Cometto ci ha abituati: un’originalissima mistura di fantastico italiano (quello vero e nobile), realismo magico sudamericano, echi dei grandi autori mitteleuropei del novecento e un’atmosfera gotica inglese che deve molto anche agli sceneggiati televisivi degli anni ’70.

Insomma in «Cambio di Stagione», romanzo per immagini che avrebbe da insegnare ai vari Ligotti, c’è davvero tanto. Un editore dovrebbe scommetterci sopra, anche solo per amore delle lettere e della letteratura alta. Dunque onore a chi ha deciso di ripubblicarlo, nella speranza che Cometto venga finalmente fuori a prendere il posto che gli spetterebbe di diritto nella letteratura contemporanea di un’Italia finalmente meritocratica.

E, se non accadrà, non disperiamoci: avremmo semplicemente la sicurezza che stiamo vivendo dentro a un suo racconto.







 

Questa è un’opera di fantasia. Qualsiasi riferimento a nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti esistenti o esistiti è da ritenersi puramente casuale.







1
Lo smeraldo a Porta Nuova

Guardo l’orologio sul comodino: sono le tre e trentacinque. Parker e Betty sono svegli. Mi fissano con i grandi occhi rotondi, seduti sulle zampe posteriori.

Attraverso le fessure della tapparella filtra una luce strana. Mi alzo, vado alla finestra e tiro su l’avvolgibile di quel tanto che basta. Sbircio all’esterno.

La luce è verdastra. Cosparge l’asfalto, i muri, le auto parcheggiate. È come quando il vento proveniente dal deserto porta sulle cose una luce arancione, solo che qui è di un altro colore.

Alzo ancora un po’ la tapparella.

Parker e Betty balzano sul davanzale, si strusciano contro il mio petto, poi si siedono a guardare insieme a me.

La luce ha un epicentro. È una specie di grande fungo, in lontananza. Sembra quasi l’effetto di un’esplosione.

Laggiù, verso la stazione di Porta Nuova.

In strada non vedo nessuno, non passa neanche un’auto. Il silenzio è totale. C’è solo quel fungo di luce, giù a Porta Nuova, che riverbera su tutto.

Forse sto solo sognando.

Mi sento d’un tratto più debole. Ho le palpebre pesanti, le ginocchia mi cedono. Non trovo neppure la forza di riabbassare la tapparella.

Casco sul letto, riesco appena a tirarmi addosso le lenzuola. Dal davanzale Parker e Betty mi osservano. La luce verde si riflette nei loro grandi occhi rotondi.

L’ultimo pensiero è che loro, Parker e Betty, loro due forse sanno.

Come sempre non riesco a resistere. Creo un nuovo messaggio. Nella barra degli indirizzi digito: Mara.

Oggetto: come va?

Oggi stai meglio di ieri?

Digito “invio”. Ormai è partita. Non posso più farci niente.

Giampi finalmente arriva. Il treno avrà ritardato. Saluta ed entra nel suo ufficio.

Continuo a compilare il tabulato Excel, a inserire nelle caselle il valore degli scarti. Una noia di lavoro. Me l’ha chiesto Giampi, ovviamente.

La prossima settimana c’è la visita dell’SQE del nostro cliente più importante, e toccherà a lui seguirla (la sigla “SQE” sta per “Supplier Quality Engineer”, che equivale più o meno a un ispettore della qualità).

Nuovo messaggio. È lei. Ha già risposto.

Ciao. Oggi va un po’ meglio, grazie. E tu?

Rispondo subito.

Se stai meglio tu, sto meglio anch’io. Ero un po’ in pensiero.

Mentre digito “invio”, squilla il telefono.

– L’elenco degli scarti è già pronto? – Giampi.

– Lo sto compilando.

– Quando pensi di finirlo?

– Forse nel pomeriggio. – In realtà, se mi mettessi d’impegno, potrei farcela già in mattinata.

– Va bene, non c’è fretta. Lo vediamo domani.

Riattacca. Attraverso la parete divisoria mi fa un gesto: pollice alzato. Gli rimando lo stesso gesto.

– Si è svegliato bene stamattina il nostro Giampi – fa il compagno Giorgio, sorridendo sotto i folti baffi bianchi.

– Sembra anche a me – rispondo.

Eri in pensiero? Ma per favore… Come hai dormito stanotte?, Mara.

Un sonno lungo e senza sogni. E tu?

Quasi, risponde.

Ogni tanto io e Mara ci accordiamo per vederci alla macchinetta delle bevande. Ci scriviamo: andiamo adesso. Io allora mi alzo e dò voce al Giampi e al compagno Giorgio: andiamo al caffè?

Poi faccio il veggente: scommettete che incontriamo le “modelle”? Le “modelle” sono Mara, assunta da due anni all’ufficio vendite, e Lorena, che lavora in quell’ufficio da sette anni. E ovviamente le incontriamo.

Ma oggi purtroppo Mara ha da fare.

Alla macchinetta del caffè il compagno Giorgio è silenzioso, mentre Giampi ha l’aria un po’ abbattuta, cosa che non è da lui.

– Ha fatto ritardo il regionale, stamattina? – gli chiedo.

– No, perché? Era in perfetto orario – risponde, schiacciando il pulsante del caffè macchiato.

– Allora hai perso il treno? Non ci posso credere – fa il compagno Giorgio, sorridendo furbo.

– Neanche. Mi sono fermato mezz’oretta a Porta Nuova.

– Eh? – esclama l’altro, strabuzzando un po’ gli occhi.

Giampi comincia a sorseggiare il caffè con movimenti lenti.

– Ti vedo un po’ stressato, Giorgio. Quand’è che ti prendi dei giorni di ferie?

Sorrido e schiaccio il pulsante del cappuccino.

– Gli ci vorrebbe almeno un mese – dico, strizzandogli l’occhio.

– Piantatela voi due. C’è il ponte del venticinque aprile, e quello mi deve bastare. Senza contare la visita di quello là…

“Quello là” è l’SQE.

– Bravo – fa Giampi.

– Cos’è che c’era a Porta Nuova? – chiedo io.

– Mah, c’era gente. Tanta gente. Non saprei come spiegare…

– Cos’era? Uno spettacolo?

– Ma no. Era la gente che parlava. E non si poteva fare a meno di partecipare.

Guardo il compagno Giorgio, che mi rilancia un’occhiata perplessa.

– E cos’avevano da dire?

Giampi guarda a terra, mentre scuote leggermente il bicchiere di plastica. Sembra sovrappensiero.

– Lasciamo perdere, non capireste. Senti, per quell’elenco, facciamo domani pomeriggio. Di mattina forse non sarò in ufficio.

– Va bene – rispondo, un po’ spiazzato.

– Meno male che l’ingegner Martoni non ti ha sentito – dice il compagno Giorgio.

Giampi oggi è strano. Sembra un po’ “fatto”.

Non ci credo, risponde Mara. È sempre così preciso e competente.

Certo che lo è. Però non oggi. È rimasto in ufficio sì e no due orette, e adesso sono quasi le cinque. Chissà dove cavolo è andato. E dovevi sentire che discorsi faceva…

Sarà sceso in officina. Quali discorsi?

Di gente alla stazione che discuteva di chissà che. Per questo è arrivato in ritardo. Dice che è rimasto ad ascoltare ciò che diceva quella gente a Porta Nuova.

È arrivato in ritardo? Come Lorena e Fabrizio. Anche loro viaggiano in treno.

Mi sa che Trenitalia stamattina ha combinato dei casini.

Forse hanno perso qualche coincidenza…

Non credo. Stasera che fai?, mi butto.

Non risponde più. La cosa mi fa imbestialire. Guardo l’orologio: le cinque e dieci. Forse è già uscita. Accidenti a me.

Risponderà domani. Già leggo le parole: “Scusa se non ti ho più risposto ieri sera, ma ero appena uscita”.

In genere compro La Stampa, qualche volta Repubblica. Oggi ho cambiato. Ho preso l’edizione della sera di un giornale locale.

È stato per un titolo su cui mi è caduto l’occhio:


	GLI UFO A PORTA NUOVA?



Arrivo a casa e mi getto sul divano. Parker e Betty cominciano a strusciarsi tra le mie caviglie. Sfoglio il giornale.

L’articolo è a pagina sette, di mezza colonna soltanto:


	Stamattina presto parecchie persone hanno chiamato la nostra redazione, alcune di esse molto allarmate. Raccontavano di aver visto durante la notte delle luci di colore verde nella zona di cielo sopra Porta Nuova. Sostenevano che le luci sembravano provenire dall’interno della stazione. Interrogato al telefono, il Capostazione ha sostanzialmente smentito queste voci. Stanotte non era in servizio, ma il personale di turno non ha segnalato nessun fenomeno particolare. Neppure polizia e carabinieri dichiarano di aver registrato nulla di anormale. Le testimonianze ci sembrano però troppe per non prenderle in considerazione. L’ipotesi più probabile, forse, è che si sia trattato di un qualche misterioso fenomeno meteorologico. A meno che, ovviamente, gli Ufo non abbiano deciso di visitare la nostra bella stazione, appena rimessa a nuovo.



Sfogliando il giornale mi colpisce un altro titolo, nella pagina delle previsioni del tempo:


	ATTENZIONE ALLA STANCHEZZA DA ORA LEGALE



Non leggo l’articolo. Mi stendo sul divano, in attesa di alzarmi e di preparare cena. Betty mi si sdraia sulla pancia, Parker nell’incavo tra le cosce.

Cristina è un’amante del gelato allo yogurt. Al Quadrilatero Romano ci sono due gelaterie specializzate che sono tra le sue preferite. Mi tira verso quella più vicina; la temperatura è mite nonostante sia sera inoltrata.

Io non prendo il gelato, l’ho già mangiato a cena.

Tuttavia, quando mi chiede se voglio assaggiarlo, non so resistere. Il sapore dolce e acidulo mi invade la bocca, insieme alla freschezza. Mi torna in mente Betty, gli occhi verdi che mi spiano dal davanzale della finestra.

– Quand’è stata l’ultima volta che hai preso il treno? – le chiedo.

Si ferma e si volta a guardarmi. Anche i suoi occhi sono verdi. Grandi, luminosi, ma più smaliziati di quelli di Betty.

– Che domanda strana…

– Allora?

– Sono secoli che non prendo il treno. Lo sai che mi piace guidare. E sono pure secoli che non metto piede a Porta Nuova.

– Ti va di andarci adesso?

Sorride un po’ storto. – E a farci che?

– Così: a dare un’occhiata.

– Poi mi spieghi cosa c’è di speciale da vedere a Porta Nuova.

– Non lo so. Forse niente.

– Te lo dico io cosa c’è: barboni ed extracomunitari. A quest’ora dev’essere perfino pericoloso.

– Eh, che razzista che sei… Va bene, come vuoi. Andiamo alla macchina, comincia a essere tardi.

Ride.

– Prima vuoi andare a Porta Nuova, e poi dici che è tardi… Ti sarai mica offeso?

– Ma va’, cosa dici? È tardi davvero. Io domani devo alzarmi alle sei e mezza, mica come te che vai a lavorare alle undici.

La mattina dopo nel tragitto verso l’ufficio mi fermo all’edicola. Compro La Stampa e Repubblica. Sfoglio prima le pagine nazionali, veloce, poi quelle di Torino, più lentamente.

Nessun avvistamento di strane luci verdi sopra Porta Nuova.

Il giornale locale esce solo la sera. Vedremo.

Sono già arrivati?, chiedo a Mara.

No! E Giampiero?

Macché, neanche lui. Anzi, aspetta… Eccolo che arriva!

Saluto Giampiero. In genere ricambia il saluto, procede verso il suo ufficio, entra e amen. Oggi invece passa senza neppure fare un cenno.

Guardo l’orologio: le nove e trentacinque. Ben oltre il limite dell’orario flessibile. Scommetto che tra un po’ arriverà l’ingegner Martoni a chiedergli spiegazioni.

– Avrà di nuovo parlato con quella gente a Porta Nuova? – mi fa il compagno Giorgio.

Giampi mi ripassa davanti. Ha uno strano sguardo fisso. Si dirige verso i bagni, con passo nervoso.

– Non lo so. Ma di una cosa sono certo: oggi parlerà con Martoni.

– Ti correggo: sarà Martoni a dirgliene quattro.

Anche Lorena e Fabrizio sono arrivati. Ma sono già spariti. Usciti tutti e due dall’ufficio.

Proprio come Giampi…

– L’hai letta quella notizia dell’Ufo a Porta Nuova? – chiedo dopo un po’ al compagno Giorgio.

– Ufo a Porta Nuova? Ora si spiega tutto. Quello non è Giampi, quello è un alieno.

– A parte gli scherzi, l’hai sentita la notizia?

Il compagno Giorgio distoglie gli occhi dallo schermo e mi fissa per qualche secondo, quasi studiandomi.

– No – risponde finalmente, e ritorna allo schermo.

Hai sentito la notizia dell’Ufo a Porta Nuova?

No…

Le racconto brevemente quello che ho letto nell’articolo.

Se ci pensi non è nulla di strano, mi risponde. Sono cose che succedono spesso, e ovunque. Anch’io anni fa avvistai un Ufo.

Sul serio? E dove?

Vicino ad Alpignano. Ero fuori di me dall’eccitazione. Poi venni a sapere che era solo un pallone sonda.

Questo qui non è un pallone sonda. La luce verde, il fatto che fosse notte…

Sarà stata una specie di allucinazione collettiva. Del resto tu mica l’hai visto. Come fai a esser certo che quella gente dice la verità, o che non sia tutta una montatura dei giornalisti?

Come faccio a esser certo?, mi domando. È un ricordo. Un ricordo che non riesco a focalizzare. Ma non le dico niente.

Andiamo al caffè?

Adesso non posso.

Mi arrabbio e non le scrivo più per un pezzo.

Neanche lei mi scrive più.

In mensa non c’è tanta gente. Ho una sensazione che non riesco a decifrare. Solo nel pomeriggio la afferro con chiarezza.

Telefono a Francesco del reparto montaggio per un’informazione. Mi risponde Santo. Mi dice che Francesco non c’è.

– È malato?

– No. Si è preso un giorno di permesso.

– Ho capito. Ma lui… Se non ricordo male viaggia in treno, non è vero?

– Sì. Ieri è arrivato in ritardo, ma oggi non è proprio venuto.

Faccio altre tre chiamate, a colleghi pendolari. Due sono arrivati in forte ritardo. Il terzo, come Francesco, è rimasto a casa.

Che mi dici di Lorena e Fabrizio?

Fabrizio è abbastanza normale, anche se è più silenzioso del solito. Lorena invece mi preoccupa.

Perché?

A volte non risponde al telefono e devo prendere io la chiamata.

Dai, non ci credo, una come Lorena…

Eppure è così. Le ho chiesto spiegazioni. Lei ha scrollato le spalle senza dire nulla, poi si è alzata ed è corsa in bagno.

L’hai detto a Caspani?

No. Povera Lorena. Ha qualcosa che non va.

Una cosa simile è successa con Giampiero. L’ho chiamato al telefono, al fine di ricordargli che dobbiamo vedere insieme la lista degli scarti per la visita dell’SQE. Non rispondeva.

Eppure lo vedevo attraverso la vetrata, e sentivo perfino il suo telefono squillare.

Sono andato nel suo ufficio. Sullo schermo del computer c’era lo screensaver, e lui si teneva la testa fra le mani, i gomiti appoggiati sulla scrivania. Non si è neanche voltato a guardarmi.

– Cosa c’è? – ha mormorato.

– Dobbiamo vedere quella lista degli scarti.

– Ah, già. Domani mattina. Il mattino ha l’oro in bocca, ricordatelo sempre.

Sono tornato alla mia scrivania, un po’ preoccupato.

Forse dovrei chiedere a Giampi qualche spiegazione.

Lascia che sia l’ingegner Martoni a farlo, è meglio.

Già, hai ragione. Sai che ti trovo in gran forma? Quella gonna ti sta proprio bene.

Grazie, risponde, laconica come sempre quando le faccio dei complimenti.

Mi sono informato. Negli uffici lavorano tredici pendolari, compresi Giampiero, Lorena e il mio omonimo Fabrizio. Ieri sono tutti arrivati in ritardo.

Stamattina, sette sono arrivati dopo le nove e mezza, gli altri sei non sono venuti al lavoro.

Compro il giornale locale. In auto non resisto e comincio a sfogliarlo. Dapprima con calma, poi con una certa foga.

Nessuna notizia dell’Ufo.

Parker e Betty sono di umore giocherellone. Parker ha scovato sotto il divano uno di quei ferretti pieghevoli ricoperti di plastica bianca, che sigillano alcuni sacchetti di biscotti. Lo sento pattinare con le unghie sul tappeto, mentre lo scalcia e lo rincorre.

Lascio fare. Accendo la tv e comincio a prepararmi un’insalata, mentre Betty accucciata sul davanzale mi osserva. C’è il telegiornale.

Parlano della crisi. Intervistano un noto economista di fama mondiale, uno straniero. Dice che dovremo abituarci a ritmi più blandi, di conseguenza avremo più tempo per noi.

La crisi cambierà il nostro modo di vivere, dice.

Cosa fai nel weekend?, chiedo a Mara, la mattina dopo.

Sabato nulla di che. Domenica vado ad Asti a trovare un’amica. Sai come ci vado?

Ci vai da sola?

Ho chiesto come, non con chi. Comunque sì, ci vado sola. E prenderò il treno.

Ti va se ti accompagno?, digito. Prima di schiacciare “invio” rifletto qualche istante. E se non risponde, come credo farà?

Proviamo lo stesso. Magari trascorriamo la domenica insieme; sarebbe troppo bello. Digito “invio”.

Passano i minuti e la risposta non arriva. Avevo ragione, come sempre. Per ripicca non le scrivo più.

Giampi oggi non è venuto a lavorare. Martoni mi ha convocato nel suo ufficio. Pensavo volesse lamentarsi di Giampi, invece no. Mi ha informato che la visita dell’SQE, da quel momento in poi, l’avrei seguita io. Non si è preso la briga di spiegarmi perché. Mi ha chiesto di vedere la lista degli scarti e altri documenti. Non sembrava interessato, piuttosto scocciato.

È una bella rogna. Ora dovrò vedermela da solo, o quasi.

Al caffè ci siamo io, il compagno Giorgio, Mara e uno dell’ufficio personale.

La notizia del giorno è che Perrone ha dato improvvisamente le dimissioni.

Perrone è uno dei tredici pendolari che avevo conteggiato ieri.

La discussione è vivace. Io partecipo poco. Quando vedo Mara insieme ad altri, smarrisco la mia lucidità.

Anche lei mi sembra sempre un po’ imbarazzata.

– Secondo me è malato – dice quello dell’ufficio personale.

– Cosa?

– Ha preso un esaurimento nervoso. Sua moglie ha telefonato a Miceli. Ha chiesto di non accettare le sue dimissioni.

– E perché?

– È da almeno due giorni che si comporta in modo strano. Sua moglie ha ragione. Dovevate vederlo ieri in ufficio.

– Cosa faceva?

– Non rispondeva al telefono. Ha passato un sacco di tempo a fissare il computer, come imbambolato. Ed è uscito un’ora prima, senza neppure salutare.

– Anche Giampi ieri l’ho beccato che fissava lo screensaver – intervengo.

– E pure Lorena ieri non rispondeva al telefono – fa Mara.

– Accidenti… Ci dev’essere un’epidemia di fancazzismo – dice il compagno Giorgio.

– Ma quale fancazzismo. Sembra depressione o qualcosa del genere. Ho saputo che ieri e oggi molti impiegati sono rimasti a casa.

– Sono i pendolari che vengono in treno – dico.

– Come? – chiede Mara, guardandomi negli occhi.

– Niente, niente…

Il weekend trascorre abbastanza monotono. Sabato piove. Nel pomeriggio faccio un giro in centro con Alberto, forse il mio amico più caro. Di sera rimango a casa, a guardare un film.

Domenica fa bello. Mangio pranzo a casa di amici. Trascorro il pomeriggio al parco, un po’ pensando a Mara, un po’ leggendo un libro. La sera gioco con Parker e Betty.

Non mi abbandona mai un pensiero recondito. O, meglio, una specie di impulso latente. Andare a fare un giro a Porta Nuova.

Ma qualcosa mi blocca. Il riflesso verde negli occhi di Betty, di notte da sopra il davanzale. La notizia da mezza colonna sul giornale.

O forse la paura di quello che è successo a Giampi e agli altri. La folla di persone che parlava a Porta Nuova. Parlava di cosa?

Lunedì mattina Giampi arriva puntuale, ma ha l’aria più stravolta del solito. Dopo che mi passa davanti, il compagno Giorgio mi lancia una pallina di carta, colpendomi allo zigomo. Gli scocco un’occhiata di compassione.

– Oggi sarà l’alieno o sarà il vero Giampi? – mi domanda.

– Nessuno dei due. Hai visto che faccia?

– Sì. Del resto qui da noi assumono solo schizofrenici.

Alle nove e mezza scrivo a Mara: Com’è andata ad Asti?

Passa mezz’ora e la risposta non arriva. Sarà super impegnata. Io e il compagno Giorgio andiamo al caffè. Giampi è uscito dall’ufficio senza che nessuno lo notasse. C’è una generale atmosfera sonnacchiosa, tipica del lunedì mattina. Se penso che tra due giorni arriva l’SQE…

Quando torno in ufficio trovo la risposta di Mara.

È andata bene ad Asti. Avevi qualche dubbio?

Figurati. E come ti è sembrata Porta Nuova? Normale?

Come prima, la risposta si fa attendere. Squilla il telefono. Martoni mi vuole nel suo ufficio.

Mi dice di convocare una riunione domani mattina, con la produzione, la qualità e la progettazione, per preparare la visita dell’SQE.

Torno al PC ed eseguo. Finalmente arriva la risposta di Mara.

È successo qualcosa a Porta Nuova.

Cosa intendi dire? Mi tremano leggermente le dita.

In realtà non lo so cos’è successo. C’è qualcosa di diverso nell’aria. E non solo a Porta Nuova, anche qui.

Come anche qui? Spiegati meglio.

Di nuovo, non risponde subito. Passa la pausa pranzo. Passano due ore lentissime. Verso le tre e mezza finalmente mi scrive di nuovo.

Stavo scherzando. Cosa vuoi che sia successo a Porta Nuova? C’è il solito viavai, i soliti clochard, il solito rumore. Tutto come sempre. Ora devo andare. A domani!

Quando fa così l’ammazzerei.

Alzo la testa e scorgo al di là del vetro Giampi, seduto davanti al computer. Decido di andarlo a trovare. Ho bisogno di distrarmi un po’.

– Ciao, Fabrizio, tutto bene? – fa Giampi, girandosi verso di me.

Il computer è spento.

– Sì, abbastanza. Cosa stavi facendo?

Ha un pallido sorriso.

– Niente di che.

Mi siedo di fronte alla sua scrivania.

– Sei stressato dal troppo lavoro?

– Macché. Anzi, è un periodo che sto davvero bene. Sul serio.

La faccia pallida e smorta, gli occhi arrossati, l’aspetto trasandato, tutto smentisce le sue parole.

– Posso farti una domanda un po’ delicata?

– Dimmi.

– Ecco… Martoni ultimamente ti ha parlato?

Di nuovo il pallido sorriso.

– Capisco cosa intendi. Ha chiesto di vedermi domani mattina nel suo ufficio. Beh, prima o poi doveva succedere.

– Cosa gli dirai?

– Non lo so ancora. Non sono neanche sicuro se ci andrò, a dire il vero. Domani probabilmente resterò a casa.

– Come? Giampi, ti rendi conto di cosa stai dicendo? Non ti riconosco più.

Scrolla le spalle.

– Ma che ti è successo?

– Beh… qualcosa in effetti mi è successo.

– Qui in ufficio?

– No. A Porta Nuova.

– Porta Nuova? – Il battito del mio cuore accelera.

– Non solo a Porta Nuova, a dire il vero. Tutto è nato lì, una mattina della scorsa settimana, certo. Ma adesso è dappertutto.

– Cosa? Cosa è dappertutto?

Scuote la testa.

– Fabri, mi sa che tu non potrai mai capire. Uno come te, con la testa sulle spalle. Uno che non dice mai di no al capo.

– Spiegami almeno cos’hai visto a Porta Nuova.

– La gente, Fabri. La gente parlava e diceva certe cose. Cose giuste, condivisibili.

– Ad esempio?

– Che non bisogna vivere con gli occhi bendati. Bisogna aprire gli occhi e guardare il proprio presente. È per quello che bisogna vivere, Fabri: per il proprio presente.

Mentre parlava, i suoi occhi si sono gonfiati di lacrime.

– Non capisco…

– Non mi stupisce. – Ora ha la voce rotta. – Hai sentito che c’è la crisi? Che stupido: lo sanno tutti. Lo dicono di continuo al telegiornale. C’è la crisi, Fabrizio. Bisogna comportarsi di conseguenza.

– Che c’entra adesso la crisi?

– Guardati intorno. È tutt’intorno a noi, adesso. Tutt’intorno a noi.

– Ma cosa? Cosa è tutt’intorno a noi?

– Scusami…

Si alza di scatto, scuotendo la testa, esce dall’ufficio e si dirige verso il bagno.

Ritorno al mio posto, alquanto scombussolato.

La sera esco a fare due passi. Cammino per il corso. Entro nel parco: è aperto fino alle undici.

C’è parecchia gente in giro. Chissà quanti di loro sono stati a Porta Nuova in questi giorni. E chissà cos’hanno visto.

Torno a casa e accendo la televisione. C’è una trasmissione di attualità; ovviamente parlano della crisi.

Ho di nuovo acquistato il giornale locale. Non c’era nulla. L’Ufo a Porta Nuova è già stato sepolto nel dimenticatoio.

Parker e Betty si rincorrono da una stanza all’altra. Betty mi salta sulle ginocchia. Mi guarda imbronciata, e comincia a miagolare.

La crisi verrà superata solo se la gente prenderà coscienza, dice un tizio. Solo se tutti noi saremo capaci di aprire gli occhi, e di fare un passo indietro. Fare un passo indietro…

Spengo la tv e m’infilo sotto le lenzuola. Sento un po’ di musica mentre penso a Mara, e anche a Giampi. Mara, e Giampi, e quello che è successo a Porta Nuova.

Poco prima della riunione invio un messaggio a Mara.

Mandami un bacio, le scrivo. Altrimenti alla riunione farò brutta figura.

Se ti mando un bacio, poi tu me ne chiedi altri due.

Non te ne chiedo altri due. Al massimo te ne chiedo uno sulla bocca.

E va bene, anche se non so a cosa possa servirti.

Alla riunione dovevano venire in sette. Il compagno Giorgio, Giampi, il responsabile della progettazione (Bernardi) più un suo collaboratore, il responsabile della produzione (Manteghini) più un suo collaboratore, e Gervasi della logistica. Si presentano in cinque. Mancano Giampi, che non è venuto al lavoro, e Manteghini.

La riunione mi sfugge di mano. L’unico davvero interessato sembra Bernardi. Gli altri cazzeggiano, compreso il compagno Giorgio.

Provo a riportare l’ordine. Il buon esito della visita dell’SQE, ricordo, è fondamentale per evitare ritorsioni del cliente. E anche per l’immagine dell’azienda.

Ma la discussione degenera di nuovo.

Gervasi è più scomposto del solito sulla poltroncina. Bernardi si pulisce di continuo le lenti degli occhiali. Quello della produzione non parla, ma mi guarda fisso e sorride.

Il collega di Bernardi dice una cosa che mi fa trasalire.

– Avete saputo della bomba a Porta Nuova?

– Cosa?

– Un ordigno inesploso della seconda guerra mondiale. Hanno evacuato la zona. Sono venuti gli artificieri.

– Ma va’! Contaballe… – lo smaschera Bernardi.

Scoppia a ridere.

– Corsi però c’è cascato.

– Io la bomba la metterei da un’altra parte – dice Gervasi.

– Al piano di sopra, scommetto…

Gervasi sogghigna.

– Proprio così. La metterei nei bagni.

– Vuoi far saltare fuori tutta la merda che nascondono i nostri dirigenti?

– Tanto prima o poi salta fuori da sola.

– Già c’è questa specie di epidemia di esaurimenti nervosi, a scombussolare l’azienda.

– Ehi, ma lo sai che certe cose non si possono dire? – fa Manteghini, fintamente minaccioso.

Il collega di Bernardi si porta la mano sulla bocca, spalancando gli occhi, come allarmato.

– Ma fino a quando dura questa riunione? – chiede Gervasi a un certo punto.

– Veramente mi sembra che non abbiamo ancora neanche iniziato – ribatto.

– Dai, torniamo seri – mi viene in aiuto Bernardi.

Gervasi s’inclina un altro po’. Come faccia a rimanere in equilibrio è un mistero.

– Piantala, Bernardi. A cosa serve preparare la visita di quel… com’è che si chiama?… Esse-qu-e? La stiamo prendendo troppo sul serio.

– Troppo sul serio…?

– Ehi, per una volta Gervasi ha ragione. La stiamo prendendo troppo sul serio. Torniamo in ufficio, ci sono cose ben più interessanti da fare.

– Tipo navigare su Facebook, non è vero, “compagno”?

– O guardare i siti porno – ribatte il compagno Giorgio.

Si alzano e se ne vanno. Non ho il coraggio di fermarli, sono troppo stravolto. Non abbiamo concluso niente. Martoni mi darà una lavata di capo. La visita dell’SQE sarà un disastro.

Nel pomeriggio arriva la sorpresa. Squilla il telefono di Giampi; prendo io la chiamata.

È un collega del nostro SQE.

La visita dell’SQE è rimandata a data da destinarsi, mi dice.

Mi viene quasi da urlare di gioia. Come mai, cos’è successo?, domando.

Il nostro SQE ha dato le dimissioni e si è preso il mese di ferie residuo che aveva accumulato. Così, da un giorno all’altro. Senza alcun preavviso.

Faccio lo stupito. Ma com’è possibile? Sembrava tanto attaccato alla sua azienda.

Anche loro sono rimasti a dir poco esterrefatti. Ma negli ultimi tempi era strano, diverso dal solito. Pareva quasi un po’ depresso.

Di dov’è?, chiedo subito.

È di Carmagnola. Veniva a lavorare in treno. Odia guidare.

Strano per uno che lavora nell’industria automobilistica, commento.

Una delle tante stranezze di quell’uomo.

Metto giù la cornetta. Sono contento perché ho una rogna in meno. Dopo la riunione di stamattina, poi…

Però sono anche perplesso. Questa storia somiglia un po’ troppo a ciò che sta succedendo qui dentro. Un pendolare che di punto in bianco viene preso dalla depressione e si licenzia…

Passo l’ultima parte del pomeriggio senza combinare nulla.

Navigo su Internet, pasticcio con la posta.

Poi scrivo a Mara: L’SQE non viene più. Si è licenziato!

Trascorre mezz’ora senza che riceva risposta.

– Cos’hai? Sembri elettrico – mi fa il compagno Giorgio.

– Cos’avevi tu oggi alla riunione, piuttosto. Siete tutti impazziti? Meno male che quel rompipalle dell’SQE si è licenziato, altrimenti erano cazzi.

– Ma piantala.

Armeggia in modo strano con il mouse. Mi sa che non sta lavorando. Mi sa che si sta facendo i cavoli suoi.

Finalmente Mara risponde: Sono contenta, uno stress in meno.

Ma dov’eri finita?

Sono andata a fare un giro al personale.

Brava. Stasera sei libera?

E qui arriva la seconda sorpresa della giornata.

Sì che sono libera. Andiamo a mangiarci una pizza?

Ehi… Mara!… Sei sicura di star bene?

Guarda che ci ripenso…

Ferma ferma ferma! Va benissimo la pizza. Dove ci troviamo?

Decidiamo di andare in un locale all’inizio di una traversa di via Po.

Ora devo uscire. A dopo!

Sono le quattro e mezza.

Dove cavolo vai così presto?

Non risponde più.

Mentre mi cambio Parker mi fissa, seduto sul letto. Betty si arrampica fin sull’armadio e si accuccia interessata. Sto cercando di riflettere, ma è difficile essere lucidi; troppe cose successe in troppo poco tempo.

Martoni ha commentato “Meglio così”, poi ha continuato la sua telefonata, fatta di bisbigli e risatine.

Il compagno Giorgio alle cinque è scattato via: erano mesi che non succedeva.

Come non bastasse, sono venuto a sapere di altri due licenziamenti. Due pendolari.

Sono uscito e ho comprato Repubblica e nella pagina di Torino ho trovato questo titolo:


	LA CRISI FA DUEMILA LICENZIAMENTI NELL’AUTOMOTIVE.



Non mi sono soffermato a leggere l’articolo.

Betty mi spia con i suoi grandi occhi verdi, verdi come la luce in quel ricordo lontano.

Camminiamo sotto i portici illuminati di via Roma. Lei si è vestita elegante: la trovo bellissima. Eppure è anche silenziosa.

Entriamo in piazza Castello e mi domanda: – Come va sul lavoro, ultimamente?

– Se non fosse che succedono cose un po’ strane, andrebbe benissimo.

– Alludi ai licenziamenti, al comportamento di Giampi e via dicendo?

– Sì. Anche tu ne sai qualcosa.

– Però la mia era una domanda personale.

– E allora ti rispondo che io personalmente al lavoro non mi trovo male. Perché?

– Perché io invece sono a pezzi.

Entriamo in pizzeria. Ci sediamo al primo piano, in una saletta. Il locale è abbastanza affollato.

– Come sarebbe che sei a pezzi? Vuoi licenziarti anche tu?

Mi fissa negli occhi, senza sorridere. – E se così fosse?

– Usciti dalla pizzeria vado a cercare un ponte e mi butto giù.

– Se stai cercando di farmi ridere, è fatica sprecata.

Ordiniamo le pizze e due birre medie. È una serata calda, leggermente afosa. Forse nel dehors si stava meglio.

– Ma scherzi o sei seria?

Abbassa gli occhi. – Sì. Ho deciso negli ultimi giorni.

– Ma perché, santo cielo? Perché?

– Non lo so… Forse ho bisogno di prendermi una pausa di riflessione.

– E su cosa devi riflettere?

– La risposta è banale: sulla mia vita. Il lavoro mi sta stritolando. Voglio dedicare più tempo alle mie cose, per qualche mese almeno.

– E i soldi?

– I soldi sono importanti, ma non sono tutto nella vita.

Mi sembra quasi di non essere lì con Mara, in un locale del centro di Torino. Potrei essere a casa, con Betty che mi guarda. Anche Betty ha gli occhi verdi.

– Dici più o meno le stesse cose del Giampi. L’altro giorno ho avuto una discussione con lui. Mi raccontava che a Porta Nuova ha avuto come un’illuminazione. Anche lui sembrava giù di morale. Ma cosa vi è successo?

– Un’illuminazione? Sì, forse si potrebbe definire così.

Le punto contro la forchetta. – Vedi che avevo ragione? Davvero a Porta Nuova è successo qualcosa. Perché non mi racconti cos’hai visto?

Scuote la testa. – Non si può raccontare. E non è solo a Porta Nuova, Fabrizio. È dappertutto. Sul lavoro come qui, in questo preciso momento.

– Ma cos’è, accidenti, cos’è? Un gas demotivante che ha inquinato l’aria?

– Guarda che non siamo in un film di fantascienza.

– A volte invece mi sembra così. La notizia dell’Ufo messa a tacere. L’epidemia di licenziamenti. La luce verde.

– Quale luce verde? – Ora sembra interessata.

– È un ricordo che non riesco a mettere a fuoco. Una notte che mi sono svegliato, o forse si è trattato di un sogno, boh?… Fuori della finestra i muri, le auto, le strade, tutto era ricoperto da questa luce verde.

– Non so cosa fosse la tua luce verde. Ma so che anche tu devi riflettere, Fabri. Non sei prigioniero del lavoro.

– Ma io ci vivo bene, con il mio lavoro, te l’ho detto prima.

Usciamo e facciamo due passi per il Quadrilatero Romano.

La porto alla gelateria favorita di Cristina. Inutile: non ha voglia di gelato. Anch’io non prendo nulla.

– Domani vieni ancora a lavoro? – le chiedo.

– Purtroppo sì, ma arriverò in ritardo.

– Come Giampi e gli altri, vero? Non so cosa stia succedendo. Presto però sarà il caos.

– Se caos deve essere, che caos sia.

Prima di lasciarla alla sua auto, faccio due ultimi, estremi tentativi.

– Mi vuoi dire cos’hai visto a Porta Nuova?

– È inutile, Fabri, non capiresti.

– E invece capirei. Dimmelo, ti prego – mi avvicino e le stringo le mani.

– Perché non vai a vedere di persona?

– Bella domanda. Non ci riesco.

Mi allungo per baciarla sulla bocca. Lei rimane ferma un solo istante, nel quale le sfioro le labbra. Poi si scosta. Bisbiglia un ciao frettoloso. Sale in macchina e parte, e mi lascia lì da solo.

Non riesco a dormire. I motivi sono due. So che non rivedrò più Mara, né forse la risentirò più. E poi c’è Porta Nuova. Devo trovare il coraggio. Devo andare a vedere di persona.

Ciò che mi spaventa è il ricordo di quel fungo di luce, in lontananza.

Si alzava sopra Porta Nuova, e rendeva tutto verde.

Verde come gli occhi di Betty, di Mara, di Cristina.

Mara è stata di parola. Non solo il giorno dopo arriva in ritardo, ma consegna anche la lettera di dimissioni. Le voci corrono in fretta.

Provo a inviarle qualche timida e-mail, inutilmente. Non risponde più. Il mio goffo tentativo di baciarla forse ha rovinato tutto.

Per il resto le cose vanno peggiorando. Giampi passa non più di un’ora al giorno alla scrivania, così come il compagno Giorgio. I licenziamenti si susseguono.

Gli unici che sembrano immuni da tutto questo sono i dirigenti.

La settimana successiva è il caos totale, come avevo predetto. Mi sembra di essere l’unico, tra i dipendenti, che ancora lavora sul serio. O almeno, che finge di farlo.

Ma quel che è peggio (o forse è meglio?), clienti e fornitori vivono la stessa situazione.

Una delle prossime mattine arriverò davanti all’ingresso e troverò appeso un cartello sul cancello sbarrato:


	CHIUSO FINO A DATA DA DESTINARSI



Esco qualche sera con Cristina. Non sa nulla di tutto questo. Andiamo al Quadrilatero Romano, guarda le vetrine interessata come sempre, si lamenta di Lorenzo, della loro storia che non vuole finire.

– Adesso però tocca a me sfogarmi – la interrompo. – Perché non mi chiedi come va sul lavoro?

– Eh? Come va sul lavoro?

– Da schifo – rispondo.

– Come mai?

– Si stanno licenziando tutti. L’azienda è in bancarotta. Andrà a finire che rimarrò solo più io, in mezzo a un cumulo di macerie.

Seduti su una panchina osserviamo il passeggio della gente.

– Anche mio fratello è stato licenziato – dice.

– È stato licenziato o si è licenziato lui?

– Aveva un contratto a tempo determinato e non gliel’hanno rinnovato.

– Da noi le cose vanno diversamente. È la gente che se ne va. O almeno così sembra.

– Perché non te ne vai anche tu, allora?

Quando rientro a casa mi torna in mente una frase sentita alla televisione. Parlavano della crisi, delle aziende in difficoltà, della cassa integrazione. Com’è che diceva quel tizio?

“La crisi cambierà il nostro modo di vivere”.

Sul lavoro sono sempre più solo. Giampi e il compagno Giorgio sono spariti. Perfino il mio capo, l’ingegner Martoni, non si vede più.

Gli uffici sono quasi deserti. Scendo in officina per un giro. Le linee di produzione lavorano al trenta per cento dell’efficienza massima.

Torno al mio posto. Faccio la pausa caffè e mi trovo da solo davanti alla macchinetta. Ci sono due donne della ditta di pulizie che spazzano il pavimento dell’area di ristoro.

Le saluto. Alzano la faccia, e per un secondo ho l’impressione che non mi vedano. Poi ricambiano il saluto, sorridendo appena.

Rientro in ufficio e trovo un’e-mail.


	Venga domattina alle nove nel mio ufficio, devo parlarle.



È dell’amministratore delegato in persona.

Stasera Betty non mi lascia in pace. Mi gira intorno, si struscia tra le caviglie, vuole farsi prendere in braccio. Certe volte ho l’impressione che sia telepatica, che senta il mio umore.

Accendo la tv e mi siedo sul divano. Betty balza su, emettendo un rauco miagolio. Si accuccia sulle cosce e mi guarda.

Gli occhi verdi di Betty. Verdi come il fungo di luce, giù verso Porta Nuova. Più passano i giorni e più il ricordo si definisce.

Che starà facendo Mara? Dovevo farmi dare il suo numero di cellulare. Il tempismo, in queste cose, è sempre stato il mio forte.

Cosa vorrà dirmi domani mattina l’amministratore delegato? Forse vuole confessarmi un segreto. Le manovre occulte che stanno tramando per vendere l’azienda.

Alla televisione parlano della crisi. Snocciolano i numeri. Diecimila cassaintegrati, dodicimila licenziamenti, il PIL calato su base annua del duevirgolauno percento.

Non dobbiamo farci prendere dal panico.

L’ascensore mi lascia all’ultimo piano della palazzina. Tutto è più tirato a lucido, qui. Eppure sembra anche più vecchio.

Nel corridoio non c’è nessuno.

Busso alla porta. La voce della Bonfanti, la segretaria, mi dice di entrare. Obbedisco e la saluto.

– Ciao Fabri, come va? – mi sorride.

Ci saremo parlati sì e no quattro volte, eppure usa sempre questo tono confidenziale.

– Come vuoi che vada? Sta finendo tutto a rotoli, te ne sei accorta?

Non risponde subito. Tira fuori un fazzoletto. Alza gli occhiali e si pulisce un occhio arrossato.

– Non sta finendo tutto a rotoli – dice poi. – È solo un periodo così. Vedrai che passerà.

– Non mi faccio più illusioni. Il grande capo c’è?

– Certo che c’è. Hai appuntamento alle nove, non è vero?

– Sì. C’è qualcuno di là con lui?

– No. Chi vuoi che ci sia, di questi tempi?

Passa qualche istante di silenzio un po’ imbarazzato. Guardo l’orologio. Un minuto alle nove.

– Forse è meglio che vada.

– Aspetta, prima lo avverto.

Alza la cornetta e digita sul tastierino. – C’è qui Corsi per lei – dice, in tono professionale.

Ascolta un secondo, poi mette giù.

– Va bene, puoi andare.

Mi accosto all’uscio, poi mi giro ancora.

– Sei stata a Porta Nuova, di recente? – le domando.

Strabuzza un po’ gli occhi dalla sorpresa.

– No, perché?

– Niente, così.

Apro la porta ed entro nell’ufficio dell’amministratore delegato.

L’ufficio è ampio e luminoso. La scrivania è lucida e spaziosa, e su di essa tutto è in perfetto ordine. Lui sta seduto dall’altra parte. Mi indica una poltroncina. Mi siedo e lo guardo, senza dire nulla.

È un uomo di mezza età, con i capelli corti tagliati a spazzola, grigi, e baffi altrettanto corti e grigi.

– Corsi… È mica parente del Corsi che ha uno studio dentistico in centro? – mi chiede.

– No – rispondo.

– Ah, peccato. Li conosco bene. Un’ottima famiglia.

Tace qualche istante.

– Lei l’ha fatto il servizio militare? – chiede poi.

– Certo che l’ho fatto. Perché?

– È una domanda che faccio sempre – sorride.

Rimane di nuovo in silenzio.

– Cosa voleva dirmi?

Non risponde subito. Apre un cassetto alla sua sinistra, rovista un po’ dentro. Lo richiude senza prendere nulla.

– Si sarà accorto che la nostra azienda non sta passando un gran periodo… – dice.

– Certo.

– C’è il rischio di chiudere. Ha capito bene? Chiudere e mandare tutti a casa.

– A me sembra che negli ultimi tempi molti abbiano deciso di rimanere a casa di propria spontanea volontà, almeno in apparenza.

– Vero. Ma non tragga conclusioni sbagliate da questo.

– Quali conclusioni dovrei trarre?

– La vita della gente è un mistero. Arriva il momento di cambiare, e molti non hanno il coraggio di farlo. Perché?

– Spesso cambiare comporta dei rischi.

– Ma non farlo ne comporta di ancora più grandi. Caro Corsi, noi vogliamo aiutarla. Vogliamo stimolarla a riflettere.

È un “plurale maiestatis”, quel “noi”, o si riferisce al consiglio di amministrazione? O alla proprietà?

– Su cosa dovrei riflettere?

– Sulle scelte fatte dai suoi colleghi e su quelle che potrebbe fare lei.

– Ognuno è libero di fare le scelte che crede.

– Ma in un periodo di crisi l’esempio degli altri può rivelarsi ancora più illuminante. I periodi di crisi, infatti, corrispondono a grossi sommovimenti dell’inconscio collettivo. Non lo sapeva?

– Mi viene quasi da pensare che lei stia citando Jung.

Sorride. – Certo, perché no? Sono appassionato di psicologia junghiana.

– Dev’essere l’unica cosa che abbiamo in comune.

Una breve risata. – Lei è un giovane sveglio, Corsi.

Si alza. Raggiunge l’ampia finestra alle spalle della sua poltroncina. Si gira e mi fa segno.

– Venga un po’ qui, voglio mostrarle una cosa.

Mi alzo e lo raggiungo. Siamo al sesto piano della palazzina. Dalla finestra si domina una buona fetta del panorama della città.

– Riesce a vederla da qui?

– Vedere cosa?

– La stazione di Porta Nuova.

– Ah…

Rimango un po’ spiazzato. Fatico a trovarla. Poi mi aiuta lui, indicandomi la direzione.

– È là, la vede?

– Sì… adesso sì.

– Lo vede che è normale?

– Come?

– Normale. Si vede il piazzale, il fabbricato, i binari. Perfino qualche treno che si muove lentamente.

– Già, lo sto notando.

– È la solita Porta Nuova, no?

È vero. È la solita Porta Nuova.

– Ma perché… perché mi fa vedere Porta Nuova?

Per la prima volta il mio tono s’è incrinato leggermente.

– So che ultimamente lei ha fatto certi discorsi con alcuni suoi colleghi. Con Mara, quella bella ragazza dell’ufficio vendite che si è licenziata da poco, per esempio. O con il suo “dirimpettaio” Giorgio.

– E allora?

– Ricorda quel saggio di Jung? Uno dei suoi più famosi. Avanti, come si intitolava?

– Continuo a non capire.

– “Di cose che si vedono in cielo”…

Rimaniamo in silenzio per qualche secondo, fissandoci.

Poi scuote un po’ la testa, si gira e torna alla poltroncina. Lo seguo quasi subito. Mi siedo di nuovo davanti alla scrivania, ancora frastornato.

– Domani riceverà la lettera – dice senza guardarmi, scrivendo qualcosa su un foglio.

– Ah… – Non riesco neppure a stupirmi, a ribattere.

– Si prenda un periodo di riposo. Poi si cerchi un altro lavoro. Ma stia più quieto, in futuro – mi guarda di nuovo.

– Cosa intende dire?

– Non ha sentito quell’economista alla televisione? La crisi ci sta insegnando a ritrovare la giusta proporzione delle cose. Il lavoro, per esempio.

– Ho capito. Abbiamo dato troppa importanza al lavoro, negli ultimi anni. Il lavoro veniva sempre prima di tutto.

– Eh già, eh già. Vede? Adesso bisogna cambiare, io penso.

– Detto da lei suona veramente strano. Però sono in molti a pensarlo. E forse… forse lo penso anch’io.

– Mi fa molto piacere. Ora può andare. La saluto e la ringrazio, caro Corsi.

Si alza e mi porge la mano.

Solo allora noto l’anello all’anulare sinistro. Un anello d’oro con una montatura vistosa. E nella montatura, uno splendido smeraldo esplode tutt’intorno la sua luce verde.

Gli stringo la mano senza che mi venga nessuna parola di saluto.

Esco dall’ufficio, faccio un cenno frettoloso alla Bonfanti, me ne vado da lì.

La sera non esco. Dopo una cena veloce, mi sdraio sul divano e accendo la tv. Parker e Betty sono tranquilli. Parker mi fissa seduto sul mobile del soggiorno; Betty mi spia dal davanzale della cucina, dietro di me.

Alla tv non c’è nulla di interessante. Mi viene da pensare a Mara. Chissà cosa starà facendo adesso.

E gli altri dove sono finiti? Il compagno Giorgio, per esempio. O Giampi.

Mi sento come se fossero tutti morti. Anche se, ovviamente, non è così.

Ho bisogno di parlare con qualcuno. Telefono a Alberto ma non risponde. Provo con Cristina. Per fortuna lei c’è.

– Ciao Cri, vuoi saperla l’ultima?

– Ciao Fabri. Cos’è successo?

– Temo che mi abbiano licenziato.

C’è una breve pausa di silenzio.

– Ma ti hanno licenziato sul serio o è solo una tua impressione?

Le racconto brevemente l’incontro con l’amministratore delegato.

– Fossi in te non me la prenderei – dice alla fine Cristina. – Si vede che l’azienda sta andando a catafascio. Del resto siamo tutti sulla stessa barca, in questo periodo. Siamo tutti alla ricerca di nuove cose da fare.

– Sicuramente hai ragione. Ma c’è qualcosa che mi sfugge. Perché mi hanno licenziato?

– Te l’ho detto, probabile che stiano per chiudere.

– Forse, ma io cosa devo fare? Protestare, combattere? In fondo sono stato licenziato senza una giusta causa.

-È la crisi, Fabri. Una legge di natura: non ci puoi fare nulla.

– Non posso accettare che la crisi sia una legge di natura. C’è qualcosa di nascosto. Che sta dietro la crisi, che manovra la crisi. Tutta quella gente che ha dato le dimissioni, per esempio. Non sembravano più loro: erano depressi, disincantati. E se fossero stati in qualche modo condizionati?

– Non farti venire le paranoie, per favore. Domani sera usciamo?

– Adesso non so dirtelo – rispondo. – Vediamo come sto domani sera.

Sono in ufficio. Giampi è al suo posto, intento al lavoro. Il compagno Giorgio fissa concentrato lo schermo del computer. L’ingegner Martoni è seduto alla scrivania nel grande ufficio di fianco al nostro.

C’è un’atmosfera di calma industriosa.

D’un tratto il panico. Gente che comincia a urlare, a fuggire. Il compagno Giorgio e Giampi si alzano e scappano a gambe levate.
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