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			“CON TANTO AMORE”

		

	
		
			Ogni riferimento a persone, luoghi e fatti 

			è puramente casuale

		

	
		
			    Alle mie carissime Suore

			    A Antonio, nel ricordo dei momenti lieti 

			nella nostra vita insieme

			    A Franceschina, “Con tanto amore!”

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
		

	
		
			UNA PERSONA DI RISPETTO

			In un paesino sperduto tra le montagne dell’Italia centrale, viveva un uomo anziano che si chiamava Francesco. Grande e grosso, a prima vista incuteva un certo timore, ma nel suo sguardo brillava la luce buona di una persona amabile dal cuore generoso. Famoso in tutto il circondario per la sua forza fisica, aveva braccia possenti e mani d’acciaio con cui poteva sviluppare una forza tale da sollevare pesi incredibili. In paese, proprio per la sua mole enorme, era chiamato Francescone o meglio Ceccone.

			Ancora oggi molti ricordano quando tanti anni fa, per scommessa con alcuni giovanotti suoi coetanei, andò a piedi fino alla Mola di Colle senza mai fermarsi (circa 2 chilometri) reggendo con le mani due sacchi di grano da macinare di oltre 20 chili ciascuno e al ritorno fece altrettanto con due sacchi di candida farina. «Mah» si scherniva Francesco, «non fu che un semplice gioco da ragazzi.»

			Un’altra impresa memorabile per cui meritò in paese il titolo di “Eroe” fu quella del portentoso salvataggio della mucca di Ugolino buon’anima.

			La bestia era lì che pascolava su un prato scosceso adiacente al ruscello sottostante, quando il terreno, molle per le recenti piogge, franò improvvisamente sotto i suoi zoccoli ed essa vi ruzzolò dentro quasi inghiottita dalla furia dell’acqua che la trascinava verso valle e si ritrovò coricata su un fianco senza potersi rialzare.

			Quel piccolo corso d’acqua da secoli scorreva sonnolento e placido nel suo letto mormorando la continua piacevole nenia tra i sassi levigati e lucenti. Gruppetti di donne si davano appuntamento alla cascatella dove si era formata una conca che tutti chiamavano “bagno” e, mentre erano intente a risciacquare i panni nelle acque cristalline, a sbatterli sulle candide pietre squadrate e a stenderli sulle siepi circostanti, deliziavano l’aria di canti a tutta voce, di rumorosi chiacchiericci e allegre risate, accompagnati dal monotono mormorio delle acque del “Rio Canto”, questo era il nome di quel fiumiciattolo.

			Da qualche giorno Rio Canto era divenuto incredibilmente violento, gonfio di acque scure e dense che scendevano furiose, trascinando con fracasso infernale ogni cosa incontrata nella sua folle corsa: tronchi, rami spezzati, fango, pietre, carcasse di animali e l’eco dell’assordante rumore arrivava fino in paese incutendo tanta paura.

			Ugolino, intento a falciare l’erba, nella valletta adiacente al prato dove pascolava la sua mucca, scosso all’improvviso dal suono disordinato di un campanaccio e da un tonfo sordo, sollevò la testa dal lavoro guardandosi intorno e quando si rese conto che quell’ammasso grigiastro precipitato nel vuoto era la sua mucca, gettò all’aria la falce e si precipitò ansante verso il fosso. Lì fu preso dalla disperazione; con le mani tra i capelli cominciò ad agitarsi, a correre qua e là in maniera forsennata chiamando aiuto con tutto il fiato che aveva in gola. Coloro che lavoravano nei campi intorno, accorsero allarmati e qualcuno si precipitò in paese a chiedere aiuto. Arrivarono in molti con pertiche e corde e tra essi Francesco. Trovarono il poveretto, inginocchiato sulla sponda del fosso che sbracciandosi implorava aiuto per la sua mucca e si dannava assistendo impotente alla sua tragica fine mentre essa terrorizzata e dolorante, emetteva accorati bramiti.

			Dopo innumerevoli tentativi andati a vuoto, i paesani scoraggiati allargavano le braccia in segno di resa, ma Ceccone, vedendo la bestia che al centro di un vortice girava e rigirava su se stessa fino a ritrovarsi col dorso immerso nell’acqua e gli zoccoli in aria, esclamò: «Coraggio, non c’è più un minuto da perdere!» 

			Fattosi legare a una corda, si calò nel fosso cresciuto di livello e, immerso nell’acqua gelida fino alla cintura, raggiunse a fatica la povera mucca che si agitava terrorizzata e dolorante tra le pietre che precipitavano con un fragore assordante da tutte le direzioni. Ceccone, riuscì a smuoverla e a farla coricare di nuovo su un fianco.

			La poverina, con gli occhi gonfi, quasi fuori dalle orbite e la bava alla bocca, scuoteva nervosamente la testa qua e là e il suono cupo del campanaccio appeso al collo, confondendosi col fragore dell’acqua che a tratti la sommergeva, la rendeva ancora più agitata; ma la vicinanza di quella figura che si affannava intorno ad essa, rassicurandola con la voce e con gesti pacati, tirandola ora per la coda, ora tenendola per le corna, le dava un senso di conforto e continuava a muggire solo per il dolore dei sassi che le precipitavano addosso violentemente. Dopo sforzi immani, Ceccone riuscì a farle raggiungere un tronco incastrato tra due grossi massi dove la mucca, appoggiandovisi con la testa, cominciò a riprendersi. Anche lui, affannato com’era, per la fatica e per i dolorosi scivoloni sulle pietre viscide, si appoggiò a quel tronco per riposarsi un po’. L’acqua del fosso continuava a salire, sentiva il freddo impadronirsi delle sue ossa, ma non poteva mollare proprio adesso e raddoppiò gli sforzi per far rialzare la bestia verso cui provava pietà e tenerezza, come a un essere umano.

			Le girava intorno incitandola e aiutandola come meglio poteva per farla drizzare, ma essa riuscì solo a mettersi ginocchioni sulle zampe anteriori, posizione alquanto instabile e pericolosa; allora, Ceccone, con gli occhi rivolti al cielo come a cercare aiuto e scuotendo la testa, capì che restava una sola cosa: «Eh... sì, tentare l’impossibile!» e all’improvviso scomparve tra i flutti scuri e fangosi... Non vedendolo più, tra coloro che erano sulla sponda del fiume, si diffuse un certo panico: tante reazioni inutili soffocate dal fragore delle acque impetuose: chi imprecava contro quel fiume indemoniato, chi invocava l’intervento di un santo protettore, qualcuno si sbracciava gridando il nome di Ceccone, qualche altro consigliava di far arrivare sul posto un trattore, proposta quest’ultima bocciata all’unanimità, data la fragilità del terreno. Alcuni ricordarono il racconto di qualche anziano, quando una cinquantina di anni addietro, il fosso si gonfiò talmente da rompere gli argini invadendo i campi là intorno divenuti un pantano tale che, per quell’anno, non si poté seminare neanche un po’ di fieno.

			A un tratto, come per incanto, il chiacchiericcio si placò, tutti ammutolirono e sulla riva cadde un silenzio pesante; si udivano solo sospiri gonfi di ansia e di sconforto. Il tempo correva inesorabilmente aumentando la preoccupazione; allora due giovanotti, decisero di scendere nel fiume e stavano legandosi con delle corde, quando, tra lo stupore di tutti, apparvero le corna di una sagoma verdastra ricoperta di melma che si muoveva traballante: un grido di giubilo scosse l’aria ferma: «È la vacca!.. La vacca?... La vaccaaa!» Però l’angoscia non era ancora finita: «E Ceccone?... Che fa?... Perché non risale?... Avrà avuto qualche malore?...» Passarono lunghi, interminabili minuti guardandosi, interrogandosi con gli occhi, scrutando l’acqua scura e limacciosa, cercando di scorgervi qualcosa.

			Sembrava passata un’eternità, quand’ecco, a braccia alzate e mani aperte da cui pendevano lunghe ragnatele verdastre e brandelli di erbacce riapparve l’uomo: Incredibile!... Inimmaginabile!... era riuscito a mettere in piedi la mucca sollevandola con la forza delle sue spalle! Salti di gioia alla vista di quella immagine che sbucava dalle acque torbide!

			L’esplosione di un battimano forte come lo scoppio di un mortaio, si propagò tra gli alberi; grida affettuose fecero tremare il bosco: Cecconeeee! Grande! Grazieeee! Egli, affiancandosi alla mucca, la dirigeva con molta cautela ora da un lato, ora dall’altro, attento a non farle perdere l’equilibrio dato il suo incedere traballante.

			I due ragazzi che si erano già calati in acqua, lo raggiunsero, legarono al meglio la bestia e la spinsero fin verso il punto dove il fiume era meno profondo e impetuoso. Arrivati alla spalletta del fosso, fatta salire su una passerella improvvisata di tronchi e tavole, la tirarono finalmente fuori dall’acqua ed essa riuscì lentamente a risalire la china, dove Ugolino, ancora incredulo, correndole incontro gridava con parole affettuose il suo nome: «Reginellaaa, Regineee! Reginella mia!» Con le braccia le cinse il collo e mentre le accarezzava il pelo zuppo, la inondava di baci misti a lacrime di gioia.

			Ceccone, uscito finalmente dal fosso; stremato dalla fatica e grondante di melma e di acqua gelida, si gettò steso sull’erba, respirando a pieni polmoni. Tutti accorsero a braccia spalancate e facendo circolo intorno a lui, lo avvolsero in una coperta e lo sollevarono tra abbracci, strette di mano e pacche sulle spalle, tributandogli la loro infinita ammirazione. Ugolino, in ginocchio davanti a lui, come dinanzi alla statua di un santo, gli baciava le mani e gli giurava eterna riconoscenza. I giovanotti presenti al mirabolante salvataggio, caricatosi sulle spalle il loro campione, lo portarono in trionfo fino alla piazzetta del paese dove la popolazione in trepidante attesa, lo acclamò con grida di gioia inneggiando al suo coraggio e alla sua generosità. Quell’ impresa incredibile consacrò il buon Francesco loro eroe, ma nel cuore dei compaesani, era soprattutto una persona preziosa, insostituibile, degna di ogni considerazione.

			Infatti, la sua straordinarietà non era solo nella forza fisica, ma anche in molte altre virtù espresse con semplicità e modestia, senza ostentazione. Era infatti anche un bravissimo campanaro: sapeva manovrare le corde delle campane con tale maestria, che quando suonava a festa, sembrava di assistere a un concerto di angeli e quell’armonia si diffondeva in tutta la vallata. Con il vecchio organo a pedali accompagnava la funzione domenicale dando solennità ai canti e alle preghiere dei fedeli e, al termine della Messa, in molti lo attorniavano salutandolo rispettosamente e scambiando qualche chiacchiera con lui. Le donne, considerandolo persona di famiglia, non gli facevano mai mancare il pane fresco di forno, oppure un bel piatto di fettuccine, una pietanza saporita, e specie nei giorni di festa, un buon dolce fatto in casa; attenzioni che lui ricambiava secondo la stagione, con funghi, frutti di bosco, erbe di campagna, tartufi o servizi di ogni genere.

			Invecchiando, i suoi muscoli si erano infiacchiti, le spalle incurvate; non poteva sostenere grosse fatiche, ma se c’era bisogno, non si tirava mai indietro e qualcuno ricorreva a lui magari solo per consiglio, perché era saggio, disponibile e di giudizio assennato; insomma, una persona di rispetto.

		

	
		
			“LA RUOTA DEGLI ESPOSTI”

			Francesco, che trascorse gran parte della sua esistenza in quel paesino sperduto tra i monti, non era originario di lì; era nato in una cittadina non molto lontana ma la sua storia sembra uscita da una favola.

			Tutto ebbe inizio in una gelida mattina di febbraio di tanti tanti anni fa...

			In quella cittadina c’era un antico convento di clausura dedicato a San Graziano, un santo non molto conosciuto, e in quel convento vivevano in semplicità e letizia alcune suore dell’ordine di San Francesco che, all’epoca di questa storia, erano rimaste solo in quattro.

			Il massiccio edificio, circondato da palazzotti che affacciavano in una angusta strada a ridosso delle antiche mura, si ergeva maestoso in fondo a uno spiazzo. Più che un convento, dava l’impressione di un cupo e tetro maniero medioevale. L’ingresso, preceduto da un breve corridoio poco illuminato, era caratterizzato da un massiccio portone di legno sormontato da una lunetta affrescata, le cui immagini, sbiadite e in parte corrose dal tempo, gli davano un’aria meno austera. Sul lato destro del portone, c’era una finestra protetta da un’inferriata, che presentava all’interno una sottile lastra di ferro punteggiata di fori a forma di croce, da cui le suore potevano vedere chi si presentava alla porta senza essere viste. Sul lato sinistro, invece, all’angolo, piuttosto in ombra, c’era un’apertura contenente la “Ruota degli Esposti”.

			Proprio nell’angolo buio di quell’atrio, una ragazza, scappata di casa nel cuore della notte, dopo aver corso ansiosamente per strade e vicoli col suo bambino in collo, stremata dal freddo e dalla paura, vi aveva trovato rifugio.

			Quella gelida mattina di febbraio, Suor Fabiana, la “cuciniera” del Convento, scendendo di buon’ora in cucina per preparare la colazione alle sue consorelle, passò come di consueto dal corridoio per controllare se fosse arrivata la posta nella “ruota degli esposti” che fungeva anche da buca delle lettere e all’occorrenza, veniva usata dai benefattori che vi deponevano indumenti per i poveri, offerte per le Messe, viveri, suppliche di preghiere per invocare la guarigione di qualche malato, ecc. Girando la ruota verso l’interno, le apparve un involto di stracci di lana.
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