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Questo ebook è concesso
in uso per l’intrattenimento personale.

Questo ebook non può essere rivenduto o ceduto ad altre
persone.

Se si desidera condividere questo ebook con un’altra persona,
acquista una copia aggiuntiva per ogni destinatario. Se state
leggendo questo ebook e non lo avete acquistato per il vostro unico
utilizzo, si prega di acquistare la propria copia.

Grazie per il rispetto al duro lavoro di questo autore.

 


 



 Tuco Maria

 


Tuco Maria nasce nella metà degli anni ‘70 a
Orbetello, ma dopo qualche ora si trasferisce nella periferia di
Albinia, il tempo di imparare a camminare e si sposta ancora,
Giannella, o per meglio dire la spiaggia della Giannella. Quello
diventerà il suo luogo di residenza, salvo qualche ora passata nei
bar e quelle rubate da un lavoro come commesso in una ferramenta.
Tuco non ha un curriculum importante né una carriera scolastica
degna di nota. Un giorno scopre l’esistenza della letteratura e la
sua vita cambia. Nel 2007 decide di iniziare a imitare Tolstoj,
covando dentro sé (sua personalissima versione) l’idea di riuscire
a fare anche meglio. Il risultato è 1888 pubblicato da Meligrana.
Ha due cani, Astra e Alice, e spesso viene a trovarlo Matizzi, il
gatto dei vicini di casa. Guida una Opel blu scolorita nota come
Bluepizer.
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I personaggi, i fatti e le località
descritte in questo romanzo sono frutto della fantasia dell’autore.
Ogni riferimento a persone e fatti è puramente casuale.

 


 




PREFAZIONE

 


A leggere questo romanzo mi sono tornate in
mente tante cose.

Le diavole, per esempio. Ho avuto anch’io le
mie diavole, mica solo il protagonista di questa storia. E anche le
mie diavole avevano i superpoteri.

La diavola atto uno aveva il superpotere di
farmi guardare i film di Franco e Ciccio e Massimo Boldi, nonché di
farmi sopportare il the alla pesca.

La diavola atto quattro mi aveva convinto
che aspettare undici mesi per consumare la nostra relazione potesse
essere una cosa giusta e sana.

La diavola atto trentadue, che potesse
essere giusto e sano aspettarne quindici.

La diavola atto sei, con i suoi superpoteri,
mi aveva convinto a convivere con i suoi gatti in bagno, sul
divano, sulla nuca, sulla schiena, nel letto, sul tavolo, un po’
dappertutto.

La diavola atto trentaquattro, invece, aveva
un superpotere che mi spingeva a fare cose insane tipo: comprarle
stivali. E altri stivali. E altri stivali.

Ma non siamo qui per parlare di me: io sono
solo l’umile prefattore. Anche se non è da tutti avere come
prefattore quello che nel romanzo viene definito il quarto miglior
scrittore di tutti i tempi, se si considera che i primi tre non
sono più tra noi.

Voglio solo dirvi che potete venire in via
Gagarin 10 a Bologna quando volete, ma ora come ora vi aprirà mia
madre. Io sono reperibile in via Ambrosini 6, adesso.

Può darsi però che in via Ambrosini vi apra
la porta la diavola atto quarantadue. I suoi occhi verdi
sprigionano un superpotere particolare, di quelli che ti fanno
apprezzare l’Ikea e le canzoni natalizie di Bing Crosby.

Non provateci con lei: è già impegnata.

Leggete piuttosto questo romanzo.

Che è una cosa più sana.

 


Gianluca Morozzi


 TI

 


La prima volta che vidi Pix non ci parlammo.
Per me era solo la sorella di Ti che veniva in vacanza qua, con il
ragazzo che era una palla al piede.

Anche a Ti la prima volta che la vidi non le
parlai. Allora Ti faceva la barista in un pub, iniziò a puntare
Ferris e per questo era sempre intorno a noi. Anche Ferris non le
parlava molto, ma lei aveva una bellezza particolare e dopo una
dozzina di birre Ferris era già fregato.

Esci a farti un tot di birre per rilassarti
un po’ e ti trovi incasinato per qualche anno. Il mondo a volte è
davvero pericoloso. Io ero troppo depresso per suscitare
attenzioni. Non vedevo una donna da sei mesi e iniziavo a scordarmi
che sapore avesse. Per Ti rimasi l’amico di Ferris. Pensavo di aver
fatto buca ancora una volta, di mangiare il solito panino con la
sconfitta. Dopo anni Ferris si ritrovò la vita incasinata ed io
un’amica meravigliosa in più. Certo, non so che sapore ha la sua
pelle, ma non è sempre importante.

Per me la settimana inizia sempre il
giovedì. Il giovedì pomeriggio uscivo sempre con le migliori
intenzioni. Sigarette, un bicchiere di vino e poi a casa a
ripararsi dal freddo pungente. Finivo a bere dalle sei di
pomeriggio fino a notte fonda, quasi sempre da solo come un cane
rognoso. Mi piaceva scivolare da solo nell’incoscienza dell’alcol.
Ogni volta era fantastico, tutti i problemi sparivano e la
soluzione era a portata di mano. Andavo sempre dalle Scheggiate, mi
piazzavo là dentro e pasteggiavo con del vino mediocre fino alle
nove, poi mangiavo un paio di tramezzini e continuavo con po’ di
Black Russian. Quando bevevo non m’importava neanche di mangiare,
che per me è una delle più belle scoperte dell’uomo.

Le Scheggiate sono due sorelle che hanno un
bar ad A. Quel nome glielo mise K una sera, quando dei bicchieri
nuovi dell’inaugurazione rimaneva solo qualche esemplare che si era
salvato dalla furia distruttrice degli avventori abituali. “Le
Scheggiate” prese il sopravvento e quello diventò il Bar delle
Scheggiate, anche perché non hanno mai messo un’insegna e
ufficialmente il nome del bar non c’è. Non c’è nessuna insegna con
scritto: Bar dello sport, Bar la Dolce Vita, Bar Gioia o cose
simili. C’era spesso un tizio che andava lì a ubriacarsi. Si sedeva
sul tavolo fuori e beveva un whisky dietro l’altro. All’inizio era
tranquillo, poi dopo un tot di bevute qualcosa andava male e finiva
per fracassare i bicchieri vuoti per terra o contro la parete
davanti.

Dalle Scheggiate si beveva bene, si spendeva
poco e non facevano mai scenate per i bicchieri rotti. Quando il
tizio aveva finito di spaccare un po’ di bicchieri, Patty usciva
con la scopa e raccoglieva quel che rimaneva.

Ti passava sempre verso l’ora di cena,
arrivava in friggitoria che sta lì accanto, prendeva un po’ di
schifezze fritte e sgattaiolava a casa. Cercavo sempre di non farmi
vedere. Non mi è mai piaciuto parlare con la gente quando bevo.
Troppe promesse, troppi “sì” detti in maniera facile che dopo ti
costano un sacco mantenerli; poi bere è una cosa intima, come
immagino sia farsi il bidet o tagliarsi le unghie dei piedi, cose
che non faccio mai, ma se le dovessi fare non le farei davanti ad
altri. Una sera trovai Ti dentro il bar delle Scheggiate.
Fregato.

“Ciao, bevi qualcosa?” mi chiese passandomi
una mano dietro la schiena.

Aveva un sorriso bellissimo, due occhi che
sembravano i fari di una berlina lanciata nella notte. Ferris è uno
dei miei migliori amici, lei lo stava lavorando bene, era caduto
nella trappola femminina.

“Sì, un vino bianco. Poi vado che devo
comprare le sigarette.”

“Certo.” disse lei.

Ci sedemmo in fondo. Patty arrivò sfoderando
il suo miglior sorriso e il suo vino peggiore. Ci alzammo dopo
qualche ora. M’invitò cena a casa sua. Abitava da sola in un
monolocale ad A. Stava ad A. da mesi e non l’avevo mai vista in
giro. Usciva la sera per andare al pub. Il resto del giorno lo
passava bevendo birre rubate al pub e ascoltando i Led Zeppelin.
Cena, si fa per dire, prendemmo una dozzina di chele di granchio,
supplì, mozzarelline, crocchette e tutto quello che c’era di
fritto. Mia nonna diceva sempre che fritta è buona anche una suola
di una scarpa o una merda di cane secca. Spesso mi diceva che nel
‘36 qualcuno la friggeva davvero la merda di cane. Il ‘36 era stato
il suo annus orribilis. Quando entrai a casa sua pensai per
un attimo di aver trovato un’anima gemella. C’era più polvere che a
casa mia. Sul piccolo tavolo di formica bianca c’erano dei
sacchetti con del fritto vecchio di giorni. Aprì un’anta della
cucina e caddero molte bottiglie d’acqua, vuote, accartocciate.
Vicino la porta c’erano tre sacchi di immondizia pieni a metà.
Spuntavano chele di granchio masticate e bottiglie di birra. Il
letto matrimoniale era pieno per metà di vestiti buttati sopra
appallottolati.

“Scusa il disordine.” disse, mentre con un
piede spingeva un calzino sotto il letto.

“Non ti preoccupare, mi sento a casa
mia.”

“È che non ho mai tempo di mettere a
posto.”

“E di portare via la spazzatura...” dissi io
ridendo, mentre aprivo una birra.

Non aveva le sedie, anch’io non le ho mai
comprate a casa mia. Sono scomode e dopo un po’ viene male al culo.
Mangiammo sul letto parlando molto. Di Ferris, della vita e delle
aspettative. Io non ho mai avuto grosse aspettative, non ho mai
avuto un sogno da inseguire. Tutto poteva essere interessante, ma
finiva lì. Per niente valeva la pena sbattersi davvero. Ero un
relitto ciondolante che caracollava da un bar all’altro.

“Secondo te mi ama?”

Ecco, io questa domanda me la sarò sentita
ripetere un miliardo di volte negli anni a seguire.

Allora era l’inizio e ci poteva stare. Ma
dopo due anni era diventata una tortura starla a sentire. Ebbero
una storia per diversi mesi, poi tutto andò in vacca. A me rimase
un’amica. A Ferris un buco nello stomaco. Da quella sera diventammo
davvero amici. Io andavo al pub, lei mi passava le bevute senza
pagare. Nei giorni liberi ci chiudevamo dalle Scheggiate a bere. Il
sabato pomeriggio andavamo al mare. Come tutti i miei amici aveva
dei Superpoteri. Il primo era il “Ruttobomba”.

Una volta Ti con un rutto fece scappare
Astra e Alice. Io, prima di conoscerla, mi consideravo un discreto
ruttatore. Lei mi superava di gran lunga. Da bambina aveva imparato
la respirazione diaframmatica. Il risultato erano dei rutti che
rombavano come una vecchia Alfa smarmittata. Il secondo Superpotere
erano gli ultrasuoni. Riusciva a emettere degli acuti da far
sanguinare le orecchie. Li tirava fuori sulla solita base di
parole: “Ti”. Il “Ti” era il suo linguaggio. Invece di dire “sì”
diceva “Ti” e lo usava praticamente per tutte le occasioni,
passando da “ti” a “ti ti” a “tiiiiii” più prolungato. Poi quando
liberava il secondo Superpotere esplodeva in “TIIIIIIIIIIIIIII” che
facevano vibrare la testa. Una volta al mare mi sembrò di vedere
1888 che oscillava e si contorceva. Alice e Astra erano sempre
terrorizzate, probabilmente il “TIIIIIIIIIIIIIII” cozzava con delle
frequenze sonore indigeste ai cani. Dopo poco per tutti lei era Ti,
quello è ancora il suo nome e sempre dopo poco Ferris era
completamente rincoglionito per lei. Li vedevi in giro che si
parlavano con il loro linguaggio. Lei diceva, “Andiamo a bere” e
lui rispondeva “Ti ti”, oppure “Tiiii.”

A. era la nostra città, anche se ero il solo
a chiamarla ostinatamente città. A. non è molto di più che un
incrocio di quattro strade, non c’è neanche una curva, ci sono
quattro strade che s’incrociano come lo schema di una partita a
filetto o come i ferri di una graticola. Ci sono quattro strade che
s’intersecano con altre strade, tutte s’incrociano a novanta gradi.
E in tutte c’è poco più che niente-niente-niente-niente. Certe sere
dopo aver bevuto ci divertivamo con K e Ferris a ruotare i cartelli
dei sensi unici. Dopo un po’ smettemmo: gli abitanti di A. neanche
se accorgevano, continuavano a girare nel senso giusto senza
guardare i cartelli.

Ogni ragazzo nasceva con un sogno. Ma prima
di avere un sogno, c’era una cosa che tutti quelli che avevano un
sogno dovevano fare: andarsene da A.

I primi li vidi sparire dopo le scuole,
ragazzi che cercavano alternative lontano dal
niente-niente-niente-niente delle quattro strade di A. Qualcuno
ogni tanto si rivedeva, altri sparivano per sempre. Quelli come me
che non se ne erano andati avevano il mare, una lunga distesa di
sabbia che si apriva dall’inizio di A. lungo tutta la Giannella.
Quello era il posto dove passavamo tutto il nostro tempo libero.
D’inverno era il nostro regno, lo trasformavamo in campo da
baseball o in campo da golf o in pista di decollo per Aquilante.
D’estate c’era gente, io non lo sentivo più mio, non potevo
portarci i cani e si trasformava nel mare di luglio che tutti
conoscono. D’inverno c’eravamo solo noi, Poseidone e la
Santona.

La Santona aveva un capanno che d’estate era
una scuola vela e un rimessaggio per surfisti mentre d’inverno lo
trasformava nel suo tempio. La Santona era l’unico pericolo della
spiaggia d’inverno. Era sempre in crisi mistica e non vedeva l’ora
di bloccare il malcapitato di turno per attaccargli bottone su
terapie e meditazione e altre cose del genere.

Poseidone era un grande punto interrogativo.
Certo, non grande come quello di 1888, ma lasciava anche lui sulla
sabbia un alone di mistero. Il nome, quello vero, credo che non lo
sappia nessuno. Un giorno K iniziò a chiamarlo Poseidone, a dire
che lui era il re del mare, il re della Giannella, e così gli è
rimasto. Di lui non si sa nulla. Un giorno è comparso ad A. e da
allora lo si può sempre vedere sulla spiaggia, tutti i giorni.
Anche quelli feriali. Poseidone avrà una cinquantina d’anni e non
credo che abbia mai fatto altro nella vita oltre che camminare
sulla spiaggia tutti, ma proprio tutti, i giorni dell’anno. L’unico
vero mistero di A. é 1888.

C’è chi lo chiama il Colonnone, chi il Coso,
chi il Monumento, chi il Granito. Camminando lungo la spiaggia
della Giannella si può vedere. È una stele di granito fatta a
piramide tronca, è alta un paio di metri e sbuca da un grosso
basamento di cemento che si collega per qualche metro al muro di
cinta della casa che dà sul mare. A seconda di come lo si guarda il
basamento sembra che esca dal giardino della casa, scivoli sotto il
muro di cinta e finisca sulla spiaggia, come se fosse un’appendice
del giardino. Dal mare cambia solo l’idea d’appartenenza e quel
basamento sembra un pezzo di spiaggia che scivola dentro il
giardino con sopra il Coso, o il Colonnone, o il Monumento come lo
chiamano altri. Quel Coso è 1888.

Quello è il posto dove passavo tutti i
pomeriggi invernali. Arrivavo lì con Astra e Alice, mi appoggiavo
con la schiena a 1888 seduto sul basamento e facevo scivolare via
la giornata aspettando che il sole facesse pluff nel mare. Sul lato
che dà verso la casa c’erano delle scalfitture, si vedevano delle
rientranze dentro il granito, e sul lato che dava sul mare c’era
inciso un numero: 1888. Quattro cifre scolpite nel granito e
ripassate con la vernice nera.

Tutta la mia vita ruotava intorno a quel
coso, che per noi era soltanto 1888.

Negli anni ho provato a chiedere in giro se
qualcuno sapesse cosa volesse significare. Nessuno mi ha mai saputo
rispondere. Non ci sono targhe o altre scritte, solo quel numero e
nessuno in giro che conosca il significato di quella stele di
granito sul mare, legata da quel basamento di cemento. Una volta K
provò a gridare oltre il muro della casa che sta dietro per vedere
se c’era qualcuno. Forse chi abitava lì ne sapeva di più. C’era
quel basamento che usciva fuori dal muro di cinta, come un corpo
espulso, come un’appendice o come un rifiuto gettato oltre le mura.
Non trovammo mai nessun segno di vita in quella casa.

Così il mistero di 1888 rimase. Per me era
solo il punto più bello della spiaggia e anche il più comodo per
sdraiarsi.

Dopo 1888, proseguendo sulla spiaggia,
c’erano due stabilimenti balneari abbandonati. I tizi che li
avevano in gestione un giorno ci hanno provato e hanno appiccato un
incendio. Peccato che il vento abbia girato e invece di bruciare i
loro stabilimenti sia bruciata la pineta che sta dietro. Il comune
non rinnovava loro la concessione e l’incendio fu la loro
risposta.

L’Alba, così si chiamava, era il nostro
secondo punto di ritrovo. Il fuoco lo aveva accarezzato in parte,
lasciandolo praticamente intatto. C’era una scalinata in legno, da
lì si arrivava a una grandissima veranda sul mare. Quello era il
salone delle feste. Arrivavamo, accendevamo un fuoco lì accanto,
facevamo uno spuntino e ci mettevamo a bere un po’ di birre in
veranda guardando il tramonto.

Anche l’immancabile scampagnata di Pasquetta
andò a finire lì. Ferris, Ti, Pix e il tipo che stava con lei
arrivarono praticamente a festa finita. Il sole stava scendendo in
acqua a farsi un bidet. Io ero appollaiato sul bordo della veranda
e mi gustavo una delle ultime birre calde. Rachi e K giocavano a
frisbee da un po’, qualcuno era intento a fare altro. Quando
arrivarono, K aveva esagerato con il polso e il frisbee era finito
sul tetto della veranda. La scena che trovarono non fu credo
edificante: un gruppo di ragazzi sbattuti da tutte le parti con in
mano birre e con la faccia frustata da un giorno di sole e una
pazza isterica che voleva salire sul tetto a prendere il frisbee.
Salutai Ti facendo gli onori di casa, offrii loro birra calda che
rifiutarono, tranne Ti, e salsicce cotte quattro ore prima, che
rifiutarono tutti. Mentre Rachi continuava a gridarmi “Dai, cazzo.
Dammi una mano. Se mi tiri su ci metto un attimo a prenderlo.”

Chiaro, non si reggeva né lei né il tetto...
Lei era cotta come una mela e il tetto era marcio e vecchio come
mia nonna. Nessuno se la sentì di aiutarla e lei se ne andò
sfanculandoci. Il frisbee lo riprendemmo tempo dopo. Pix continuava
a guardarci, credo come si guarda un gruppo di animali in gabbia.
Il suo sguardo oscillava tra stupore e meraviglia. A me allora
pareva solo disgusto.

Le dissi “Ciao.” Credo poi nient’altro. Il
sole fece pluff in mare e ce ne andammo tutti a casa. Allora ero
alle prese con la diavola atto terzo e non sapevo che Pix si
sarebbe trasformata in diavola anche lei. Era una nuova storia
d’amore che iniziava. Vengono e vanno. Succede spesso così. Pix mi
concesse solo un “Ciao”. Non pensai a cosa avesse pensato quella
volta, e io non pensai molte cose. Portava i pantaloni corti sotto
il ginocchio e aveva un paio di occhiali neri con i brillantini
verdi di lato. Questi li ricordo.

Per un paio di anni non seppi nulla di lei.
Era la sorella di Ti. Abitava a Milano. Punto.

Dopo poco passò anche la diavola atto
terzo.

Una sera le dissi: “Scusa, ma non stiamo
andando da nessuna parte.”

“In che senso?” rispose lei.

“Nel senso che non so dove stiamo
andando.”

Mi sedetti accanto a lei sul mio divano
rosso con le ruote e le servii il boccone amaro. Ricordo ancora la
sua faccia, che da incredula passò a disperata, per finire in un
pianto senza fine. Ogni sua lacrima era una goccia di benzina sulla
carne viva. Non era neanche poi una diavola vera e propria, non era
come la diavola anno zero e neanche come la diavola atto primo. Era
una ragazza spontanea e bellissima ma non mi comunicava niente. Mi
vergogno a dirlo, e a lei non lo dissi. Dissi soltanto che stavamo
andando da nessuna parte, che poi era una mezza verità. La verità è
che non provavo nulla per lei. Ci avevo creduto, ci avevo investito
tanto, l’avevo sognata, desiderata e infine avuta. Una volta tra le
mie mani non sapevo che farne. Mi sentivo una merda. Era come se le
stessi mangiando il cuore. Ancora adesso quando la incontro sento
come se le avessi fatto un torto. La mia incapacità di amare si
mostrava ancora una volta, veniva sempre fuori come un sogno
orribile, come le cose brutte che succedono da bambini e poi ti si
attaccano addosso come le lampatelle sugli scogli. Mi ero
raccontato una storia e ci avevo creduto.

Un giorno, sul divano rosso con le ruote,
quella storia crollò miseramente. Come le certezze dei bevitori al
mattino presto, quando si svegliano con il mal di testa e la
sconfitta sul palato. I primi tempi stavo ore a guardarla, era
bellissima. Lei veniva a casa mia e ci mettevamo sul divano rosso
con le ruote; parlavamo un po’. Alla fine avevamo due linguaggi
diversi, o più semplicemente io ero analfabeta.

Poi Pix ricomparve. Dopo sei anni di
convivenza aveva deciso che era abbastanza, che quello non era il
suo pane quotidiano, che il suo nutrimento era altro. Iniziò a
venire molto spesso qua per sfuggire al suo ex.

L’anno che passò qua ancora lo ricordo
bene.


 L’ANNO CHE RICORDO BENE

 


La prima volta che sfilai la cintola rosa
con i brillantini per lei la ricordo bene.

Ci conoscevamo da poco. Lei era in fuga da
sei anni più o meno da incubo, io da una vita più o meno da incubo,
però io non ci pensavo e mi dicevo e dicevo che andava tutto bene.
A volte l’auto-suggestione funziona.

Andammo da Lucio. Lucio era il bar per le
bevute serie in compagnia. Le Scheggiate andavano bene durante la
settimana per bere, poi per le bevute clamorose in solitaria c’era
il Gaza e Lucio completava il triangolo. A meno di un paio di km da
A. c’è questo posto dove si beve da Dio. Secondo me ci vanno
(davvero) anche gli Dei ad abbeverarsi dopo una giornata di duro
lavoro. È tutto perfetto tranne l’arredamento, le TV appese in ogni
angolo e il barista. Lucio, appunto, uno dei migliori barman del
sistema solare ma anche uno dei più grandi logorroici del pianeta.
Non è il posto raccomandato per una bevuta veloce: ordini un Black
e lui a metà si ferma e inizia a raccontarti di viaggi in
Afghanistan o in qualche altro buco di culo del mondo. Aspetta
sempre di finire le sue storie e poi serve da bere altrimenti la
gente lo lascia a metà con le sue storie in bocca. Per cui al
malcapitato di turno gli tocca mezzora di storielle a ogni
bevuta.

Io da solo non ci vado mai. Troppa paura.
Poi vedere un bicchiere con del ghiaccio dentro che si scioglie
mentre lui finisce le sue sbrodolate mi mette troppa tristezza.

Quella sera eravamo lì. In tre per fortuna.
Io, Pix e Ti. Ferris era uscito temporaneamente di scena. Si erano
mollati con Ti e evitava occasioni per una ricaduta, che
puntualmente avveniva ogni volta che si vedevano.

Il piano prevedeva aperitivo lungo e
cena.

Adesso sto qui a pensarci, ma io non mi
ricordo molto. Cioè, ricordo tutto, ma non ricordo cosa ci dicemmo,
ricordo solo che Pix a un certo punto iniziò a guardarmi con degli
strani occhi. All’inizio nessuno lo sa riconoscere ma dopo un po’
uno lo sa distinguere: lo sguardo delle donne innamorate è
inconfondibile.

Io quello sguardo adesso lo so riconoscere.
Adesso mi vengono in mente tutte le ragazze che mi guardavano più o
meno così, quello sguardo che non ho mai capito, che pensavo fosse
distante o una semplice espressione.

Ora che lo so riconoscere, di quella sera mi
viene in mente solo lo sguardo ‘a meraviglia’ di Pix e io che
parlavo, facendo le mie solite battute grossolane.

Non so cosa l’affascinasse di me, me lo sono
sempre domandato, anche per le altre, Diavole incluse.

La serata scivolò via piacevolmente. Ti ci
mise lo zampino. Sfoderò un farlocchissimo mal di testa e si fece
accompagnare a casa dopo cena.

Ero ancora sotto il segno della diavola atto
primo e Pix per me era un’incognita. Ma aveva questi occhi dentro i
quali potevi farci il bagno, avevano il colore del mare davanti
1888. Profumava di buono, di pane e prosciutto di domenica mattina,
di primo bicchiere. Sapevo che sarei stato in un modo o nell’altro
legato a lei.

Ero fregato un’altra volta. Chiaro, non lo
sapevo.

Davanti al bivio di casa mia prevalse la
carne sul resto, “Ti va di fare un salto a casa mia?”

Per risposta ebbi una risata e un “Sì”, poi
lei disse: “Stai tentando di rimorchiarmi?”

“No, è che non mi va di stare in giro. Se
vuoi possiamo vedere un film.”

“Capito, mi faccio rimorchiare.”

“No, non sto tentando di rimorchiarti. Se
pensi che sia la trappola di un vecchio lupo puoi non venire.”

Altra risata e altro “Sì, andiamo.”

Che mi stava venendo in mente? Ormai era
fatta, non sapevo se era la cosa giusta ma dopo un paio di volte
che me lo domandai mi stancai di domandarmelo e lo feci senza
pensarci troppo ancora.

Le calamite si accoppiano senza pensarci, il
pane va con il prosciutto senza pensarci e senza pensarci io stavo
con Pix.

Entrai in casa e le dissi: “Ti piacciono i
Funkadelic?”

“Fammeli sentire.”

“Certo!” dissi io sfilandomi la mia cintura
rosa con i brillantini.

Era fatta. Non volevo, ma in fondo lo
volevo. Non sapevo neanche io se lo volevo veramente, se era
sbagliato o no.

Ancora gravitavo nell’orbita della diavola
atto primo. Certo, non vedevo più la sua faccia mentre stavo con
altre, ma la sua presenza era sempre tangibile, aleggiava intorno a
me come un fantasma, come un’ossessione che si attacca addosso come
i calli nei piedi. Certo, era finita tra me e Elena, ma ancora non
capivo, ancora tutto non era chiaro. Per dirla in breve avevo il
cervello in pappa o meglio, ero terrorizzato da un amore
devastante.

Adesso avevo davanti a me questa ragazza,
Pix, che mi guardava con gli occhi a meraviglia, che per un po’ di
tempo avevo sempre cercato di allontanare per poi riprenderla un
passo prima dell’abisso.

Lei adesso ha un diario pieno di avventure
memorabili, una coda di un aquilone in casa, il cartello della mia
via, un Capodanno festeggiato un giorno prima, un parallelepipedo
di granito con tre conchiglie sopra e un’altra sensazione ogni
volta che entra nel bagno.


 CONCHIGLIE E AQUILONI

 


Eravamo appoggiati a 1888, uno dei tanti
sabati pomeriggio. Astra e Alice erano intente a scavarsi la fossa
a vicenda, riempiendo di sabbia K che stava seduto lì vicino,
appoggiato al basamento di 1888 con gli auricolari a palla sulle
orecchie e l’immancabile birra in mano.

“Che cosa è questo coso?”

“Cosa?”

“Quest’affare a cui siamo appoggiati” chiese
Pix toccando 1888 con una mano.

“Non so, credo che nessuno lo sappia. È un
pezzo di granito senza pretese.”

“Ma avrà una storia, un perché, una
funzione?”

“Credo di no. Ho chiesto in giro ma nessuno
ne sa niente. Credo si sia persa la memoria di questo ‘coso’, come
lo chiami te.”

“Incredibile, lasciate morire un pezzo della
vostra storia?”

“Guarda che non è come il Duomo di Milano, è
un pezzo di granito con quattro cifre sopra. Come monumento non mi
sembra un granché. A me piace, a K piace, ad Astra e Alice piace.
Piace a tutti, ma credo che non serva a molto di più che
appoggiarci la schiena.”

“No, guarda che è bellissimo. Anche a me
piace, è inclinato verso il sole come un girasole.”

“Forse una volta ricordava qualcuno o
qualcosa, forse serviva per la navigazione, forse segnala i passi
che mancano per la fine del mondo!”

“È il ‘coso’ di Garibaldi” proruppe K
sfilandosi gli auricolari e togliendosi la sabbia di dosso.

“Che ‘coso’?” feci io.

“Il ‘coso’ che ricorda Garibaldi.”

“Che cosa centra adesso Garibaldi?”

“Dai, non passò di qua per unificare
l’Italia? Non sbarcò e ripartì da Talamone, che sta a un paio di km
da qua? Forse 1888 metri e anche l’anno torna” disse K togliendo la
sabbia dagli occhiali.

Io e Pix ci guardammo e scoppiammo a
ridere.

“Idiota, l’Italia l’hanno fatta nel 1863 e
Talamone sarà a 10 km di distanza!” dissi io.

“Beh, a dire il vero era il 1861. Ma se da
queste parti tutti conoscono la storia come voi due, non mi
meraviglio che vengano fuori storie del genere” replico Pix.

K si rimise le cuffie ripensando alla storia
d’Italia.

“Sei sicura che fosse il 1861? Ero convinto
che fosse successo nel 63.”

“Sicura.”

“Forse ce l’hanno messo i pirati e segnala
da qui in mare un tesoro, o meglio la loro nave affondata.”

“Sì, e dal mare a qua hanno contato i passi
fino alla riva... 1888 passi in acqua fonda...»

“No, magari sono 1888 bestemmie a nuoto per
giungere a riva!”

La storia dei pirati era plausibile. Non ci
avevo mai neanche pensato per prendere per il culo chi passava di
là. Mi era uscita così ma poteva essere. Una nave affonda, perde il
carico d’oro e di maiali e i pirati per ricordarselo contano forse
le bracciate a nuoto (e non le bestemmie) per giungere a riva.

“Stai ancora pensando alla storia dei
pirati?”

“Un po’ sì. Alla fine potrebbe anche essere.
Poi un cazzo di senso questo cubo di granito dovrà averlo!”

“Trovalo! Magari riuscirai a trovare un
senso anche alla tua vita.”

“La mia vita ha un senso!”

“Chi vuoi ingannare con la tua faccia da
eterno malinconico?”

“Nessuno” dissi, ma in realtà ingannavo
anche me.

Poi da lontano avvistammo un uomo che aveva
una cosa che svolazzava attaccata a una mano. Chiusi l’occhio
guasto, ma non distinguevo che una sagoma lontana. Era fine aprile,
ancora non c’erano bagnanti e di conseguenza neanche i venditori
ambulanti. Questo era il primo della stagione. Giuro uscito da non
so dove.

Si stava avvicinando e in mano aveva un
aquilone che svolazzava con un paio di metri di corda legata
attorno a una mano fasciata con una garza logora.

“Se costa meno di dieci euro lo compro”
dissi io mentre il tizio ora era nitido ma lontano.

“Salute a voi, io sono Mustafà, venditore di
aquiloni” disse facendo un inchino davanti a noi.

K si sfilò le cuffie e disse: “Come vanno
gli affari Mustafà?”

“Non bene.”

“Forse sei un po’ in anticipo sull’inizio
della stagione” dissi io mentre guardavo l’aquilone da vicino.

“Gli aquiloni non hanno stagione.”

“Quanto costa?”

“Dieci euro.”

Era fatta, avevamo un aquilone. Mustafà ci
dette una mano a montarlo, tanto il lavoro non lo impegnava molto
quel giorno.

“Ricordatevi che gli aquiloni non temono il
tempo e non hanno paura di volare. Mustafà vi saluta.”

Mustafà sparì da dove era venuto, con in
mano il suo aquilone e la mano fasciata.

Noi restammo lì con il nostro aquilone in
mano domandandoci se fosse realmente esistito Mustafà o se era uno
che si era travestito da arabo venditore di aquiloni e ad aprile
girava per la spiaggia deserta in cerca di acquirenti.

Astra guardava Mustafà che si allontanava
con la testa piegata di lato. Alice lo osservava da dentro la buca
con un occhio chiuso.

K srotolò il filo, lo fissò all’aquilone e
lo fece svolazzare. Il vento era buono, l’aquilone fu battezzato
Aquilante e si liberò alto nel cielo. K gli dette tutta la corda,
svolazzava a una ventina di metri sopra il tetto della casa dietro
1888. K gli fece fare un paio di giri, un paio di piroette, poi me
lo passò.

“Tieni, mi sono già rotto. C’è poca corda,
non è divertente.”

Si rimise le cuffie a palla e si sedette tra
Astra e Alice.

Io lo tirai in alto, ma dopo un po’ era una
rottura. Lo passai a Pix e bevvi un goccio di birra seduto sulla
base di 1888. Pix lo fece svolazzare un po’ e poi lo legò sulla
recinzione della casa. Venne a sedersi accanto a me. Sembravamo tre
bambini che giocano in un pomeriggio assolato.

K si alzò togliendosi le cuffie, guardava
Aquilante da un po’ mentre canticchiava qualche pezzo punk sparato
a mille nelle orecchie.

“Più corda, ci vuole più corda.”

“Cosa?” dissi.

“Più corda, ci vuole più corda per
Aquilante.”

“Così sembra un cane legato con tre metri di
catena” osservai io.

K si tolse la sabbia dalle scarpe prima di
infilarsele, poi si avviò di corsa dicendoci di aspettarlo.

Fischiai ad Alice che era partita di corsa
dietro K. Tornò strusciandomi il muso sulle gambe e si accovacciò
dentro la buca.

“Le passi sempre così le giornate?”

“A volte giochiamo a baseball o a frisbee.
Per un periodo abbiamo giocato anche a golf, ma è borghese ed è uno
sport stupidissimo, senza contare che hai sempre l’effetto
bunker.”

“Tuco, ma tu ce l’hai un sogno?”

“Certo che sì! Arrivare all’autarchia
sessuale. Ci sto lavorando, ma mi mancano una ventina di
centimetri. O cresce qualcosa o tolgo la pancia.”

“Secondo me potresti lavorare sulla pancia,
cambiare dieta, farla finita con i kebab e la carbonara a
mezzanotte. E poi dai! Ancora a trent’anni con il cannibalismo
genitale. Non credi che sia tempo di mutare interessi e
aspettative?”

“No. Per il momento non ho altre
ambizioni.”

No, merda, non ne avevo. Non m’interessava
niente, ero un cagnaccio rognoso che sfiorava i novanta kg. A volte
pensavo alla parola futuro. Mi veniva di pensarla con le o invece
che con le u. La giravo tra la bocca: “fototro”, “fotoro” senza
trovarne un senso. Poi mi veniva il dubbio che fosse diversa da
come la pronunciavo allora cambiavo in mente una o con una u. Ma
non funzionava. Non era ammiccante, non era seducente. Niente
occhietti strizzati.

Il senso della vita ogni tanto, diciamo
spesso, per me non aveva senso. Questa filosofia da terza
elementare mi annichiliva fino a rendermi parte integrante del
paesaggio dietro 1888.

“Beh, ci sarà qualcosa che ti piace? Adesso
fai il cazzone, il duro, giochi a fare il nichilista degli anni 00
quando hai la casa piena di libri. Anche quelli non significano
niente?”

“Sono storie. Mi piacciono le storie. Mi
piace leggere le storie degli altri. Non è molto diverso da leggere
riviste di gossip.”

“Anche Il trattato dei metalli nobili
o Smettere di fumare in dieci giorni sono storie
appassionanti?”

“Spii i miei libri?”

“No. Ho solo spirito di osservazione.”

“E io che pensavo che in casa mia fossi
intenta in altri piaceri. Ok, mi piacciono i libri. Punto. Niente
di più. Mi piacciono come il baseball o come la pasta, ma mi sembra
un po’ poco per dare un senso alla propria vita. Anche volendo
sommare tutte e tre le cose.”

Il nostro discorso fu interrotto
dall’avvicinarsi di due signore.

Si tenevano per il braccio e una si faceva
forza nella sabbia con un bastone da trekking. Erano a pochi passi
da noi quando quella con il bastone richiamò la nostra attenzione
con un “Salve” pronunciato con tono euforico. Si avvicinò a noi e
si sistemò gli occhiali dalla montatura gialla.

“Siete del posto?”

“Sì!” dissi dando un colpetto con l’esterno
del piede a quello nudo di Pix. Astra si alzò scrollandosi di dosso
la sabbia, sbadigliò e fece un giro su se stessa a mordersi la
coda.

“Posso chiedervi allora se sapete qualcosa
su questo meraviglioso monumento? È qualche giorno che siamo in
vacanza da queste parti, ma nessuno ha saputo dirci niente.”

Io mi girai indietro come se ci fosse
qualcosa che non avevo notato. 1888 era un pezzo della spiaggia.
Sentirlo chiamare monumento mi fece sobbalzare. Per un attimo
pensai che dietro, dietro 1888, ci fosse davvero un monumento.

“Certo, signora, ha trovato proprio la
persona giusta” mi alzai in piedi e salii sul basamento di 1888 per
rendere credibile la storia. “Commemora la morte di uno dei Mille
garibaldini, conosce la storia vero?”

“Certo!” esordì la signora aggiustandosi gli
occhiali, “Insegno storia in un liceo.”

Merda! Pix scoppiò in una mezza risata
trattenuta a stento e si voltò verso di me gustandosi la scena.

“Non ha molto a che fare con la storia.
Intendo la storia che lei insegna. Ma è un racconto umano a parte.
I Mille arrivarono a Talamone e dopo qualche giorno ripartirono
nella loro spedizione. Pare che uno dei Mille fosse fuori sul ponte
della nave. Aveva in mano un ricordo della sua donna. La leggenda
narra così. Adesso non so se fosse un pegno d’amore, un anello o
altro, quando un’onda agitò la nave. Qualunque cosa avesse, gli
scivolò dalle mani e si perse nel blu delle acque. Il Mille iniziò
a disperarsi e a stento gli altri Novecentonovantanove lo tennero a
forza per impedirgli di gettarsi nelle acque. Dopo i primi attimi
di panico andò dal capo della nave per farsi dire il punto esatto
della navigazione. Pare, ma credo che qui si sconfini nella
leggenda, che fece istanza a Garibaldi per farsi lasciare a terra.
Ma lui gli la negò. Non credo che sia per il fatto che dopo non
erano più Mille o cose del genere. Comunque non è importante. Il
Mille completò la sua missione e dopo che fu liberato dagli
obblighi rivoluzionari ritornò dove aveva perso l’oggetto.”

“Cosa c’entra tutto questo con il
monumento?” disse la signora, sedendosi sul basamento di 1888.

“C’entra eccome. Il monumento è il punto
esatto. Pare che il Mille tracciò una perpendicolare dal mare alla
riva, secondo le indicazioni che aveva avuto dal capo della nave.
Si stabilì in spiaggia, costruì una capanna e passò il resto dei
suoi giorni ad immergersi in mare a cercare il suo tesoro. Per
paura di dimenticarsi il punto esatto di immersione costruì 1888.
Non nasce come monumento, lo è diventato dopo, quando nel 1888 il
Mille morì e un carpentiere suo amico scolpì la data della sua
morte e consegnò il suo corpo al mare.”

“Davvero questa è la storia di questo
monumento?”

“Certo signora. Non sta sui libri perché non
è importante ai fini storici, ma è andata proprio così.”

“La ringrazio giovanotto. Non può capire la
curiosità che avevo. Pensavo di andarmene via senza sapere il
significato di questo monumento. Teresa, non puoi capire che
storia...” si allontanò verso l’amica che era rimasta in disparte a
raccogliere sassi.

Come si allontanarono, Pix scoppiò a ridere
portandosi la mano alla bocca.

“Ma come ti è venuta in mente questa
storia?”

“Ma che ne so. Mi annoiavo. Poi adesso hanno
una storia da raccontare ai nipoti. Poi può essere anche che è
andata così.”

“E tu passeresti la fine dei tuoi giorni
immergendoti in mare in cerca di qualcuno?”

“Io no. M’immergo nel Black Russian. Ma
qualcuno di sicuro lo avrà fatto o starà pensando di farlo.”

“Prima che arrivassero le tipe parlavi di
autarchia.”

“Sì, e di altro. Ora non ricordo.”

“Sai, volevo sapere se...” non finì la
frase. Sbucò da dietro l’angolo della casa K di corsa con due borse
in mano. Con il suo tipico urlo di battaglia richiamò la nostra
attenzione.

“Tuco, Pix, guardate qua!” disse K alzando
le borse di plastica.

“Che hai preso K?” feci io avvicinandomi
alle borse.

“Corde da muratore, corde da pacchi, tre
birre formato famiglia e tre panini.”

“Come sono?”

“Robuste e lunghe” rispose K tirando fuori
cinque gomitoli di corda, tre gialli e due marroni.

“Non le corde, i panini. Come sono?”

“Crudo, salame e mortadella.”

Allungai la mano e cercai quello con il
crudo. Preso. Lo mangiai mentre K cambiava cd sul lettore
portatile. Presi una birra e l’aprii con il portachiavi a forma di
scoiattolo.

“Sempre gentile” disse Pix avvicinandosi al
sacchetto con i panini.

“Sopravvivenza” bofonchiai io, tirando
dentro la bocca un pezzo di prosciutto che mi ciondolava dalle
labbra. Pix prese quello con la mortadella e K si dovette
accontentare di quello con il salame.

“Stronzi. Mi avete lasciato quello con il
salame” disse K dando la via al lettore e scoprendo ciò che
restava.

“Se vuoi ti do il mio” disse Pix
allungandogli il suo panino.

“Non mi piace neanche la mortadella.”

“Allora che li hai presi a fare?” chiesi
addentando il mio saporito panino. “Potevi prenderli tutti e tre
con il prosciutto, fine della storia.”

“Pensavo che a qualcuno di voi piacessero il
salame o la mortadella.”

“K, sei vittima del tuo stesso
pluralismo.”

K alzò il volume del lettore e si concentrò
sul panino al salame. Gli passai la birra in segno di pace. La
prese. Digrignò un po’ i denti e con il mignolo si tolse una
rondella di pepe dai denti.

“Vedrai adesso come lo facciamo volare Tuco.
E anche te Pix, questo lo vedi da Milano, da casa tua. Domani ti
affacci al balcone e lo vedi svolazzare sul Duomo di Milano.”

“Da casa mia non si vede il Duomo K, abito
fuori Milano.”

“Vabbé, puoi sempre prendere la corriera e
andare in centro a vederlo svolazzare.”

Pix si mise a ridere.

“Certo K, può prendere anche il mulo. O
meglio ancora il binario della vecchia miniera di carbone e
arrivare in centro a Milano. Là hanno la metropolitana, i tram, i
filobus. Se arrivi a Milano e chiedi dov’è la fermata della
corriera, ti prendono per il culo.”

“Tu hai un’idea distorta di cos’è Milano?”
chiese Pix interrompendomi.

“No, me la immagino bene. Un insieme di
puntini che si muovono come impazziti.”

“Non è solo quello, c’è una vita che non
immagini. E soprattutto ci sei mai stato?”

“Certo che no!” risposi io.

“Una volta potresti venire a trovarmi, così
potresti cambiare idea su una cosa che non conosci ma vuoi
giudicare.”

“Non voglio giudicarla. Me la immagino così”
dissi mentre tiravo un pezzetto di prosciutto ad Astra che mi
scodinzolava davanti.

“Si vola?”

“Chi scivola?” disse K togliendosi le
cuffie.

“Ho detto si vola!” ripetei.

“Facciamo decollare questo bastardo” disse K
tirandosi su.

“Aspettate, mettiamoci qualcosa di nostro.
Adesso volerà in alto, probabilmente non lo rivedremo più, di lui
più niente si saprà. Mettiamoci qualcosa di nostro.”

“Giusto Pix” disse K frugandosi nelle
tasche.

Pix si sfilò una forcina dai capelli, poi
strappò un foglio della sua agenda e ci scrisse sopra qualcosa. Io
non sapevo che metterci. Pensai a un laccio delle scarpe, a una
ciocca di capelli, a un sasso. Ma come faceva a volare un aquilone
con un sasso? Non sapevo che metterci, Pix ancora stava scrivendo.
Merda! Vuoto. Non mi veniva in mente niente. Volevo far volare
tutto, ma tutto non può volare. Presi un pezzetto di legno, uno di
quelli che il mare si diverte a corrodere e a far ruzzolare per
l’eternità nelle sue acque. Ci incisi sopra tre lettere: B.D.A.

“Fatto!” esclamai voltandomi verso Pix che
stava armeggiando con K sull’aquilone.

“Che cazzo è Tuco?” domandò K vedendo il
pezzo di legno.

“È il nostro logo. Non mi veniva in mente
altro. Questo è il nostro marchio, è come se volassimo noi.”

“Birra Datemene Ancora?” mi domandò K
esaminando il pezzetto di legno.

“Bene Devo Andarmene, Brigata Degli
Alcolisti o Black Russian Da Asporto. Che significa B.D.A. Tuco?”
mi chiese invece Pix esaminando il legnetto.

“Molto più semplice, anche se le tue
interpretazioni non sono male: Banda Dell’Aquilone.”

“Fico, anche se Brigata Dell’Aquilone era
più da duri. Così sembriamo una banda musicale” disse K fissando
all’asticella dell’aquilone una sigaretta.

“Che ci fai K con quella sigaretta?”

“È l’oggetto che mi rappresenta, Tuco.”

“Una sigaretta? Come uccidi tu la poesia dei
momenti, K, nessuno lo sa fare.”

“Smettetela di litigare. Datemi una mano a
fissare queste cose” disse Pix mentre cercava un’altra forcina.

Fissò la sigaretta di K e il suo foglio di
carta al telaio di Aquilante, mentre io stavo cercando qualcosa per
legare il mio pezzetto di legno. Trovato. Trovai un pezzo di lenza
abbandonata dai pescatori, mi avvicinai a Pix e a K per legare il
nostro logo.

“Che c’è scritto nel tuo foglio Pix?” le
domandai mentre assicuravo il logo al telaio.

“Non te lo dico.”

“Come non me lo dici? Siamo una banda e si
presume che io sia il capo ma anche se non fossi il capo avrei lo
stesso il diritto di sapere. Io vi ho spiegato il logo, la
sigaretta di K si legge chiaramente e tu perché fai misteri?”

“Perché devi essere tu il capo?” intervenne
K posando la birra dopo una lunga sorsata di fronte al sole.

“Era per dire. Non è che voglio essere il
capo. Santiddio K ma stai sempre a cincischiare a ogni cosa. Io ho
trovato l’aquilone, io l’ho pagato, io ho dato il logo alla
faccenda e penso che, se ci dovesse essere un capo, beh, quello
dovrei essere io. Non che lo voglia, l’ho detto per essere più
credibile e minaccioso. Ma, Santiddio, sempre a cincischiare.”

“Ok, ok Tuco” disse K prendendo un’altra
poppata di birra.

“Dicevamo?” feci con aria interrogativa a
Pix.

“Pronto per volare. Non mi va di dirti cosa
ho scritto sul foglio. È una parte di me, come le vostre. Solo che
la mia è muta.”

“Ok, ok. Pronti al decollo!” dissi a K
passandogli il capo della prima corda.

“Dammi corda Tuco!” K si tirò su le cuffie,
alzò il volume del lettore al massimo. Si sentivano gracchiare
dalle cuffie chitarre distorte e rullatoni di batteria. Legai il
primo gomitolo, misi un pezzo di legno nel foro del gomitolo e
lasciai scivolare la corda. K la faceva scivolare veloce tra le sue
mani governando Aquilante in libertà.

“Ancora Tuco, prepara un altro
gomitolo.”

“K, che ti urli? Mica sono sordo. Pix,
aiutami. Prendi un altro gomitolo e trova il capo.”

Pix si tolse la mano dalla bocca. Mi voltai
e la guardai mentre guardava con l’espressione di meraviglia dei
bambini, quando si avvicinano la mano alla bocca come a voler
trattenere tutto lo stupore.

Partì anche il secondo gomitolo. Aquilante
diventava sempre più piccolo. Aveva saltato la recinzione della
casa dietro 1888, era salito sopra il tetto, aveva staccato le cime
degli alberi che stanno dietro, stava tagliando tutta la macchia.
Con un colpo K lo deviò da un pennone di pino che svettava sugli
altri. Legammo anche gli altri gomitoli, il vento in alto era forte
e sicuro, K rischiava di segarsi la mano con la corda che scorreva
veloce.
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