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			Recuerdo la tarde en que conocí a José Manuel Rodríguez Walteros, en la vieja sede de la Universidad Externado de Colombia, en el barrio Santa Fe, en Bogotá, por allá a comienzos de la década de los ochenta. Venía de pertenecer al Taller de Escritores que había dirigido mi hermano Joaquín Peña y quería ingresar al que yo había fundado en la Universidad Central a mediados de 1981. En aquella época, lo tuve durante un año compartiendo las lecturas y los escritos de todo el grupo. Desde entonces no le he perdido la pista.


			Su viaje a Los Ángeles en 1989 no nos permitiría volver a vernos durante muchos años, pero sus cuentos, sobre todo sus cuentos, nos permitirían permanecer en contacto continuo hasta hoy. Estos últimos –esa peculiar forma de decir, de ver, de narrar las cosas con una impronta tan personal– no me dejaron olvidar a ese muchacho de los años ochenta, cuya leyenda pasaba por decir que era un experto en el mundo de los gitanos de Bogotá. Esos cuentos aparecerían poco a poco, sin afanes, sin pausas, con la paciencia y la pasión de quien sabe que solo la escritura lo puede salvar (lo que ya es una condena). Así, aparecieron sus libros No más canciones para los muchachos muertos, con el cual ratificó su inmensa capacidad para atrapar atmósferas y reproducir conflictos humanos aún inexplorados por entonces, y Los cantos de la noche son los cantos del East LA, ambos libros premiados con Letras de Oro para escritores hispanos en Estados Unidos. No recuerdo con exactitud cuando, pero pocos años después, como jurado del Premio Casa de las Américas, de Cuba, leería su tercer libro, Los mensajes del descifrador. 


			Sus reconocimientos llegaron a otros países como Argentina, México, Venezuela y Francia. Pero solamente ahora es cuando José Manuel Rodríguez Walteros, tantos años después de pasar por el entonces naciente Taller de Escritores de la Universidad Central –TEUC–, recibe en grande –porque lo ha ganado en franca lid, como se decía en el siglo pasado, en el Concurso Nacional de Novela Corta 2014 de la Universidad Central– el reconocimiento de su TEUC, de sus habitantes de la calle, del país al que pocas veces vuelve y de este fundador de ilusiones que jamás ha olvidado la sonrisa secreta de aquel muchacho que conoció en uno de esos barrios bogotanos que –futuro vuelto triste presente– él recrearía en los cuentos de sus libros posteriores. Por supuesto, me refiero a este hermoso y peligroso libro, Los trashumantes.


			isaías peña gutiérrez


			Director


			Departamento de Humanidades y Letras


			Universidad Central


			Magdalena


			Hoy la Bogotá del viento sin los trashumantes es un desierto insondable y extranjero al que apenas, de vez en cuando, le da color una que otra patrulla enceguecida y rastreadora y uno que otro carancho rezagado. Los Amutuy, entre otros nombres ese creo era su preferido, llegaron al barrio un veintiuno de agosto de hace treinta y cinco años con un camión Federal perdido de época. Con un estruendo de toros por la pradera arribaron y con un estruendo similar se fueron hoy, dejando a su espalda un ramillete de adioses y de ojos asustados que temen las carreras y los golpes en la puerta de las autoridades con su catarata de preguntas sin respuesta que asolan Bogotá desde el día de la fallida o inventada toma rebelde que todo lo pudrió. “La gente que se nos queda adentro nunca debe morir ni decirnos adiós”, susurra mi madre, pegada al cristal y lloriqueando como una adolescente, igual que lloriqueaba de susto cuando, en ese entonces, llegaron los trashumantes a lo que a la sazón se conocía simplemente como el barrio. Ella no comprende que, gracias a Andresito, el trashumante, yo estoy rota por dentro, abandonada a la deriva sin faro y sin remedio y llorando también. Barrio era mucho decirle al potrero desprolijo que nos habían vendido subdividido en lotes sin luz y sin alcantarillado. Padre, quitándole centavos a la cerveza, también mi tío y los demás vecinos que ya hoy han envejecido a la par de sus casas, pudieron apenas comprar un terreno en los entonces extramuros de la capital para evadir la renta sumando mil esfuerzos. Su estrato no daba para más. Algunos han muerto. Los hombres se convierten en polvo y en paja molida y se van al olvido, eso me lo enseñó Andresito, el Amutuy menor, antes de que él y su familia se fueran a otros rumbos, antes de que el águila blanca de nuestro amor se convirtiera en un cuervo de abandono, antes de la tortura y del encono que padecimos el uno junto al otro, incluido su estrambótico tío el Manchazul, y que mató de plano lo que él sentía por mí. Su nombre público, Andresito, escondía el catapúltico nombre que en la intimidad de su hogar y solo para ser usado entre ellos le legó su padre, el trashumante mayor, el eterno hijo de Florka la lovari y de los barracones de Jasenovac. Las leyes del país, escritas en la piedra, prohibían bautizar entonces con un nombre no inscrito en las sagradas escrituras a cualquier criatura que naciera bajo este cielo tricolor, y a esto se atenían los ciudadanos inermes y asombrados. “Llámame como quieras, el nombre nada nombra”, decía siempre sarcástico y sabiondo Andresito, llevándose con él mis ganas de ser suya. “Tuya y del universo”, le musitaba a su sombra, que sin mirar atrás se perdía portón adentro en la casa sinuosa de los trashumantes, satisfecho de burlarse de mí planteándome interrogantes insolubles. Joschka, el papá trashumante, Roxanna, la mamá, tres hijos, Nahuel, Acecentli, Andresito, y un par de tíos que de vez en cuando nos vomitaba el alba y que venían a quedarse temporadas enteras eran los personajes que, a contravía del orden, le daban colorido al barrio con sus acciones extravagantes. Aclaro que el barrio se llama hoy San Cristóbal de los Laureles y tiene un par de iglesias, un parque con sus respectivos alucinados, un centro comercial, una zona lumpen, que va de avenida a avenida, y tiene, Dios nos libre, una noche poblada de atracadores, proxenetas, celadores, limpiaventanas y mujeres que, entre las penumbras y los entreveros de los trasnochadores, suelen venderle amor y consuelo por unos cuantos pesos moneda nacional al mejor postor. Los muros pintarrajeados de odio y los escuadrones de limpieza, igual que las montañas de basura, también son patrimonio indivisible del paisaje. El nuestro, bien podría haber sido un típico barrio de una típica ciudad sitiada por el hambre, los cerros y la necesidad, sin otra novedad que sus arquetípicos dibujos en la acera para las navidades, sino hubiera sido por los trashumantes. Ellos nos daban lustre con sus vuelos bajos, con las peloteras que dos por tres ponían de cabeza al universo y con su observar en lontananza, como si esperaran que alguien bajara del cielo, amén de las premoniciones que, de vez en cuando, se sacaban de debajo de la manga para cambiar el curso de la historia. El papá trashumante, Joschka, el lovari, que venía de muy lejos, de más allá del mar, de más allá de todo, allí donde el diablo se larga a llorar de tristeza y de soledad, solía sentarse frente a un cigarro a platicar con el viento. Si fuera una metáfora, estaría bien, pero, no, era una realidad. Los vientos platicaban con él tal como lo hacían en la antigüedad, eso decía Andresito, cuando solo montañas y gigantes habitaban el mundo. El trashumante mayor tenía todos los nombres y todos los estados de ánimo. A veces, en plena ebullición, era un volcán que saludaba afable a cada uno de los habitantes de estas calles. A veces era un árbol que anda. A veces era un fuego que todo lo encendía. Pero también, valga la aclaración, a veces semejaba ser una roca, una helada piedra venida de otros mundos que nos contemplaba con un odio de madrugadas rotas, de antorchas encendidas desde su silencio milenario. Peleado con la moda, Joschka, el lovari, igual reparaba una moto que un camión, levantaba una pared o construía una mesa. “Mis abuelos volaban de castillo en castillo en Transilvania”, bromista decía somnoliento en ancas de un buen vino y frente al conejo que, eufóricos, le aventaron los aztecas para apagar el sol nocturno de su rostro visible a la luna llena de la Bogotá en sueños. Joschka hablaba entrecortado y entre sus inacabables historias siempre terminaba remontándose a los hornos crematorios de la Segunda Guerra Mundial, al humo, al inclemente olor a carne quemada que se le metió adentro hasta el recuerdo en un execrable sitio que hoy no existe. “Tan solo en su memoria existen las cámaras de gas y el rastrillar de pasos, la no esperanza de una mujer llamada Florka, que es mi abuela —me cuchicheaba Andresito— y los ojos abiertos como platos de los muertos andantes y vestidos de andrajos a rayas y mal calzados en su marcha forzada por los campos helados de una Europa brutal”. Andresito decía que los recuerdos son una inutilidad estorbosa, que solo existe el presente eterno y que darle manija a esta maleta que llevamos siempre a cuestas repleta de voces y momentos es cosa de zafados. En privado yo llamaba a Andresito “trashumante mío”, y él se reía dejándose querer. “Las mujeres cuando mueren se nos quedan aquí”, decía. Afirmaba que él podía ver a todas las mujeres muertas, a las viejas, a las jóvenes, a las asesinadas, a las vacías de amor, a todas las podía ver rondando por las calles de la Bogotá dormida. Andresito decía “yo puedo ver lo que nadie más ve”. En esas lejanas épocas del nacimiento del barrio, bajo su propio riesgo los policías, procurando evitar una sublevación del populacho, dejaron entrar a los futuros pobladores, escrituras en mano, al terreno baldío. “Aquí estará una calle, aquí, la otra, esta será tu casa, esta, la mía, este, el parque, por aquí, la avenida”, y así, más por deseo, intuición o necesidad que por conocimiento pleno de lo que será cuando se pueda, es que los vecinos, mi padre y mi madre estaban entonces recién casados y dispuestos a todo, levantaron un incipiente plano y erigieron los límites del barrio San Cristóbal, lejos del sur nefasto, sinónimo de la pobreza y la degradación de la ciudad. Cuatro palos esquineros y una cinta enmarcaron cada lote. “Allí estará la calle cuando la pavimenten los inútiles tragamonedas empleados de Obras Públicas, allí, un andén de mármol, un garaje para el coche y una ventana que domine el paisaje cuando pare la lluvia”, que como una maldición nunca paró. A ese laberíntico horizonte sin muros es a donde un veintiuno de agosto del setenta y cinco, la fecha es imborrable, llegó traqueteando como un tren asmático el camión Federal, ellos lo llamaban Federico, año cuarenta y siete y ocho en v, que traía a los trashumantes con todo su cortejo a nuestra vida. Esta historia la he escuchado incontables veces, hechos más hechos menos, pertenece a la vox populi del barrio. “Mi vientre despoblado habla y por él hablan los que ya se marcharon”, digo como una muerta más en vida de las que persiguen a Andresito. No quiero que la ciudad olvide que una vez vinieron de muy lejos los trashumantes, los Amutuy, los inmortales, a descansar de su carrera de siglos que ahora han emprendido de nuevo con más bríos y con nuevas heridas llevándose uno de ellos más de la mitad de lo que siempre fui. La mamá trashumante era una alta palmera trigueña peinadita de flores de su tierra natal. Yaoyines y calafates. Proveniente de las tierras blancas y argentinas de la Patagonia, ella sabía platicar con la lluvia y el sol, nunca con el viento, ese pertenece a los hombres trashumantes. Lejos de toda la barahúnda filial que la rodeaba, yo la recuerdo seria en la ventana. Diligente en la tarde con levantar la vista, con olfatear los susurros que venían desde el sur del continente vaticinaba un aguacero fuerte. “Venimos huyendo desde la tierra de mis abuelos tehuelches”, decía a veces. “Venimos de las tormentas, de la sudestada que se lo llevó todo”, y se metía dentro de sí misma en el silencio y suspiraba sentada bajo el cielo yehuel entonando un kaani, un indígena canto inmemorial con el que la arrullaban siempre frente a Chaltén, la montaña matrona, sus abuelos tehuelches, la gente del sur. A diferencia del padre trashumante, la mamá trashumante, para todos nosotros, Roxanna de los ojos abiertos, provenía de una tierra que es madre, proveedora y narradora de historias para sus hijos, y por su vientre les heredó a sus crías la savia original americana de su raíz indígena. Su familia era de la provincia de Chubut, muy cerca del Amutuy Quimey, lago también llamado el cielo caído, y provenía de una araucaria cuyas hojas y frutos entresacó el ventisquero, y en su corazón palpitaba indómito un enorme piñón. “Roxanna —gritaba la lluvia del sur— no dejes sola tu tierra, llévate a todos tus muertos”, pero Roxanna, aterrorizada y rota por dentro, estaba acorralada, al igual que estuvieron los abuelos de sus abuelos y sus padres muchos años atrás cuando, hartos de tanta rabia y tanta destrucción, se echaron al hombro su casa dejando atrás el amparo y la seguridad que les daba Chaltén y sus nieves eternas para caer consumidos por la nostalgia y el abandono, lejos de su gente y de su ombligo enterrado allá, en Maitén, entre los fríos de la ciudad de Córdoba. El abuelo materno de Andresito, el desaparecido, aún se consume en la hoguera de los que no tienen una tumba ni un certificado de está muerto, y su madre abuela, de cabellos interminables tan iguales a los de Acecentli, pereció con el corazón tostado en la picana de los represores. El eco de los sables todo se lo devoró con su estruendo de tanquetas y de tiros al aire contra los aonikenk o tehuelches, en la siempre doliente e imperecedera conquista del desierto, ahora extendida a todo el territorio nacional argentino. “La sudestada me mordía las espaldas y nosotros corríamos perseguidos de cerca por la tétrica Alianza Anticomunista Argentina, que en el brujo López Rega encarnaba la bandera dejada a media asta por el general de Rosas. Hermanos, primos, todos los familiares de Roxanna fueron arrastrados al olvido, todos fueron chupados por diferentes, por no ser de este mundo, por ser representantes del origen y habitar una rica tierra ya vendida”, decía siempre Andresito al hablar de la familia de su madre, desterrada para siempre del gran desierto blanco de la Patagonia rumbo al tumulto y a la conflagración de General Paz y sus calles pendientes y enmarañadas, al noroeste de la ciudad de Córdoba. Hoy pocos, o casi nadie, hablan de la sudestada que lo devoró todo. Una gran parte de América padece de una amnesia inmemorial. Lo que más recuerdo de Roxanna del amanecer es una canción que mañana, tarde y noche cantaba mientras barría la casa. “Está apunando allá entre los piqueteros”, decía indescifrable sentada mirando siempre al sur del atardecer. Envuelta en un poncho, el mismo que alguna vez usó Lautaro para aguantar la furia del pampero, solía sentarse en silencio a ver morir el sol. El día que cumplí yo mis ocho años me llamó con un gesto. Recuerdo que, como siempre, llovía sobre Bogotá. Nadie estaba en el mundo, solo nosotras, Roxanna de los abrazos y yo. Despacio arregló mis cabellos y, con mi mano en la suya, su voz enrevesada balbuceó la lengua de sus abuelos para ordenarle a la lluvia que se fuera a otros rumbos. Traviesas y sonrientes, ella, la montaña que se yergue en la nieve, la mujer gigante, y yo vimos como la lluvia atolondrada se perdía setenta y dos arriba, rumbo a los barrios ricos, obedeciendo sus designios. Ese fue mi regalo de cumpleaños: una tarde de sol para jugar en el patio, para romper a golpes la piñata mientras Bogotá entera empezaba a desangrarse de a pocos. El papá trashumante, o trashumante mayor, como lo conocían, con una diligencia cansada trepó, ese veintiuno de agosto lejano en el tiempo, el Federico hacia la tierra que había llegado a él gracias a la carambola absurda de las causas y de las circunstancias más propicias y que quedaba colindante con la nuestra el día de su llegada a nuestro presente. El recorrer el mundo siempre te enseña a no confiar en una mano extendida ni en una sonrisa sin esperar el cuchillo en la espalda. El trashumante mayor era de esos. Desconfiado por naturaleza, Joschka, el lovari, pagaba al contado cada segundo de amistad para no deberle nada a nadie. “Los hornos encendidos y a tambor batiente y el olor dolorido de todos nuestros muertos convertidos en ceniza son un paisaje que no debe olvidarse por nada en esta tierra”, decía. Él los recordaba siempre. Riéndose, llorando, quebrándose como una espiga al viento sobre el cuerpo de su esposa de las piernas abiertas, nunca pudo olvidar el gris oscuro de los muros, de los adioses, de los rostros contrahechos por el hambre y el miedo que acompañaron sus pasos de niño por la Europa en guerra. “Viszontlátásra, mugi fiu”, le susurró la húngara Florka, su madre, camino del olvido y despidiéndose hasta tiempos mejores, mientras era llevada a empujones por los secuaces incondicionales, y cientos de veces más brutales que los SS, y eso es mucho decir, Ustacha y por los enormes perros concienzudamente entrenados para matar, al interior de la barraca D, la barraca antesala del despiojamiento y de la muerte en Jasenovac. El trashumante mayor, diciéndole adiós a Florka, se despidió del último lazo que lo ligaba a la familia y se quedó en silencio, él que tanto platicaba entre dientes con Mihaly Boros, su portentoso padre de los cabellos cortados casi al rape y de los hombros endurecidos por lidiar con la carga del trabajo regresando cansino, pero aún con las fuerzas suficientes para aventarlo al cielo un par de veces. Desde ese instante en adelante estaría solo. Sus abuelos maternos, los padres de su madre, Tamás y Angyalka, eran madera que se echó a correr cuando aún la tierra estaba caliente y nada tenía nombre colinas abajo hasta llegar a la entonces naciente ciudad de Miskolc, en la distante Hungría, donde, a golpes de uña y de caderazos telúricos, fabricaron despacio a Florka y sus hermanos en silencio para no llamar la atención de los vecinos. “Trashumantes, váyanse para otros rumbos”, les gritaban las voces rabiosas que se asomaban al borde del camino entre la nieve y el viento, en las forzadas marchas de la muerte, a Florka, a Joschka, el trashumante mayor, y a los demás capturados a saco en la Europa oriental, en los cuarenta de un siglo y de un continente, con la espada desenvainada que a todos les arrancó la cabeza y les cosió una estrella marrón de seis puntas en el pecho para marcarlos como a reses sentenciadas al horno, los laboratorios o los trabajos forzados por ser quienes eran o por representar lo prohibido. Los cantos y las danzas con las que algunas veces Joschka, el inmortal, alegró al barrio tenían un toque a fresa, a pera de Cracovia, a los labios humedecidos de la niña contrabandista que conoció el trashumante mayor en una cloaca del gueto de Varsovia, donde prisionero, después del asesinato de su madre, estuvo de paso. “Nunca digas que esta senda es la final, acero y plomo cubre un cielo celestial”, cantaba la niña sacudida por el viento, que venía suelto de bridas bordeando la Nalewki, y en la cloaca él cantaba también, “nuestra hora tan soñada llegará, redoblará nuestro cantar, ¡henos acá!”. Así cantaban las gargantas humilladas que se negaban a morir, y él cantaba también desde la eternidad de los vencidos. La recuerda de lejos, la recuerda zangoloteada al viento, la recuerda manoseada por las risas sedientas de los asesinos mientras sus piernas pedían piso y aire fresco. No me borres del libro, musitaba moribunda Bárbara desde la eternidad de una foto que el mundo conoció ya demasiado tarde, pero que el trashumante mayor vio de primera mano. Dolorido la olió, la cubrió con sus lágrimas, deshiló con cuidado los cabellos rubios y enredados de la judía rebelde antes de ser subido una vez más al vagón miserable que era su casa. Uno a uno el trashumante mayor a todos dijo adiós. “Adiós, padre, adiós, manso Danubio, adiós, tíos, adiós, abuela pájaro negro, adiós, tía Mónika, adiós, tía Íldiko”, y desde su primera infancia especialmente a su madre Florka dijo adiós. “Estás conmigo aquí”, quiso haberle dicho pegadito a sus labios, pero las circunstancias y la estricta vigilancia de los sonder kommandos se lo impidieron. El gris oscuro de los muros no se va. Aunque en las sombras él deje la pereza y camine y lo pinte de blanco y de azul y le dibuje rostros, allí está. Después de esa gran y larga noche nazi que duró varios años magullando al humano, luego de la aliada alianza liberadora y gracias a su condición trashumante de ser eterno, el desierto blanco, los lobos, los colmillos de la soledad pervivirán infranqueables para él tras el muro del campo de exterminio, pudo por fin el trashumante mayor caminar en libertad por entre los escombros de las ciudades bombardeadas sin tener un lugar específico a dónde dirigirse. El sobreviviente trashumante mayor, después de algunos meses, se cansó de amanecer en diferentes sitios de ayuda humanitaria en su condición de huérfano y ensimismada víctima de la guerra, y cansado de no ser más que una sombra decidió poner un alto a todo. Saturado de estar siempre balbuceando saludos y disculpas, cada día en una lengua nueva, de estar siempre saboreando un nuevo menjurje entre los labios y, lo que es peor, de estar siempre sintiendo la misma desazón de estar vivo a cambio de tanto familiar muerto, gaseado, incinerado o reventado a palos, cuchillo y pedradas por los nazis y sus colaboradores, que los hubo, el jugo de la vida amargó su carácter hasta encerrarlo herméticamente dentro de la pirámide trashumante de su cuerpo, que a empujones dejaba atrás la infancia y lo hizo enlistarse de marinero a prueba en un pesquero de bandera italiana. El norte bullicioso de un África lejana y misteriosa atrapó por años al padre trashumante en un agotador trabajo que le ayudó a evadirse del presente. “De Melilla a Ceuta bastan unas caderas, una tarde, los relámpagos, las flores de tu vientre, mujer de los mil velos, para enfrentar las olas más inmensas, altas como catedrales o castillos son las olas en una mar sin fondo”, decía el trashumante mayor al oído de la mujer morisca que quería salvar la distancia que la separaba de la vida buena afincando en la España nuestra y de todos sus hijos bastardos desperdigados como balas por el nuevo mundo. “Soy madre de toda la humanidad”, le decía Zulema en el entrevero de los cuerpos desnudos al padre trashumante. La morisca, borracha de vino y de caricias húngaras del inmortal, después de recorrerlo por dentro, lo convidó a una vida en común en la Península Ibérica que Joschka, el lovari, no supo o no quiso rehusar en su momento. Carreras en Argel que te cortan el cuero cabelludo y un casi ahogamiento en el Mediterráneo helado, amén del fuego y el afán devorador de la mujer de arena y de las uñas afiladas arrancaojos, lo treparon solito y renacido con rumbo de la América en un barco carguero, escapando una vez más para salvar su vida. “Argentina es el faro del mundo”, decía la propaganda que entonces él no entendía. Solo quería decir adiós poniéndole distancia de por medio a la presencia lacerante de Zulema, que le había arrancado todo, el dinero y la fe, dándole a cambio la flor que no se seca, el orgasmo que queda allí perenne entre las manos de la memoria para abatirlo todo, igual que siento yo cuando pienso con la piel y los dedos en Andresito, el trashumante sin corazón, y en su amor y en su acariciar lento que flagela como látigo mis senos, mi vientre, mi entrepierna sacándome las bragas en silencio mientras miran lejanas las mujeres del mundo y mientras me torturan de nuevo los servicios secretos preguntándome cuándo, quiénes, a qué célula es que yo pertenecía y mil disparates más que yo nunca entendí. Llorando frente al muro gris-oscuro del campo de concentración, que siempre estaba atento y a la espera en la primera fila del recuerdo, para el trashumante mayor fue un oasis navegar sobre la mar picada con destino a los entretelones de una nueva e ignota civilización en un lugar llamado América del Sur. Contratado como sobrecarga de un buque de bandera holandesa hambriento de maderas, especias, de mujeres de caderas redondas, y con rumbo a la barbarie de una América Latina absolutamente desconocida e inubicable en el mapa, el trashumante no se hizo muchas ilusiones acerca de lo que iba a encontrar, y, fatalista, se lanzó a la aventura con la promesa impuesta de nunca ser de nuevo el abandonado y marcado como res gitano acorralado por los nazis. Según la mitomanía muy particular de Andresito, el papá trashumante, para cada nuevo cuerpo utilizado tenía un nombre distinto, y también, según él, desde que se echó a rodar el tiempo viejo de los gigantes y de las piedras que caminan, andorreaba el lovari de aquí para allá metiéndose en problemas, “y nosotros con él”, decía enigmático, para confundirme. Armándose de valor y envuelto en su bandera de ser originario, Joschka, el gitano, se encaminó para variar hacia América, sin mucha expectativa. Todos los sitios los conoce y a todas las gentes, que no cambian, que siempre son las mismas, también. El caso es que el trashumante mayor, después de navegar por largos años en el océano helado de los ceutíes, desembarcó en el barrio de La Boca, ansioso de juergas desbarrancadas por el precipicio del que nada tiene que perder si ya lo perdió todo y, muy canyengue, matoneó en los boliches de Palermo buscando, lo sé bien, un compadrito de pocas pulgas que lo enviara al infierno de una buena y santa vez, y con los suyos y a plena puñalada retrechera y precisa. De aquí para allá mayo lo sorprendió tierra adentro en un bulincito que daba al Parque del Este, allí donde la Bajada de las Piedras intempestivamente se convierte en Catamarca, en la ciudad de Córdoba. Testigo presencial del Cordobazo, el papá trashumante se solidarizó con una esbelta morena que gritaba consignas presidiendo una gran asamblea de los electricistas. Si el destino existiera y fuéramos obra de las retorcidas manualidades de un dios sin nada mejor que hacer, entonces justo allí, en ese instante, se unirían los caminos ya inseparables de los padres trashumantes. Roxanna de los inconformes, hija, nieta y bisnieta de peronistas tehuelches empujados a emigrar de su lugar de origen, dulce y surrealista combinación, poco a poco como un río se dejó llevar de la corriente política y social que se lo llevaría todo años después hacia el cadalso hasta encontrar en el trashumante mayor un espejo que la reflejaba magnificada y luminosa. La supervivencia de los enamorados fue fascinante. Acomodados en los bajos de un almacén en General Pueyrredón, los trashumantes intercambiaron historias, que eran largas y que, ya he dicho, se remontaban a cuando la tierra estaba calientita, mientras despachaban vinos y pizzas a domicilio. Era fácil amar a la dominadora de la lluvia y el sol presente en cada mitin, en cada toma obrera. Todos la amaban menos los desdichadores de siempre. Viviendo el mítico año sesenta y nueve en unión de su esposo y con su panza inflamada y repleta de llantos y de gemidos que brotarían al sol de los setentas, Roxanna fue testigo de cómo los militares, una vez más, nunca la última, le declararon la guerra a todo lo vivible. En la alta noche, como siempre, se rompieron los cristales y las puertas. Uno a uno, hordas de milicos apresaron a todos los viejos de la familia de Roxanna, la Amutuy. Sin regreso y sin rostro los llevaron. De los jóvenes se ocuparían después, en la otra guerra, la sucia, la del escalofrío. Los padres trashumantes, Roxanna, la Amutuy, y Joschka, el lovari, el trashumante mayor, recelosos y cuidando con esmero la flor que ya germinaba en su vientre, dejaron atrás las tierras gauchas atestadas de celdas y de prisioneros de puño levantado y se echaron a correr buscando también ellos la tierra prometida y siguiendo los consejos y las indicaciones del Corsario Rojo, recién aparecido de la nada, primo hermano del trashumante mayor, que sin parar les habló maravillas de una tierra de sol, de una alfombra de color verde esmeralda, de un país repleto de esperanza que “se llama Colombia y les espera”, así les dijo. Montevideo lloraba por sus propios fantasmas prisioneros en profundas cavernas y en aljibes de pena, “no nos dejes, no te me vayas Prestes que aún tu Olga te busca en lontananza”, canturreaban las voces fronterizas, Porto Alegre arriba, Rio Grande do Sul abajo, en una tierra que aún, a pesar de todo, conserva la memoria. Itaipú los recibió gustoso mientras ellos susurraban con una voz de víbora “rojhayhú”, que significa ‘yo te amo’ en la doliente y firme al mismo tiempo voz de los guaraníes. El mundo se quemaba en su espalda y ellos, los trashumantes, bajo la misma luna que alguna vez contemplaron embelesados los que le daban nombre a cada cosa, iban camino arriba buscando su lugar, que, sin saber aún, iba a ser cerquísima del nuestro. Gentes de favela, tierra, cobre, algodón, multitudes de hijos del sol, salieron a su paso a despedir a los trashumantes, mientras el sur del continente se quemaba en una salsa que apenas despuntaba. “Llora la América desde Guanahani hasta la Patagonia”, decía en la floresta el padre trashumante al rostro desgastado de Roxanna de los adioses, de la Roxanna que había dejado atrás en los aljibes y entabicados a sus familiares más cercanos. Cerca del Callao, lejos del Machu Picchu y del Urubamba, en la cima del planeta a orillas del lago que es un puma de piedra, justo en el momento cuando se abren las puertas estelares, nació para la vida el primer hijo, el trashumante precursor del silencio. Nahuel lo llamaron las voces de la calle a su llanto, que recorría las alturas heladas de los Andes. “Nadie sabe cómo ni de dónde vienen los cantos”, afirmaba Andresito. Aún se preguntan de un árbol a otro los frutos del limonar y de la toronja quién encendió la luz en lontananza. El nombre escondido de Nahuel, el mayor de los hijos trashumantes, no se puede repetir en voz alta. Siempre mirando atrás, siempre temiendo que se quiebre el espejo, desde que nació, hijo del arcoíris, Nahuel tuvo conciencia de ser quien era en esta tierra, que cada día cambia de dueño a golpe de metralla o de sable. Nació de pie y entre la ventisca. Los puños apretados, que vamos llegando a la tierra grande, a la casa de todos, fueron un signo que los descendientes incas valoraron en mucho. “Es un presagio”, musitaron, enseñados a la parafernalia de los colores y del sol de adentro. Guayaquil fue una enorme calle atestada de vendedores y de mujeres de piel vino. Los trashumantes se ataron uno al otro para no separarse al vadear el río más torrentoso de la tierra. Su nombre aún hoy se pronuncia con respeto y veneración porque da vida y muerte, porque viene de lejos y va lejos, “porque es el Amazonas nuestro padre”, repiten como un rezo antes de navegarlo las gentes de la selva. En los dominios nukak makú, donde aún los dioses creadores tocan sus flautas para que las mujeres germinen la flor de la palabra, los trashumantes engendraron a golpes de cintura y de pájaros de fuego a su nueva hija. Acecentli fue el nombre que los nukak makú le pidieron prestado a sus hermanos águila para nombrar a la recién llegada. En la ciudad, y para los demás moradores del presente, se llamó simplemente Anayame. Procedentes de las tierras blancas, donde restañó el tiempo, los trashumantes, de la mano de los nukak, conocieron las sendas antiguas que llevaban a los pueblos originarios del sur al lugar escondido en donde aún se danza y se canta para que gire el día y la noche. “Por una cueva se ingresa al inframundo oscuro de los nukak makú, que es donde perviven los asesinados de todo el continente. O, por una explanada, bordeando la montaña sagrada de los muiscas, llamada por algunos Monserrate y que resguarda la ciudad de mis padres, se ingresa al lugar donde aún perviven los guerreros originarios de esta zona, que fueron muertos en las horcas o debido a las fiebres malignas que llegaron de lejos”, le explicó Roxanna, la tehuelche, a Andresito. “Cambia el nombre o la lengua, pero básicamente es lo mismo para cada nación”, me reveló Andresito, a quien, a su vez, se lo habían revelado sus abuelos remotos, los que venían de lejos en las altas noches a saludarlo, los lobos famélicos del alba. El trashumante padre, el Joschka de los hijos de la primera estepa, siempre recordó el once de septiembre, cuando él y su aún en ese entonces joven y bella esposa a punto de dar a luz, estaban escondidos en el inframundo nukak, allí donde uno puede caminar a sus anchas por los lugares que solo en sueños camina, y estaban dando vueltas en las ruinas de un antiguo templo nukak, en un brazo candente y sigiloso del Inírida y de sus siete islitas, cuando, al caer la noche, incontables caranchos, merodeadores hambrientos de la pampa, se acercaron a su fuego sagrado, que lo mismo aleja el frío que a los malos espíritus, y con sus aleteos atronaron la tarde y presagiaron así un llanto incontenible que dejaría sin fuerzas a casi todos los hombres de la tierra. “Once de septiembre en la memoria, vete para otros rumbos”, gritaba concentrado el papá trashumante. Del norte continental, de los lugares remotos, del puerto, de los barcos anclados en furiosa estampida, llegaron a la hoguera centenares de caranchos ávidos. Los caranchos todo lo devoraron a su alrededor con una minuciosidad escabrosa. Masticaron, pellizcaron, hicieron astillas el hueso y, luego, satisfecha su hambre antigua, se marcharon por donde habían venido con la misma celeridad y eficacia con la que aparecieron, dejando entre nosotros sus despojos. Ni el padre trashumante ni miles de chilenos olvidarán jamás ese once de septiembre abominable que, aparte de traernos a Acecentli, trajo también la muerte. En tierras nukak, Nahuel, el del nombre prohibido de nombrar, aprendió a caminar a la usanza de los originarios, es decir, acariciando con amor a la madre tierra y hablándole bajito y con cariño. Cada dos por tres, los hombres nukak makú se perdían caverna adentro, ojo de agua adentro o cuchilla de la montaña adentro, con rumbo a lo que los habitantes de las grandes ciudades ignoran, buscando una señal que les aclare el rumbo. Apesadumbrado, el padre trashumante una noche regresó de acompañarlos desecho y sin ganas de nada, echando humo frente a su lugar de vivienda se tendió a descansar. Andresito recordaba muy bien las palabras que nombran lo que su padre vio y que apesadumbrado le compartió a Roxanna, la tehuelche. “Donde nace el río de una orilla está el árbol padre de todos los árboles”, le dijo. “Allí en su interior está la entrada que lleva directamente a la región de los muertos, pero también está la puerta del desierto, el lugar a donde va a morir lo que en territorio mechica llaman el nagual. Él es el animal que nos habita, nuestra contraparte que cuando somos noche él es día. Bajo el verde de la naturaleza, el aire corta las carnes como un puñal de obsidiana”, esas fueron las palabras del padre trashumante que Andresito atesoró como si fueran gruesas monedas de oro. “Y allí, en el fondo de la espesura, estaba agonizando el último de los unicornios”, le susurró el Joschka a la Roxanna. Siempre me pareció reforzada esa historia, ya que los seres mitológicos que los griegos trajeron de sus constantes expediciones a la India exuberante nada tienen que ver con la profunda América, pero Andresito aseguraba en mi oído que su padre, el trashumante mayor, tenía en sus venas un revuelto de sangres incalculables. Hijo de la estepa, de la India en desbandada, del lobo blanco, el padre trashumante en línea directa descendía de hombres sumerios y mujeres atlantes. Según él, nosotros, los lovari, podíamos remontar nuestra estirpe al génesis del tiempo, a la estratosférica explosión que le dio inicio a todo, bromeaba Andresito, jugando una vez más a apantallarme y, lo que es peor, lográndolo. “Mi tatarabuela lovari leyó en las líneas de las manos el destino de Kafka, en una esquina somnolienta de Praga”, me dijo una vez Andresito, mientras me contemplaba como se contempla el sol, con cierta veneración, ansias y maquiavélico deseo de posesión primaria. “Eres una sobreviviente de Guanahani”, decía parodiando el romanticismo añejo y destemplado de su tío el Corsario Rojo, porque, aparte de los trashumantes primordiales, un par de guerreros trasnochados primos hermanos de su padre venidos de las esquinas más ignotas del planeta llegaban de vez en cuando a compartir sus penurias con el barrio. Bienvenidos a este Estado fallido, saludaba en esas ocasiones el trashumante mayor, Joschka de los suburbios, a su parentela. Escapado de una historia fantástica, el Corsario Rojo siempre llamó mi atención. Viajero incansable cuando lo conocí parecía una piedra pulida por el viento y el mar de los Atlantes. Hablaba mucho tan solo por el placer rupestre de saber que estaba vivo, a pesar de tantos esfuerzos por morirse. “Un tiburón enloquecido se me llevó la pierna que me falta”, explicaba cerrando el interrogante que pende sobre el mundo acerca de cuándo y cómo es que lo rompieron en dos partes. Heredero de todas las luchas, el Corsario Rojo, que así se autonombraba, te viajaba en el pensamiento a las cofradías de buscadores de esmeraldas en Muzo, a las arengas, a los llanos densos y cargados de espantos de la Barinas ardiente y al orillo donde una vez un lago sagrado era un ojo abierto de la tierra llamado Guatavita, muy cerca de la casa de su madre, la Mónika de los cabellos siempre rojos. Vendedor de todo, aprendiz de mil cosas y marinero en tierra, como su padre, fumaba sin descanso entonando unos cantos que hablaban de otras épocas más esperanzadoras y, por ende, completamente crédulas. Con el desparpajo que venía, a veces en una moto raquítica y estruendosa, a veces a somero caminar por la avenida, así se evaporaba de nuestra vida. “La electricidad me hace los mandados”, le decía a mi madre mientras diligente se apresuraba a ordenar el amasijo infranqueable del tendido eléctrico de mi casa. A pesar de ser tan parlanchín de historias, poco contaba de él. “Mis hijas se extienden del Caribe a la Mar del Sur, del fuego del averno al hielo de los Andes”, eso era todo lo que platicaba de sus seres queridos. Ya medio borracho de vino, la bebida sagrada, la madrugada lo sorprendía siempre rompiendo las botellas contra el muro y bailando sobre los diamantes esparcidos en el suelo de tierra. “Agonizante, el último unicornio que padre trashumante vio en la región transparente de los hermanos nukak babeaba su delirio”, eso me platicaba Andresito en la tarde, mientras la Bogotá incólume se preparaba para el gran carnaval que iba a cambiarlo todo, el destino de los trashumantes, la doctrina nacional de seguridad y el mío propio. Recuerdo también años atrás mi fiesta de quince años, recuerdo mis cabellos, la pulsera de conchas y de caracoles que el Corsario Rojo me regaló. “Escucha la llamada del mar a sus hijos perdidos”, me dijo para hacerme escuchar el viento y los quejidos de las ballenas que se lamentan, que se mueren, que nos piden auxilio. El padre trashumante ese día me platicó la historia del unicornio, la misma que Andresito me repetiría, asomado mi cuerpo a su deseo satisfechWo por fin, tres años después cuando caminábamos ya por la cornisa de nuestro apocalipsis. “Él no lo llamaba unicornio, su gente no lo llamaba así, pero el nombre es un secreto que no me corresponde compartir”, me dijo críptico como siempre con aquello de los nombres propios. De la mano de los nukak, el padre trashumante dejó en buen resguardo a su esposa, a su hijo, que apenas caminaba, y a su hija, que ya pugnaba por salir del vientre de la mujer común que hablaba con la lluvia, y se dirigió como muchas veces por el sendero que lleva hacia lo que otros llaman el Mictlán, la región de los muertos, en busca de una señal para saber qué camino tomar. Enseñado a confrontar su procedencia, el padre trashumante sabía poco más o menos de dónde, de quiénes y por quién él estaba aquí. “El gris oscuro de los muros del campo de exterminio por siempre me acompaña”, susurraba siempre para sí mismo. El tangible unicornio para él, siempre diferente para cada persona, en sus últimos momentos corrió alegre y desbocado en su memoria por el patio del campo de concentración, extrañamente limpio y acogedor, y no como era habitualmente, hostil y atestado de basura y de cuerpos apaleados del Stara Gradiška en la Jasenovac de la Croacia manejada con mano de hierro por la poderosa e infamante Ustacha, donde fue sacrificada Florka la de las caricias tenues y la de los gimoteos melódicos al hacer el amor. “Solo en el mundo, el unicornio a veces tomaba el rostro de Florka, mi madre, en la penumbra atestada de su prisión y lo superponía sobre su rostro. A veces, en la ignota casa de mi infancia, el unicornio adquiría mi rostro de niño”, me dijo el padre trashumante en confidencia. “Y, a veces, su rostro y su cuerno de añil se desdibujaba entre la niebla, llevándose en sus ancas las respuestas de todos mis porqués. Lento, cansado, con la delicadeza con que muere el verano, el unicornio se tendió en una de las praderas del Mictlán y se dejó llevar sumiso al matadero. De nuevo, como siempre los caranchos, provenientes de la zona del puerto, se lo devoraron y me dejaron allí inerme y solo en un orillo de la tierra nukak makú”, susurró padre, el Joschka de los abandonados en el mundo. “Con la muerte del unicornio se murieron los sueños que soñaron los abuelos de mis abuelos y que hablaba de un regreso lovari a la tierra que era nuestra entraña, en lo que hoy es el sureste salvaje de la India enigmática”. Esa fue la historia que me platicó el padre trashumante como regalo el día de mi cumpleaños número quince y que hace pocos meses me repitió Andresito para matar el tiempo y para explicarme cómo es que se decidieron a anclar en este sitio de viento y lluvia eterna llamado Bogotá. Anayame, la Acecentli, como solían llamarla los originarios del norte y de las praderas donde habitaba el búfalo, nació en una tierra de maíz y de tambores que aún claman por Huayna Cápac y su regreso llamada Putumayo. Lloraba bajito y sin aspavientos. Cansados de recorrer senderos plagados de odio y de muertos sin nombre, los trashumantes decidieron por fin echar anclas en la cima del mundo, en la Bogotá que dormita a la vera de la enorme montaña que tiene un nombre oculto y solo pronunciado a media voz y con respeto por los originarios. Monserrate le llaman las lenguas viperinas, pero, para los carroñeros trashumantes, tiene otro apelativo. Muy atrás en el tiempo, en su cima, que se adentraba en el cielo, danzaban las estrellas con los hombres y también danzaban y cantaban los planetas lejanos con las mujeres naturales, “para que salga el sol y nos fecunde”, decían. “Los originarios, desde tiempos remotos, están aquí y allá guardando y compartiendo sus secretos para sobrevivir en este inmenso cementerio de los días y los hombres”, me explicaba Andresito, sus manos en las mías. Cansado de intentar convertir el hierro en oro, los sueños en realidades y las premoniciones en certezas, el padre trashumante como un gigante se levantó en sus dos patas y, trasegando el monte rumbo a la capital, permutó pieles, tiempo y medicinas por monedas y dejó atrás la selva. En un oscuro paraje de los páramos cundiboyacences en el que se resguardó de la lluvia, el padre trashumante negoció a Federico, que se había refugiado en lo profundo de un galpón para morir en paz. Paradojas absurdas, un Federal cuarenta y siete igual que este lo había trasladado, después de la guerra, de un centro de internamiento a otro por más de la mitad de la Europa desangrada y balbuceante. “Amante de las máquinas y con la recursiva vital de quien nada tiene y todo lo desea, el padre trashumante se lanzó a la tarea de la reconquista, de la resurrección”, diría siempre Andresito del Federal cuarenta y siete. Federico lo bautizaron para sentirlo cerca, un trashumante más que desvencijado y achacoso retomaba el camino. Roxanna del amanecer, la que ordenaba “llueva o salga el sol”, se encargó, con la paciencia antigua de la mujer, de tejer y destejer la carpa del camión. El pueblito del páramo se desaletargó por vez primera con el estruendo que hacían los trashumantes en su trajinar indefectible. El repicar del martillo en las latas y el aleteo insomne de los cien mil caranchos fueron por esa única vez su amanecer. Primero tímidos, como es su costumbre, uno a uno en la puerta, los chicos, los perros, todos los habitantes del pueblito se sentaron frente al fuego de los trashumantes a compartirles sus carencias y sus penas. Un martillo, una frazada, una botella de leche compartieron. En mitad de la guerra no declarada el hombre emergió de entre las sombras para ahuyentar al lobo. Andresito dice que gracias a la gente que habitaba el pueblito es como ese milagro fue posible. Solidarios todos le dieron vida a Federico sin preocuparse por colores, mausoleos, por cosas sin importancia, como el pacto de silencio si me matas. Y, muertos de risa, los campesinos de piel y manos encallecidas por el frío y el trabajo, la mayoría ya muertos hoy, olvidaron por tres días las consignas de “abajo el azul” o “abajo el rojo”, y la guerra nunca declarada se detuvo en el pueblito miserable del páramo gracias a la preclara novedad de dar todo por nada. La desolación se hizo presente luego, imaginó Andresito, cuando asmático y bullicioso el Federico se encaminó al futuro dejando atrás aquel lugar estático en la niebla y en el tiempo. Originalmente verde, lustros de desamparo habían terminado por convertir en un alucinante parche multicolor la carrocería del imbatible Ford. La reparación de un enorme furgón maderero y de un camión repartidor de leche más la audacia de quien solo tiene lo que cabe en la mano llevaron a los trashumantes a cambiar su trabajo por un papel que declaraba que este lote de tierra ubicado en los extramuros de la Bogotá del llanto “es tuyo y de los tuyos”. Bajo la lluvia se hicieron propietarios de un pedazo de la ciudad que, como una tortuga patas arriba, aún crece bajo el mutismo vetusto de los Andes colombianos. “Ser dueño de una infinitesimal parte del universo te produce vértigo”, le dijo el padre trashumante a su esposa Roxanna de las causas imposibles. Bogotá, vista desde la distancia, semejaba, es verdad, una tortuga despanzurrada y triste. “Allí, entre tantos, nosotros jamás seremos nadie”, se dijeron los trashumantes para adecuarse desde ya al frenético cascabelear de la ciudad de la furia y del llanto. Conocer los códigos que se manejan en las calles, saber qué parte de la ciudad evitar, qué pozo negro, qué fosa clandestina, qué encrucijada donde espera la muerte se lleva su tiempo, y por suerte esto era lo único que ellos tenían a manos llenas. “Todo lo que tenemos es eternidad”, decía el trashumante mayor asomado a la ventanilla del camión y dando gas mientras Roxanna de los cuartos pulcrísimos, engarrotada de frío, manualmente hacía trabajar el limpiaparabrisas de Federico. El barrio, eufemismo para nombrar una que otra enramada entechada de piedras y cartones, los recibió con un asombro antiguo. Quisiera pensar que era un domingo de sol al mediodía y con una avalancha de chiquillos que jugueteaban aquí y allá cuando ellos llegaron, pero la realidad siempre es diferente y lo cierto es que llegaron un jueves como todos. Poco dada al melodrama, la vida no necesita excesos para la hecatombe y ese veintiuno de agosto no se salió para nada del molde. “Quien dirigió el avión que iba a inmortalizar a Hiroshima en la historia, el capitán van Kirk, lo supe de fuentes fidedignas, estaba más preocupado por el veleidoso accionar de su suerte en la próxima ronda de póker nocturno y feroz con el que acostumbraban a amenizar las aletargadas noches en la base que de lo que estaba por ocurrir allá abajo, inmensamente abajo y a sus pies”, acotaba, conocedor de todo, el Manchazul. Contraviniendo el sentido común, que recomienda construir primero lo que se va a habitar después, los trashumantes habitaron primero el terreno que irían a construir ya llegado el momento. La carpa multicolor del enorme camión semejaba un circo ambulante, así que, entrados en la fiesta y extremadamente, como todos los colombianos, bien dotados para la juerga y el chisme, los pobladores les dieron la bienvenida a los recién llegados con voladores, cumbias, cervezas y asombro. Práctico, el padre trashumante rápidamente ubicó el lugar de su lote, y ducho en las grandes gestas oteó el norte, el sur, los cambios de viento, para despistar a los caranchos y a los lobos, que años después vendrían a saludar a Andresito cada amanecer. Amigo de todos, el Federico se convirtió en morada de los aconteceres. “Puede más una imaginación prolija que mil obreros de escoba y brocha”, eso decía Roxanna de los quehaceres mientras barría las maderas acuosas y disparejas del Federico. “Rebuscar una alfombra es una odisea titánica, así que no nos queda de otra, vamos por ella”, dijeron los trashumantes antes de embarcarse en esa empresa ciudad adentro, en la que empezaron por identificar los lupanares y las alamedas acordes para tal fin. La promesa gubernamental de un futuro alcantarillado y de una red eléctrica endulzaron los oídos de los pobladores, que como siempre cayeron redonditos ante el influjo de la palabra fácil. “La cosa más peluda, y no es albur —decía burlón el Andresito— era el buscarle nombre al barrio”, así que la disparidad presente en la base del arrabal se congregó en lo que bien mirado sería el salón de juntas comunales en un futuro muy pero muy cercano. Sillas disímiles, un mantel con un anuncio de una cerveza indómita y, a lo lejos, el humo de las fábricas y el chisporroteo lejanísimo de la autopista fueron marco ideal para la escenografía de los discursos. Propuestas absurdas patronímicas, próceres olvidados, metáforas retrecheras, de todo se planteó para el nombre del barrio. Los trashumantes, doctos en el tejemaneje de las palabras que nombran lo que uno desea, apuntalaron el nombre de San Cristóbal, patrono de los viajeros. “Y todos nosotros somos viajeros en el tiempo”, remacharon, para darle firmeza a esa verdad implícita en la piel, valga la demagogia. La referencia católica del nombre limó las asperezas de los advenedizos, que querían figurar, y el beneplácito enorme de ser norte y no ser sur mugroso los impulsó a añadir un indiscreto “de los Laureles” al simple San Cristóbal. Los Laureles, entonces un barrio de élite, marcaba con su halo a los dueños de la ciudad y de su cifra, así que un pellizco de gloria conformó las vanidades de la gente, que, cansada de discutir barbaridades, se retiró a sus casas ya entraditos los caranchos del alba. El Federico pasó de golpe de ser un trashumante más a ser un hotel de cinco estrellas. Unas tablas, unas cortinas que habían vivido tiempos mejores y unas paredes familiares, dividieron el tablón en dos cuartos y una sala de estar. El frío penetraba la carpa multicolor que el padre trashumante tapizó de cobijas y trapos, y el repiquetear de la lluvia, que a veces, dos por tres, se colaba hasta inundarlo todo, convirtieron su vida lo mismo en una fiesta que en un tormento. “Viene la sudestada”, gritaba de golpe Roxanna de las tormentas en la alta noche, perseguida de cerca siempre por los caranchos, que todo lo devoran, y sola, entre las praderas del sueño, e inmediatamente se desgarraba el cielo hasta dejar caer sobre la ciudad dormida o malherida, que a veces es lo mismo, un aguacero monumental. A Roxanna le gustaba la lluvia más que el sol. “La lluvia lo viste todo gris, aleja el bullicio, hace que la ciudad se convierta en un pueblo fantasma”, decía mientras peinaba los cabellos de Acecentli, Anayame para el mundo. Acecentli, tal como su abuela tehuelche, lejanísima en el olvido, tenía los cabellos largos hasta el piso, y sobre la ciudad, en la cordillera, sobre los campos masacrados, los cabellos negros de Acecentli se dejaban peinar lisos y relumbrantes siempre en la primavera de su primera adolescencia. A diferencia de los demás habitantes del barrio, por ella no pasaba el tiempo amenazando convertirla con los años en un trasto viejo. Siempre soñaba lo que encerraba el día posterior y sus sueños tenían varias vertientes. “Soñé que yo era una hija de Allah”, decía juguetona sabiendo que eso molestaba a su padre. “Estoy en una duna, camino por las encrucijadas de los vendedores ambulantes, y un uniformado me dice ‘salam’ al oído”, y se reía al relatar su sueño para enloquecer la nostalgia del padre por el titilar distante de Melilla y de su Zulema en la memoria. La primera vez que Bogotá se levantó en sus patas de piedra la Acecentli lo soñó. “Estoy en Marrakesh, soy una niña y ya no quedan rastros del bello uniformado que me decía ‘salam’. De lejos, de muy lejos, profunda la madre tierra, vino el grito, la víbora de adentro se desenroscó tirando todo al suelo diciéndome salam”. Padre trashumante se hizo el desentendido para no darle bola a su hija. Al oído le susurró el sueño a Roxanna de los presagios, que, a su vez, se lo comunicó a Nahuel, el del nombre que no se puede nombrar, que todo lo sabía, o casi todo. “La tierra va a temblar”, dijo él para sí mismo. Una serie de augurios y de acciones fortuitas encadenadas en la mentalidad del padre trashumante se transforman en hecho. Según eso, la no presencia por varios días de los caranchos vigilando la casa, el sueño recurrente de Anayame, la Acecentli, y las patadas insomnes que Andresito, sistemáticas y medidas, pegó dentro del vientre de su adorada esposa, amén de las corazonadas que la noche anterior entristecieron el desvelar de Roxanna de los ejércitos, le confirmaron al padre trashumante la veracidad de lo que el Nahuel señalaba iba a acontecer con la ciudad que dormitaba entonces a los pies de la montaña sagrada y palpitante. El que descifra los signos y se guía por las premoniciones o los sueños es un loco, un oportunista o un brujo, así que, conocedor, el trashumante mayor, de las reacciones humanas, se guardó bien de revelar su secreto. Al contraluz dejó caer como un acto de buena vecindad lo que sabía iba a pasar con la ciudad, y mi madre y su regazo embarazado, que, baquiana ya en las rarezas de los vecinos, había terminado por aceptarlos y comprenderlos, lo creyó a pie juntillas. Pedir de corazón a alguien que te guarde un secreto es pregonar “cuéntaselo al planeta”, así que, rostros más, rostros menos, el temblor que hizo trizas la ciudad encontró al San Cristóbal de los Laureles parapetado en guardia y con la espada de matar en la mano, sabiendo lo que la madre tierra le tenía preparado a la ciudad. Se cayó lo que estaba mal puesto, se desbarrancaron los borrachos incrédulos, pero nada de gravedad pasó en el barrio. Bogotá, desguarnecida y, desde hace varios siglos, abandonada a su propio destino, no resistió el embate de la víbora hambrienta que habita desde siempre el centro de la tierra. Entre miedo, veneración y burla, flor de Guanahani, los pobladores se acostumbraron al Federico repleto de gentes que platicaban con la tierra, el sol y con las piedras que andan y que se llaman, unas veces, el Corsario Rojo y, en otras ocasiones, el Manchazul. Andresito, como una especie de comunión compartida, nació el mismo día que yo. El padre trashumante, como quien levanta una estatua de agua entre el agua, levantó a pulmón y sin mayor ayuda las paredes de su casa. El Federico quedó arrumbado en un rincón. Como homenaje póstumo, la casa se construyó en torno a su figura contrahecha y retorcida, que, “quién sabe —decía Roxanna de los ventanales al sur— si alguna vez volverá a recorrer las carreteras del país”. Mecánico fino, trabajador preciso y dedicado, habría el padre trashumante y su familia pasado al abominable anonimato de la muchedumbre si su singular parentela, de vez en cuando, no hubiera hecho acto de presencia en el barrio para trastocarlo todo. El día que yo nací, para variar, de lluvia, viento y de militares en patota por las calles del barrio, Andresito me hizo la segunda con su llanto que opacaba los aullidos de los lobos que desde la distancia aterrorizaron el trasnocho de los incalculables desplazados. Él, para molestarme y confundirme, decía que a la misma hora nacimos y que venimos del mismo lugar. Los más viejos del barrio aún recuerdan que ese día los lobos, nunca antes escuchados en las sabanas muiscas, atronaron de tal manera el aire que hasta los mismos perros guardianes corrieron a refugiar su miedo debajo de la escalera. “La esencia de Joschka, el padre trashumante, destila olor a lobo, sabor a lobo, amor de lobo, astucia de lobo disgregada en sus hijos”, eso proclamó el emocionado Manchazul, el tío que de vez en cuando nos llegaba del norte, de las Californias infamantes, y levantaba a Andresito desnudo, bajo el cielo nebuloso de la ciudad, para enseñárselo pleno al universo. Acostumbrado a las juergas interminables, el Corsario Rojo trajo por vez primera al barrio a su primo menor, para bien recibir a su nuevo sobrino. “El barco lo dejé anclado en un orillo de la autopista”, le dijo a mi atolondrada madre, que recién parida no atinaba a regresar del todo a la realidad. El hermano menor del Corsario Rojo tenía el anodino apodo del Manchazul. “Atando cabos, si el padre estaba niño en la guerra y los nazis y sus colaboradores mataron a su madre y a muchos integrantes de su familia, ¿de dónde es que le surgieron dos primos hermanos?”, le pregunté yo a Andresito, que los llamaba tíos, pero él se largó a reír. “Son inmortales —me dijo—, de entre las cenizas del exterminio se levantaron, se echaron a correr con su casa a cuestas y nacieron en otro cuerpo”, y se reía Andresito sabiendo que, con él, mi presente se convertía en futuro y mi futuro se convertía, por arte de la magia, en su pasado. “Son hijos de mis tías”, fue lo único que me aclaró del asunto. Andresito desde siempre pudo ver a las mujeres que habían muerto deambular inconsolables por la Bogotá del llanto en solo sabrán ellas qué búsqueda imposible. Ellos, los trashumantes, le llaman la vida larga a la muerte. “Guarda, que no puedo ver a todos los muertos —me decía—, tan solo a las mujeres, los demás son olvido en el viento, son paja molida, son cartas sin destino”. “Los conquistadores bajaron de los barcos, nosotros bajamos del Federico”, solía plagiar a otro inmortal burlón el Manchazul, el tío furtivo del Andresito, que no sé si, igual que mi adorado Andresito, constantemente me cargaba con sus mentiras o si, en verdad, había vivido la mitad de las aventuras que contaba. “Janis Joplin durmió más de una noche entre mis brazos”, repetía constante intentando —la costumbre hace a la ley— que por la magia secreta de los deseos la realidad no le diera la espalda y terminara adecuándose a sus sueños. Entresacándole facetas a su cantinela, el Manchazul subsistía en una época que a duras penas habría conocido en vivo y en directo. Los sesenta estadounidenses, que, para su juventud y sus vecindarios, fueron barahúnda, olores y pujidos amalgamados en un alucine que en realidad no fue para tanto, salvo en la California blanca y en un par de barrios neoyorquinos, para el resto de la América en pugna fueron carreras hechas huyendo de las botas militares y del silencio obtuso de los desaparecidos. “El Manchazul siempre me pareció perdido de ruta y de lugar con tantas fantasías”, se lo dije a Andresito, pero él, en cambio, sentía una preferencia animal por su tío, el frugal habitante del este latino de Los Ángeles. El Manchazul estaba marcado por las canciones inteligibles que la Joplin le cantaba al oído y entre una cabina telefónica, antes de irse al demonio diciéndole “you gotta believe in me, mi amor”, y por las escaramuzas borrachas sobre el hielo a cuestas de una depresión densa y azotadora que lo habitaba adentro y que él hacía extensible al que estuviese cerca. “Si lo comparas con un ciudadano cualquiera de Bogotá, mi tío el Manchazul resulta ser un tipo de lo más insignificante”, se burlaba Andresito. “Además, su encandile no le hace daño a nadie, qué tal y si, como cuenta, en ese dos de octubre del sesenta y ocho haya estado de verdad su espíritu desdoblado, ‘corre que te atrapan y te matan’, en Tlatelolco y su plaza de las Tres Culturas participando en un mitin estudiantil, con sus pantalones de bota ancha y su flequillo Beatle, o que, varios años después, haya deambulado también en espíritu en Simi Valley, mientras se caía en pedazos el poder de las flores y él se dejaba amar abrazado a una mujer sin rostro y asustada de venir del infierno de la familia Manson llamada Sherry Ann, para el planeta, asesinada en Mulholland Drive, pero no para él, que disfrutaba lento del color rojizo de su cabello y de los ojos verdes más dulces que alguna vez mirara”, me decía Andresito apropiándose de las historias que, sin parar, contaba el Manchazul, mitad mentira, mitad mitos urbanos, en las cuales él sospechosamente siempre era el protagonista principal. Salvo ciertas danzas de profundo origen magiar, que los trashumantes, dirigidos por el padre, ejecutaban a mediados de marzo envueltos en una tricolor roja, blanca y verde, la vida en el barrio era una sábana colgada a secar que destilaba abulia. Mientras dentro de nosotros se agolpaban las telarañas de los días que nos envolvían en su baba gélida, afuera la tortuga acostada y despatarrada que era la ciudad capital se llenaba asesina de favelas, cinturones de pobreza, comunas, villas miseria, el nombre siempre es distinto, pero es igual el germen que preludia un caldo de cultivo para el odio. Niños calenturientos que todo lo apetecen sin el menor esfuerzo y criados dentro del universo de la tranza y de la violencia crecían sumando muertos y años de prisión. La filosofía chata y excluyente del quítate y yo me pongo, patrocinada desde los estamentos más fuertes del poder, terminó por arrancarle el virginal rostro pacato a la sociedad de la cual patriotamente hacemos aún parte esta servidora y sus congéneres, y lo cocinó todo en una sopa incomible e ingobernable que, en algún momento, iba a estallar, cosa que efectivamente sucedió. En medio de todo, las bombas no tienen nombre, solo un apellido, “defunción”. El San Cristóbal de los Laureles pudo apenas permanecer al margen de los acontecimientos que partieron en dos la historia de la ciudad haciendo acopio y uso de la información que proveía a cuentagotas, por debajo de la mesa, el trashumante mayor, y que pusiera siempre en guardia al barrio protegiéndolo así de cualquier calamidad, fuera natural o humana. Eso nos costó a algunos la piel, las uñas, la tranquilidad de sabernos parte del presente de nuestro ser amado, aunque después se cayera mi venda cuando los oscuros le arrancaron a golpes y vejaciones a Andresito toda la solidaridad que pregonara y me dejara sola en la explanada y con las manos extendidas y costrosas sin que jamás llegara a rescatarme. Junto con el anuncio del primer carnaval capitalino, llegaron también los violentísimos vientos andinos, que venían desde el Cuzco, y, si no venían de allí, tendrían que haber venido, así que, si lo nombro, existe y es, tal como decía divagante Andresito al referirse a lo que nombran las palabras, a su vida secreta que impone nuestras normas. Verbenas nunca antes vistas en la capital se prepararon prometiendo un aluvión de fiestas y de vallenatos inquietos en las otrora mudas banquetas de los barrios. “Otro trago y un brindis y una mujer bonita nunca es impedimento, es más bien un motivo”, se decían de una cruz a otra en las esquinas ensayando el carnaval de la ciudad. El barrio, al compás del Manchazul, el Corsario Rojo, de Joschka, el trashumante mayor, y de las mujeres que habían venido acarreadas desde los barrios del sur, vivía su propio precarnaval, y a su manera. Con premura, las manos de los hombres levantaron la basura del parque, colgaron los tendederos de luces amarillas y rojas y, bendiciendo el estar vivos aquí en este momento y nunca en otro, se acicalaron con lo mejor de sus roperos para entrarle a la fiesta. La casa de los trashumantes, ese día en específico, era un hormiguero de donde salían lauchamos, que venía desde el norte, a la coyotera endemoniada que cercaba a su pas empanadas, los vasos y las canciones de moda rumbo al parque. “Este país fallido los saluda”, sentenció el padre trashumante levantando su copa. Los presagios que Anayame, la Acecentli, le repetía desde hace varios días aparentemente habían quedado en el olvido. “Soy más inservible que la estrella polar”, musitaba la niña mujer de los cabellos larguísimos. Su repetido sueño de armaduras que asolaban la tierra y de una pared empinada de cabezas cortadas que gritaban su nombre no le interesó a nadie. El Corsario Rojo se replegó en su poncho marinero y el Manchazul estaba tan ocupado con el requiebro centenario de las congas y de la cumbia que la escuchó con la misma atención con que se escucha el mar. El padre trashumante, en cambio, sí pudo descifrar los signos. Él, a veces, también tenía sueños, él también escuchaba los remotos llamados de la sangre y, por esa única vez, aunque los hermanos sioux lo tomen como ofensa, él pudo platicar con los coyotes que habían venido en tumulto a confrontarlo. Andresito esa noche estaba en mitad del patio rodeado de mujeres muertas y yo, desde mi portal, estaba embelesada contemplando a los hombres alelados pegados a sangre y fuego a sus botellas de licor, cuando escdre. “Ciertas paredes de odio tienen que levantarse, ciertos ríos de sangre deben fluir, para que todo siga subsistiendo”, algo así le explicaron los coyotes al padre trashumante, que no se tragó del todo el cuento de la selección natural de las especies. El Manchazul escuchaba a su Janis en la madrugada cuando el padre trashumante abrazó uno a uno a sus hijos. “Canta mejor que nunca, mi Janis enceguecida”, le dijo, ignorando que el padre trashumante ya conocía esa frase, pero dirigida a Carlitos Gardel, a quien Roxanna de los arrabales y de los puñales traicioneros llamaba el mudo. Preparado para lo peor, el padre trashumante, esa mañana de inicio del carnaval, contempló el barrio, a la ciudad que recién se despertaba inocente de todo, como se contempla a quien se va para siempre en la estación. Los atascos del tráfico, que usualmente lo exasperaban, ese día lo dejaron incólume. El carnaval en ciernes sacaba lo mejor de cada uno y, salvo en los hoyos negros de los reducidores, lo demás era una fiesta. Dos de la tarde y todo listo para el corte final, para la orden de romper la alegría y “que viva la música”, como ya gritó alguien alguna vez apagando la luz. Dos y cuarenta y el padre trashumante, en torno a sus hijos, se replegó en su casa. Con él nos fuimos todos los vecinos del barrio, prevenidos ya de la hecatombe por venir, con el pretexto de preparar la carne. Dos y cincuenta y ocho, trémulos que algo viene. Apretados en los cuartos remotos de las casas dispares, las tres de la tarde, y de la algarabía, nos sorprendieron a la espera de que la espada que pendía sobre nuestras cabezas se dejara venir. En la plaza de Bolívar, el deslumbrante y feliz alcalde dio el primer toque de trompeta y el último. Inmediatamente, a las tres y un minuto de la tarde, de todas las inmensas cloacas que surcan la ciudad surgieron vengadores los indigentes. “Grupos armados de todas las tendencias en un acto supremo unieron fuerzas buscando, al tomar la capital, dejar acéfalo al resto del país”, eso dijeron en los telediarios. Por los cuatro costados, de los montes, los basurales, los cerros, la montaña sagrada, por todas las esquinas, surgieron, con sus armas al hombro, con la pintura de guerra en sus rostros, los “ajusticiantes”, según ellos, y empezó la batalla. Sospechosamente, los cuarteles estaban preparados y a la espera, y un estruendo de paredes y de cristales rotos armonizó por horas la matanza total. Gritos, llantos, explosiones que cimbreaban las edificaciones hasta terminar en sirenas lejanas, en carreras, y una voz de mujer que gritaba a lo lejos un nombre de hombre fue todo lo que nos trajo el horizonte por las horas más interminables que hasta entonces había vivido la ciudad del vértigo. La cruenta batalla terminó con un baño de sangre y con la rendición incondicional de los rebeldes. Ríos de sangre y de cabellos arrancados anegaron las calles. Contradictorias noticias emanaban las radios para confundir a los incautos. “La ciudad cae y se levanta, ya no nos pertenece”, y diatribas así exasperaban a la multitud, aún no se sabe si rabiosa por el hecho de la toma en sí o por el aplazamiento inobjetable del carnaval. Resumiendo, la historia recuerda un montón retorcido de cuerpos, mitad rebeldes, mitad indigentes, incinerados en las afueras de la ciudad sin una lágrima. Apenas un puñado de prisioneros puestos en libertad fue el saldo de ese ataque. Barrios bajos arrasados a fuego de metralla reacondicionaron las antiguas fronteras de la ciudad, que ya no tenían norte. Las cloacas se abrieron tragándose de nuevo a sus habitantes, tercera generación en el subsuelo, y de nuevo, cíclica, la tortuga, panza al sol, se acostó a soñarnos la vida como siempre. Diligentes, los escobitas barrieron los escombros y un lunes, sin sobresaltos y sin esperanzas, como todos los lunes del planeta, se dejó venir sobre la Bogotá retorcida y abúlicamente bella y mal herida. Los escuadrones de limpieza reaparecieron paulatinamente en el barrio y las horcas seleccionadas relumbraron con su danza de muerte en una clara advertencia contra todo. La historia de que los trashumantes estaban al tanto de lo que iba a pasar cundió como una plaga hasta llegar a oídos de la central de inteligencia. “Lo que no comprendo es peligroso, lo que no domino es mi enemigo, lo que no es como yo es una amenaza”, esas son sus consignas, así que, amparados en una implícita ley que hace sospechosos a los que hablan, son y piensan diferente, les cayeron encima a los vecinos. Andresito estaba conmigo en la sala de estar del piso superior de su casa. Un gran ventanal dominaba el patio interno donde el Federico dormitaba su muerte. El Manchazul se divertía intentando tocar en la guitarra una canción de Janis, Roxanna de los desaparecidos estaba en su cuarto en el segundo piso pretendiendo volar hacia la tierra de sus antepasados, hacia la pampa amarga y colindante, y Anayame hablaba como siempre con la Anayame que refleja el espejo. Joschka, el padre trashumante, y el Nahuel, con el nombre que no puedo nombrar, se habían marchado al centro a buscar un repuesto para un auto que reparaban en la yarda, y el Corsario Rojo, pretextando una urgencia, nos había dicho adiós desde el día anterior. Un grito, una patada en el portón y un corretear desaforado nos quebraron el mundo, que yo apacentaba con paciencia y denuedo, en mil pedazos. Todo lo que yo vi fue un gigante enfundado en un uniforme de combate negro que me tiraba de los cabellos y me pateaba en el rostro. El Manchazul, arrastrado escaleras abajo, dejó un rastro de sangre mientras Anayame se metía en el espejo. “Roxanna de los dolientes, regresa, no te vayas en el viento, que la sudestada ya está aquí”, quise gritarle, pero no me dejaron avisarle a nadie. Antes de decir “basta”, nos vimos apretados y apaleados en el suelo de la silla de atrás de un carro sin placas. Andresito, el Manchazul y yo fuimos arrancados en un santiamén de su casa y llevados al odio. Lejos y arriba de mí sonaban las bocinas de los coches, se esparcían sugerentes los olores de la vida, las bicicletas, las madres asomadas a las ventanas que llamaban a sus hijos a comer, “que te doy una pela si no te metes ya”. Todo eso pude oírlo, olfatearlo, sentirlo allí, en el piso del coche y bajo los zapatos y los golpes que nos daban sin tregua. Pegada a mí tenía la respiración entrecortada del Manchazul, que se moría por ratos, aunque Andresito, abandonándome a mi suerte, se empeñara en convencerme de que ellos son inmortales. Temblando de miedo, después de muchas idas y venidas por la ignota ciudad, entre la oscuridad pude sentir la mano de Andresito, que con fuerza apretaba la mía sin saber que esa sería una de las últimas veces que estaríamos unidos para siempre.
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