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  a mis amigos




  Capítulo I




  De alguna manera, todos habían estado esperando la publicación del libro único, porque las ideas de R prometían revelar los secretos de la existencia; y cuando al fin se imprimió, se abalanzaron sobre él como locos. Parecía inevitable, obvio. Sin embargo, algún tiempo antes de eso, R vivía en la grieta, donde no había espacio para ideas trascendentes. Era un sitio oscuro, húmedo y hacinante. Un lugar perfecto para vivir.




  Por aquel entonces, R no era capaz de descifrar el proceso mental que requiere la elaboración de una idea, por simple que fuera. Le llegaban, como ráfagas, fragmentos de ideas, y se esfumaban antes de que pudiera interpretarlas. Lo intentaba, pero no lograba retenerlas, y aún así, su vida era motivada por una sucesión de ideas incompletas, que se le escapaban continuamente.




  R habitaba la grieta junto con todos los demás. No era importante saber cuántos, mientras la comida alcanzara. Recorrían cada día la extensa superficie del tubo de Venus, en busca de alimento. Siempre había; siempre era suficiente. La producción de comida no era una cuestión que tuvieran que resolver. Grasas, azúcares y almidones. No siempre era de la misma calidad, y lo que se consideraba manjar había que buscarlo en otro sitio, pero la comida rendía para todos, sin importar cuán rápido se reprodujesen.




  R nunca había visto el sol cara a cara. Pasaba sus días oculto en la sombra eterna del espacio de ventilación de Venus. Dejaba la grieta sólo cuando era necesario, salía del tubo sólo cuando era seguro. Salir a la luz. Oler el aire limpio del exterior. Tropezar con otros, iguales y extraños. Sucumbir ante las delicias que dan sentido a la vida y a la muerte.




  De vez en vez, con algún grupo reducido, iba de expedición. Era peligroso, pero perversamente atractivo. Había que recorrer una distancia quince o veinte veces más extensa que la grieta. Salían de a uno, para no llamar la atención, subiendo primero hasta la abertura del tubo, bajando luego hasta la diagonal. Allí tomaban por el sendero, que tenía rastros de muchas idas y venidas. Era una larga caminata en línea recta, que concluía frente al gigantesco reservorio. Ahí estaba la parte más difícil y arriesgada. Para llegar tenían que cruzar una gran explanada donde se jugaban la vida. La única forma era correr, correr como si el destino de todas las especies de todos los tubos de Venus dependiera de ello.




  Las delicias estaban siempre debajo de grandes superficies brillantes y rugosas. De ellas se desprendían los azúcares, deliciosos jugos, gelatinas y golosinas de toda clase y sabor.




  En ocasiones, muy raras, había otras delicias de almidón liso, apiladas en grandes bloques contra los rincones. En ese estado de pureza, eran manjares poco frecuentes y muy codiciados. Valía la pena exponerse por ellos. Circulaba en la grieta y en el tubo de Venus, la certeza de que en los interiores había pilas y pilas de manjares lisos. Llegar a los interiores era demasiado arriesgado y estaba prohibido. Por eso, todos iban regularmente.




  Fuera de la grieta, todo era arriesgado. A pesar de ser inmortales, eran vulnerables. La primera gran contradicción de su especie. Podían sobrevivir a todos las grandes tragedias, pero estaban frágilmente expuestos a los pequeños imprevistos. Deleitarse con los manjares era tentar esa suerte. Porque era real, las superficies brillantes se elevaban. No había una estadística precisa, era muy incierto determinar exactamente cuándo y porqué. Pero era bien sabido que podía ocurrir mientras comían: de pronto, las superficies brillantes se elevaban y la orgía pantagruélica quedaba horriblemente expuesta. ¡Corrían! Hacia afuera del círculo, con velocidad, hacia los muros y rincones, a trepar las paredes con desesperada torpeza, a seguir la huella que los llevaría de vuelta al tubo de Venus, a la grieta cálida.




  Algunos quedaban en el camino, aplastados por la muerte inevitable.




  Por otro lado, la llegada al sitio de los manjares podía significar por sí misma, el final. Una muerte invisible, inexplicable, una fuerza destructora que atacaba todos los sentidos en forma creciente. Primero agotaba el ánimo, atenuaba los pasos, un estado de ebriedad hacía perder el equilibrio, desaparecía el horizonte. El aire se volvía hiel, imposible respirarlo. El mundo se ponía de cabezas. Era la muerte de espaldas. Trágica. Estúpida. Sin sentido. Como siempre ha sido la muerte.




  Por momentos, la vida parecía difícil para R, y sin embargo era muy sencilla. El mundo había sido creado para ellos. Cabía en todos los rincones, no había sitio al que no pudiera acceder, ya que su cuerpo tenía la medida justa para ingresar por cualquier rendija. El alimento abundaba y era variado. No existían leyes que impidieran caminar cabeza abajo o trepar por los muros. Vivir era nada más procurarse las proteínas suficientes, circular por las colonias, investigar siempre, ocultarse siempre, rodearse de semejantes. Y ese impulso permanente que motorizaba todas las acciones. Procrear. Unirse. Copular. Una y otra vez mientras dure la existencia. Poblar la grieta y todas las grietas hasta llegar al universo.




  Esa fuerza inexplicable vibraba en R a cada paso. Fluía dentro como el torrente sanguíneo y lo respetaba sin preguntarse porqué. Solo había un pequeño detalle que no podía comprender: le molestaban las grandes poblaciones. A veces, mientras se rozaba intermitentemente con sus pares, sentía que era mejor la soledad. Era casi un pensamiento borroneado entre el resto de los impulsos cerebrales, que se filtraba sin avisar y estallaba en sus fluidos. Una idea: Periplaneta. Luego, se esfumaba.




  Correr. Alimentarse. Seguir una huella. Calor. Luz. Sombras. Sus pensamientos no eran elaborados, sino rudimentarios y directos. Tenían una virtud, eran útiles. Siempre funcionales a una necesidad inmediata. Lo que hacía falta pensar, lo pensaba. Lo que no, no.




  Dentro de esa estructura simple del pensamiento, también se cuestionaba la prohibición de buscar manjares a los interiores, ¿por qué? Si era tan peligroso que estaba prohibido, ¿por qué todos entraban y salían constantemente? Se sabía, incluso, que algunos hasta vivían en los interiores. R vivió con una permanente negación natural a los interiores, hasta que cierto día se desprendió de ese sentimiento. No fue porque pasara algo en particular, o porque hubiese tomado una decisión. Simplemente, comenzó a caminar por un desvío en la parte superior del tubo de Venus y llegó hasta una abertura múltiple, que presentaba diversas ranuras por donde ingresar. La conocía porque estaba muy cerca de la grieta. Muchas veces había pasado por allí y sabía que conducía al interior, pero jamás se atrevió a surcarla.




  La rodeó una vez, reconociendo sus extremos. Caminó por encima para medir su resistencia. Palpó los bordes de las ranuras con sus apéndices hasta que dejó que parte de éstos pasaran hacia el otro lado. Sintió el aire diferente, vacío. Luego ingresó.




  La brecha era lo suficientemente ancha para que su cuerpo se deslizara con comodidad y de inmediato estuvo del otro lado. Percibió una superficie lisa y brillante. Fría, dura también. Comenzó a descender muy despacio. Parecía una gran superficie, y era muy silenciosa.




  Siguió bajando, acompañado por su débil reflejo en los paños cristalinos, hasta que se encontró flanqueado por una gran pared. Estuvo quieto un momento largo, mientras tanteaba la nueva superficie. Aguardó un tiempo más, escogiendo el momento preciso. Un paso, un ligero tacto a la distancia con sus apéndices, respirar, fluir, sentir el mundo vibrar.




  Otro paso cuidadoso, en el que descubrió una brecha entre una superficie y otra, por donde podía caerse, y lentamente ganó la horizontalidad del nuevo terreno. Era más oscuro, pero igual brillaba. R casi podía ver su tercer ojo reflejado en la planicie lisa y radiante, sin orificios ni rugosidades, sin grasas ni fluidos, aunque se percibía un ligero aroma a almidones en el aire, como si fuese el eterno rastro de una provisión que ya no estaba, pero había estado. Caminó. Algunos pasos más adelante encontró obstáculos; elevaciones circulares, duras, rodeadas de fosas de escasa profundidad. El aroma a almidones se hizo más intenso. Las sorteó sin peligro, hasta que lo detuvo el final del trayecto. La superficie presentaba una caída vertical de considerable altura. Estaba oscuro allí abajo. Descendió cuidadosamente, reconociendo obstáculos, orificios y bordes.




  El suelo del fondo era igualmente frío y liso. Un goteo lento y lejano marcaba el paso del tiempo en la inmensidad. Había muy poca luz. Algo más que en la grieta, pero escasa. Las sombras se extendían por una gran distancia, hasta que comenzaba, a lo lejos, un resplandor amarillento.




  El silencio, solo quebrado por débiles rugidos y el acompasado repiqueteo de las gotas de agua, adormeció a R. Se balanceó despacio sobre su cuerpo, fluyendo mansamente, percibiendo el aire, la tierra, el suelo; oyendo, a lo lejos, las reminiscencias de lo que podría ser el universo. Un enjambre gigantesco, hasta donde no era posible ver, lleno de colonias habitando grietas, produciendo un sonido que confundía a una especie con otra, vibrando todas al unísono, dando lugar a una única y perfecta vibración. Acaso sería eso.




  Un ruido agudo y potente, que nunca había escuchado, alteró sus sentidos. Hubo un breve silencio y el sonido se repitió. Otro silencio y otra vez el sonido. La tranquilidad del interior se había roto, bruscamente, con ese horrible estruendo. Entonces el suelo transmitió un gran temblor, y R se paralizó.




  Huir. Correr. Buscar un rincón, la oscuridad. No, quieto. No pensar, no fluir, no sentir. Morirse de pronto y permanecer así, envuelto en el manto protector de la muerte.




  Los sonidos y los temblores siguieron un tiempo, y cuando finalmente pararon, continuó sonando una serie de modulaciones que endulzaron el aire frío. C levantó el tubo del teléfono desanimado. Esperaba el llamado, pero a la vez sabía qué significaba. La voz le hizo la pregunta esperada.




  —No, no fui —contestó—. Y no voy a ir.




  En el parlante se escuchó una nueva inquietud, algo impaciente.




  —Porque no... Quiero evitarlos, a todos ellos. Hace tiempo que me desprendí de esa gente y no quiero tener que verlos por un muerto —dijo C.




  Nuevamente, el teléfono insistió en su oído.




  —¿Qué querés que les diga? —cuestionó—. Hola, sí, era un buen tipo... sí, era un buen tipo. ¿Y vos cómo estás? Bien, ¿y vos cómo estás?, bien... y continúa así, eternamente, porque no tenemos nada, absolutamente nada para decirnos. Es hipócrita. Y estoy seguro de que a ellos tampoco les importa saber de mí.




  Se convenció de haber dado un buen argumento, pero necesitó fundamentar un poco más, porque la voz del otro lado no sonaba muy convencida.




  —Además... ya es muy tarde. Mañana me levanto temprano —agregó.




  Esta vez, sí, parecía haber finalizado la discusión. La voz cambió el tono y abandonó el tema, pero continuó haciendo preguntas.




  —No, no —respondió C—. Te dije, es tarde... creo que voy a ir a comer algo a Gardel.




  C echó un suspiro. No por fastidio, su voz le hacía bien, pero a la vez, no quería hablarle, en verdad no quería hablar con nadie que tuviera sentido de la responsabilidad.




  —Nada, no estuve haciendo nada, ¿está bien? —dijo.




  El teléfono fue más cálido al despedirse, pero él mantuvo cierta dureza.




  —Entonces... no venís. ¿Cuándo... si puedo saber? Está bien. Te veo entonces. Un beso.




  Después colgó. El malhumor se empezó a disipar cuando se puso el saco y encontró una buena cantidad de dinero en un bolsillo. Podría decirse que sonreía mientras aguardaba el ascensor. Los tres pisos pasaron rápido y en veinte pasos estuvo en la calle.




  Qué ridícula es la muerte, pensó. Y cuánto más ridículas todas las ceremonias que hacemos de ella, agregó en voz alta mientras llegaba a la esquina.




  Era una fresca noche de primavera recién comenzada. Agradable, con algunas nubes en el cielo y bastante humedad en el aire. Gardel estaba en la esquina de Entre Ríos e Independencia, a dos cuadras de su edificio. Ya casi no había gente, y tampoco se veían pasar muchos autos, aunque ambas eran avenidas.




  Se sentó en su mesa preferida, a pesar de que una maestra de lengua se burló de él una vez, cuando en una clase dijo que se sentaba en la mesa, y ella “a la mesa”, corrigió, y luego, buscando la complicidad del resto de los chicos de 10 años, dijo: “a no ser que usted se siente sobre la mesa”, y todos los demás rieron.




  El lugar elegido estaba a unos dos metros de la barra, la cual recorría todo el ancho del local, y lo cortaba dejando tres cuartos para el salón y uno para el mostrador y todo lo que va detrás, incluyendo a las personas que trabajan en un restaurante. Detrás de la gran caja registradora estaba Fanta, con su camisa blanca de mangas cortas, con sus ojos pequeños y esos lentes que parecían pegados a la punta de su nariz. Siempre con la vista en los números de la caja.




  —Buenas noches —saludó C mientras tomaba asiento.




  —Buenas —contestó el hombre, apenas murmurando y sin levantar la vista.




  Le gustaba esa ubicación porque desde allí contemplaba todo el lugar. A su izquierda tenía una excelente vista de la avenida Independencia, a través del amplio ventanal, que era igual a todos los que circundaban el salón. A sus espaldas había una mesita donde los mozos dejaban siempre los diarios del día. Tomó uno al azar y leyó los titulares.




  Vicentes, uno de los mozos, comía arroz con pollo a tres mesas de distancia. Comía velozmente, encorvado sobre el plato y moviendo los codos como si remara. Cuando vio a C, soltó los cubiertos y llamó a Ramsés con un grito. Un cliente sentado en el fondo del salón buscó con la mirada el origen de ese grito cascado.




  —¡Ramsés! —insistió Vicentes, y volvió a su plato. C retomó la lectura y Fanta tecleó algunos botones en su caja registradora. Menos de un minuto después, Vicentes dejó su comida y, limpiándose en los pantalones, se acercó a la mesa de C.




  —Es un poco tarde para cenar —le dijo.




  —Sí, es cierto —concedió—. Es que murió una persona.




  —¿Un familiar?




  —No. Un viejo amigo. En realidad, hacía tiempo que no lo veía, pero había sido un buen amigo. Lo fue un tiempo, al menos.




  —¿Lo están velando ahora? —preguntó Vicentes.




  —Sí, claro, ahora.




  —Bueno. Lo siento.




  —Sí...




  Ramsés apareció desde atrás, secándose las manos con un repasador que llevaba siempre colgado de la cintura. Era joven, alto y parecía estar siempre entusiasmado.




  —¡Vicentes, termine su cena! ¡Este hombre!




  —Ah, ya está, pibe, ya está. No estabas por ningún lado vos y... bueno.




  —Pero si ya terminó su horario, por favor, coma. Yo no entiendo cómo tiene ganas de seguir trabajando fuera de hora. ¿Qué va a hacer ahora que se va de vacaciones? ¿Va a venir a trabajar?




  —Es que éste, a la hora que viene...




  Ramsés reparó en C.




  —¿Qué le pasó, señor C, señor?




  —Tuvo un velorio —dijo Vicentes.




  —No, en realidad no fui...




  —Ah... lo siento mucho —dijo Ramsés consternado—. ¿Un familiar?




  —Un viejo amigo, al que hacía tiempo que no veía —se adelantó Vicentes.




  —Sí, eso —asintió C.




  —Lo siento mucho.




  —¿Va a comer? —preguntó Vicentes.




  —Eh, sí. Me gustaría una tarta, como la que me sirvieron la última vez, esa que viene con huevo y pollo y queso y no sé qué...




  —¿La imperial?




  —Sí, creo que sí.




  —Una porción imperial. ¿Para beber?




  —Vino, una copa.




  —Una copa de vino de la casa.




  —¿Algo más? —irrumpió Ramsés. C miró a ambos y dijo:




  —No, nada más, por ahora.




  Ramsés corrió hacia la ventana de la cocina, para hacer la orden.




  —Este pibe, siempre tarde y después tiene que correr —dijo Vicentes. Un cliente se acercó a la barra y pagó su cuenta en la caja. Cuando salió, la brisa de la noche renovó el aire del lugar.




  —¿Así que vacaciones? —preguntó C.




  —Yo no quería, pero el señor Fanta me insistió. Dice que si no me va a deber mucho y que tengo que descansar. Yo no sé por qué lo dice, no estoy cansado de nada.




  —Hace ocho años que trabaja acá y nunca se tomó vacaciones. Cuando se vaya no va a saber qué hacer —dijo Ramsés, regresando.




  —Son nueve años —corrigió Vicentes con tono áspero—. Y no me importan las vacaciones. No las necesito. Soy un cristiano que trabaja desde que era así de chiquito. No le tengo miedo al trabajo. El trabajo dignifica al hombre —dijo. Luego sacó un peine pequeño de un bolsillo y se peinó, ayudándose con la otra mano. Su pelo era bien negro, demasiado negro para la edad que aparentaba. Tan negro era, que ya no era negro, sino azul.




  —Sí —confirmó Ramsés, con soltura—, pero las vacaciones alegran al hombre, despejan al hombre. ¿No es cierto señor C, señor?




  —Sí, claro —dijo C—. Además, las vacaciones son un derecho del que trabaja. ¿Sabía eso, Vicentes?




  C volteó hacia atrás. Fanta seguía sumergido en su máquina registradora. En un tono más bajo, Ramsés reforzó lo que se había dicho.




  —Sí, es cierto, todos los trabajadores tenemos que tener vacaciones. Y... y... además, no todos los trabajos son iguales, Vicentes. Es decir, está bien eso de que el trabajo dignifica, pero no es lo mismo cualquier trabajo. ¿No es cierto, señor C, señor?




  C dudó.




  —No sé, Ramsés —reflexionó—. Supongo que cualquier trabajo honesto es bueno.




  —¡Sí señor! —se enderezó Vicentes.




  Ramsés habló con la mirada perdida en el cielo raso, estrujando el repasador en sus manos.




  —No es verdad —contradijo—. A mí me gustaría un buen trabajo. Uno como el suyo.




  C sonrió amargamente.




  —El mío no es un buen trabajo, Ramsés.




  —¿Qué no? Es perfecto. Escribe libros —dijo el joven, sin bajar del techo. C suspiró largamente.




  —Yo no escribo libros, Ramsés. Corrijo libros que ya están escritos.




  —Bueno, pero está en contacto con libros. Es casi como si los escribiera. Debe ser fascinante.




  —Son libros horribles, te lo juro.




  —Y además, tiene la posibilidad de escribir su propio libro, porque ya trabaja ahí, ¿entiende? Y debe ganar un buen sueldo.




  —Ciertamente, no —dijo C—. No debo ganar mucho más de lo que te pagan a vos por ser mozo en Gardel.




  —Me pagan 600 pesos —dijo Ramsés.




  C no respondió. Su sueldo no era bueno, pero sin duda superaba ampliamente al de Ramsés.




  —Debés hacer buena diferencia con las propinas — agregó no muy convencido.




  —Con furia, ciento cincuenta pesos más —dijo el mozo—. No... un trabajo como el suyo... tiene otro futuro. Usted siempre va a poder aspirar a que le paguen más y a que le den una tarea mejor, porque no tiene un techo, como aquí. En este trabajo, yo no puedo pretender más que ser mozo. Va a pasar el tiempo y no voy a dejar de ser mozo, más viejo, más canchero con la bandeja, pero siempre mozo. Eso es horrible —concluyó.




  Fanta levantó la vista y habló por encima de su caja registradora:




  —Afuera hay mil pendejos que están en la cola para ocupar tu lugar —dijo.




  —Señor Fanta, señor —replicó Ramsés angustiado—, me gusta Gardel, está bien el trabajo, no tengo nada en contra. Es solo que... —bajó la voz, como si terminara la frase para sí mismo, Fanta ya no escuchaba de todos modos—, es solo que me gustaría pensar en otro futuro.




  Vicentes, que había estado escuchando sin proferir un solo monosílabo, dijo:




  —Llegó la hora del pibe soñador, no me quedo a escuchar esta vez, me voooyy —y desapareció.




  —¡Bah...! —rezongó Ramsés y pensó que quizá no fuera para tanto.




  El hombre de pelo azul apareció cerca de su mesa y comenzó a levantar todo lo que había dejado, con un aire ceremonial, que a fin de cuentas hacía notar qué hora era. Los demás lo contemplaron en silencio.




  —¿No va a terminar la comida? —preguntó C.




  —Ya está fría —respondió Vicentes.




  Fanta volvió a la registradora.




  ¡Pling!




  —Vicentes... yo lo junto —dijo Ramsés—. Váyase, es tarde.




  —Vos traele la comida a tu amigo, que ya está lista —contestó el otro, que era mucho más viejo. Era cierto, el cocinero había dado aviso por la ventana en el extremo de la barra. Ramsés fue a buscar el plato y en el trayecto levantó la copa de vino que estaba sobre la barra, al lado de la caja. Llevó el pedido a la mesa de C y lo dejó con una reverencia. Después fue hasta la mesa de Vicentes y lo ayudó a levantarla. Murmuraron algunas palabras entre ellos. El viejo parecía estar siempre de mal humor, aun cuando hablaba de cosas positivas.




  C los observó mientras comía. Algo de lo que decía Ramsés podía ser verdad, aunque sonaba como un mero enunciado imposible de concretar.




  El más joven quedó solo, recogiendo los últimos residuos de la mesa. Unos minutos después, Vicentes salió de una puerta, al lado de la cocina. Ya no vestía la ropa de mozo, sino que llevaba un pantalón de jean viejo con las botamangas dobladas hacia adentro, una camisa celeste y una camperita de gimnasia color azul. Llevaba también un bolso negro colgado sobre el hombro. Ramsés lo acompañó hasta la puerta que salía a Independencia y lo despidió con tres golpecitos en la espalda.




  —Vamos, vamos, que ya sólo le quedan cuatro días —le dijo.




  —Me quedan cinco, porque el domingo vengo a trabajar —respondió Vicentes y se fue caminando por la avenida.




  —Este viejo... —soltó Ramsés, meneando la cabeza.




  Todo el lugar estaba iluminado por una clara refulgencia amarilla. Arriba, en las paredes, colgaban cuadros con marcos de madera lustrada. En todos ellos estaba Gardel. Fotografiado, pintado, entre viñetas. Cada cuadro tenía luz propia.




  En la esquina, un televisor irradiaba noticias sin sonido. En cambio, flotaba en el ambiente una música blanda, repetitiva y a muy bajo volumen, casi inaudible.




  El último cliente se despidió con un cabeceo silencioso. Ramsés tuvo que acompañarlo hasta la puerta cercana a donde estaba C, y abrir el cerrojo para dejarlo salir. Después de acabar la cena, C bebió unos cuantos sorbos de su vino. El espíritu poderoso infló sus mejillas. Sostuvo la copa en su mano, y observó el oscuro líquido y las figuras que forma la luz cuando penetra en él. Ramsés se reposó en el escobillón que llevaba.




  —Está triste por lo de su amigo, ¿no?




  C terminó de vaciar su copa.




  —Estaba trabajando, esta tarde, y me llamaron por teléfono. “¿Habla C?”, preguntaron. “Sí”, dije. “¿Qué tal, soy fulano”, me dijo el tipo, porque no es necesario que mencione su nombre. “Ah, sí, sí, qué tal”, le dije. Apenas me daba cuenta de quién era. “Te quería avisar que murió Joanes”, dijo. “¡Qué!”, me quedé mudo, ¿entendés?




  —Claro.




  —Me repite, “se murió Joanes”. “¡Qué! ¡Cómo! No entiendo. No entiendo, no puede ser, qué le pasó”, digo. La gente no se muere de repente, así porque sí.




  —Seguro.




  —“Tenía cáncer”, me dice. “¡Cáncer! Yo... no sabía, no sabía nada”. “Hace dos años que estaba luchando, pero no pudo...” Te das cuenta, Ramsés, ni siquiera sabía que estaba enfermo. Podían haber avisado...




  —Tiene razón señor C, señor. Lo lamento.




  —Está bien. Ya está. Nada va a cambiar lo que pasó. Nada que haga va a cambiar algo, ¿no te parece? Ir a ver un cadáver en un cajón... eso no sirve para nada.




  Ramsés no contestó. El rugido de un colectivo inundó el salón. Duró unos segundos hasta que se perdió en la lejanía.




  —Te gustan los libros —dijo C.




  —Sí, mucho. Estoy leyendo un buen libro, ahora. Lo tengo justo aquí —corrió a buscarlo—. Este es —dijo y se lo dio a C.




  —Es un buen libro.




  —Ojalá pudiera escribir un buen libro, pero el tiempo se me está yendo.




  C recuperó la sonrisa de golpe. La espontaneidad del joven era simpática aún en esa hora en que todo cuesta más.




  —Vamos, Ramsés, sos un pibe todavía. ¿Qué edad tenés?




  —Veinticuatro.




  C volvió a suspirar, pero efusivamente.




  —Qué hermosa edad.




  —¿Sabía que el libro “Ojos de perro azul” tiene cuentos que García Márquez escribió cuando tenía veinticuatro años? —preguntó Ramsés.




  —Sabía.




  —Son cuentos excelentes.




  —Así es.




  —Quisiera poder escribirlos.




  —¿Lo intentaste?




  —Es difícil...




  —Ya lo creo...




  —Señor C, señor —dijo Ramsés—. ¿Usted cuántos años tiene?




  —Tengo treinta y cinco —respondió, y luego agregó—: eso es que se te vaya el tiempo.




  —Bueno —reflexionó Ramsés—, no es tanto.




  C lo miró intrigado, pero se relajó.




  —Gracias, Ramsés, quizá tengas razón, qué se yo...




  Fanta tecleó el último dígito de la noche y la caja dejó oír un ruidoso cling de despedida.




  —¡Se cierra!




  C pagó la cuenta y esparció unas monedas encima de la mesa. No había advertido que Ramsés lo estaba observando. Cuando lo vio, el joven se volteó rápido y siguió barriendo el piso. C dejó una moneda más.




  Caminó por Independencia hasta Solís, cruzando el garaje, la fábrica de pastas, la parrilla, la mercería, el kiosco, la casa de sanitarios, el puesto de diarios, la farmacia. Solís permanecía oscura y sucia, y en la puerta de algunos edificios asomaban los travestis nocturnos.




  A la mañana siguiente se quedó dormido y tuvo que salir corriendo, sin desayunar, porque el jefe lo esperaba temprano. De todas maneras, llegó tarde.




  Capítulo II




  Las máquinas imprimiendo y doblando pliegos zumbaban en la calle, al frente de los talleres de Borde Editora, y atronaban en el interior del edificio. Eran viejas máquinas, de la época de las enciclopedias, lo cual es decir mucho, pero esa postergación le permitía a la empresa manejarse con una alta competitividad de mercado: el costo de las ediciones era inversamente proporcional al ruido de las impresoras.




  La sala de máquinas estaba en el subsuelo y ocupaba una buena parte del sector oeste. Justo encima, en la planta baja, había un garaje amplio para cargas y descargas, comunicado con el subsuelo por un pasaje angosto, con escalera y el elevador. Se trataba de una plataforma metálica de unos cuatro metros cuadrados, con una simple baranda de caño que se averiaba con regularidad. Arriba, en el primer piso, la sala de redacción padecía el rumor permanente de la producción gráfica. Esto podía generar cierta crispación en los trabajadores de Borde Editora, y cuando el estrépito era tal que lograba penetrar el cráneo como un trépano en la roca, se descargaban lanzando exclamaciones delirantes como “¡Dioses!” y “¡Satanás(es)”!, y aquellos que no compartían esas creencias simplemente gritaban a viva voz algún sonido gutural, o fragmentos de poemas: “¡Arbolé arbolé, seco y verdé!”; o fórmulas matemáticas, teorías, o preguntas de esas que no tienen respuesta.




  El único lugar adonde no llegaban los choques metálicos y silbidos del papel corriendo entre rodillos era un pequeño espacio que quedaba libre a la salida de las escaleras, algo apartado de la sala de redacción. Ni siquiera la oficina del jefe Robertón, que tenía sólidas paredes de ladrillo y estaba en el extremo opuesto del edificio, escapaba al ruido. Por eso pasaban mucho tiempo en ese ambiente silencioso, para hablar de cualquier cosa, y de paso fumar y tomar café de una máquina que había contra la pared, también llamada cafetera. Así se armaban reuniones de cinco, seis y siete personas, que interferían el paso y formaban una nube tan densa con el humo de sus cigarrillos que no se veía a un metro de distancia. A veces, aún cuando se acercara a participar de la reunión para alejarse del ruido, el jefe Robertón decía que era una pésima imagen para los visitantes y que iba a prohibir esa costumbre. Un día, alguien tuvo la idea de colocar un panel a la salida de la escalera, que ocultaba un poco el sector (y servía para esconderse si se había uno fugado de sus tareas) y el jefe se tranquilizó. De todas formas, no llegaban muchas visitas.




  —¿Qué te pasó esta mañana? —preguntó Francin cuando salieron para almorzar.




  —Nada. Me quedé dormido —admitió C—. ¿Me perdí de algo?




  Francin hizo un gesto indiferente. Una moto los detuvo antes de cruzar, y luego un taxi.




  —¿Qué tal el velorio? —preguntó Francin, respetuoso.




  —Una mierda —dijo C, sin mirar, y Francin lo apuró con un suave empujón porque se acercaba un auto—. No, nada. Ni siquiera fui —agregó llegando a la otra vereda.




  Caminaron una cuadra sin hablar, quizá por el ruido de bocinas y motores. Cuando hubo un silencio, C preguntó:




  —¿Qué dijo el viejo?




  —Nada —respondió su compañero—. Preguntó una vez, y después, nada. No creo que le haya importado.




  A Robertón lo llamaban así, aunque no era muy mayor, pero el destino lo había colocado en el lugar donde todos parecen envejecer de golpe. En Borde, se referían a él como “el viejo”, incluido Indigo, el más viejo del grupo. Por supuesto, a nadie se le escapaba decirlo delante de él.




  El bullicio en Mercado Colón quería decir que el plato del día era excelente. Su cocina era grandiosa, y la relación precio-comida, o comida-precio, era de un equilibrio perfecto. Ejercía su influencia en un radio de alrededor de diez manzanas, y quienes llegaban allí, en su mayoría trabajadores de oficinas céntricas, podían comer en el salón, atendidos por mozas irrompibles, o pedir en el mostrador una ración servida en bandeja de plástico. Era el mismo plato, pero costaba la mitad. A la vuelta había una placita arbolada, que los habitué de Mercado Colón, los colonos, llamaban el patio de atrás, adonde iban quienes compraban su comida en el mostrador. Se acomodaban en mesas de concreto enlozado con tableros de ajedrez en el centro. Gracias a los árboles estaban reparados del viento, la lluvia y la temperatura extrema. En verano no hacía calor y en invierno no hacía frío; era mágico ese lugar. Por eso se llenaba siempre. Igual que el salón.




  En el mostrador atendían tres: Chino, Dondiego y Mona. Eran súper veloces. Sus manos se volvían invisibles cuando apilaban bandejas, incorporaban pan, cubiertos de plástico y aderezos; cuando anotaban los pedidos en sus libretitas de colores, ante decenas de mujeres y hombres que se agolpaban para ordenar con un grito fuerte, hasta que alguno de los tres guiñaba un ojo. Era la señal para indicar que el pedido había sido recibido y puesto en marcha.




  No era fácil pedir, tenían que abrirse paso entre la multitud y lograr ser escuchados en el bullicio. C aprendió a hacerlo después de meses de ver pasar platos por delante, perdiéndose la oportunidad porque alguien lo empujaba, o gritaba antes, o más fuerte; o porque cedía el paso accidentado a las mozas, que para ir y venir debían, siempre, atravesar la multitud. Permiso. Permiso.




  De lejos, un mediodía en Mercado Colón se parecía a una jornada vibrante en la Bolsa. Personas amontonadas gritando órdenes, como si jugaran en ello su destino, con la desesperación de saber que su éxito estaba supeditado a la atención que pudieran recibir; a la capacidad auditiva o al interés del receptor. Un segundo de más y la compra era de otro.




  A C le parecía ridículo que una actividad tan sofisticada como la compra y venta de acciones estuviese regida por reglas tan rústicas como las de Mercado Colón.




  Ese mediodía pudo evitarse la agitación porque Francin propuso comer en el salón, en una mesa especialmente bañada por el sol, que los estaba esperando. Comer en el salón era un lujo que podía darse una o dos veces a la semana.




  Francin se estiró para confirmar que una de las mozas se acercaba con su comida.




  —Ahí viene —dijo. En la calle, la gente apuraba el paso para cruzarse de vereda. Sobre la mesa, los platos echaban humo.




  —Lamento lo de tu amigo...




  No se miraron, como quienes buscan evitar una verdad ocultándola en la indiferencia.




  —Te dieron algo nuevo —dijo C antes de comenzar. Su compañero mantuvo la mirada en el plato, acomodó la servilleta de tela sobre sus piernas y apoyó las manos arriba de la mesa. El aroma penetrante lo adormeció—. Está bien —continuó C, e hizo un esfuerzo por sonreír—. Vas a estar mejor.




  Francin pareció pensar una respuesta.




  —En cierta forma —dijo, y C puso cara de fastidio—. Lo importante es...




  —No sé qué carajo es lo importante.




  —No creas —insistió Francin imprimiendo a su rostro un gesto de profundo convencimiento, aunque C miraba por la ventana— que voy a estar mucho mejor que antes. De hecho, voy a tener más trabajo. Ya lo tengo. —Sí —admitió C—, pero es mejor.




  Durante años, Francin fue el encargado de una sección llamada colecciones. Otras épocas. Se editaban series de seis a doce volúmenes de la historia de cualquier cosa, cine, autos, música. Llegaron a tener mucho éxito y le permitieron a Borde ganarse una posición en el mundo de los libros. Francin amaba esa tarea y la realizaba con excelencia, pero hacía largas temporadas que Borde no editaba colección de nada, ni parecía interesada en publicar algo realmente bueno. Francin mantuvo su puesto con dignidad, hasta que llegó la orden de cerrar la sección. Le dieron libros de cocina. Ni siquiera es una colección, se quejaba. El autor tampoco tenía continuidad, porque cada año se cambiaba por otro cuyas pretensiones eran menores que las del anterior. Francin se resignó, aunque internamente nunca dejó que su llamita se extinguiera por completo. Es que un golpe de suerte, o un cambio de dirección en el viento podía empujar a alguna publicación de Borde hacia el éxito. ¿Por qué no habría de aceptarlo el mercado, si ya lo había hecho años atrás? En esto creían los más optimistas. Los otros, ni se acordaban de los buenos tiempos.




  De pronto, una ligera modificación en la empresa lo puso al frente de un antiguo proyecto suyo, aunque Robertón se lo presentó como propio. Era un libro sobre estadísticas deportivas, un trabajo arduo, que lo ponía nuevamente en movimiento. El pibe nuevo estaba también destinado a ese proyecto. Francin volvía a tener un equipo.




  C bebió un trago y se secó con el canto de la mano.




  —¿El Pibe te ayuda?




  —Tiene pasta, quiere ser periodista deportivo.




  —Tuvo suerte. Y bueh... te lo merecías.




  Francin minimizó su situación.




  —Es casi lo mismo —sostuvo, y luego preguntó—: ¿Hablaste con el viejo?




  —No, ¿para qué? No le voy a reclamar nada.




  —Pero, tu original, ¿qué te dijo?




  —No hay ningún original.




  Francin meditó unos segundos, sosteniendo la cuchara de comida.




  —Eso no es cierto —dijo.




  —Te juro que hace meses que no escribo una sola línea. Francin tragó y se limpió con la punta de la servilleta.




  —Deberías —dijo—, ahora más que nunca.




  —Tal vez... no lo sé.




  Continuaron comiendo sin mirarse. Francin también desconfiaba de los cambios. En empresas como esta, cuando algo funciona, aunque sea medianamente, se deja como está. Cuando aparecen las modificaciones, es porque detrás vienen los cierres, los despidos o cualquier otra desgracia. Pero no quiso profanar el almuerzo con esa idea y se la guardó para sí.




  —Hay otro proyecto —dijo—, quizá te asignen.




  C no contestó, se perdió en el concierto de cubiertos y platos y vasos chocando, tan diferentes al caos que se vivía en la zona del mostrador.




  Afuera, la brisa aligeraba las ropas de la gente y el sol brillaba en sus cabezas. Los dos hombres cruzaron sus miradas y se congelaron. Francin levantó su cuchara y dijo:




  —Está buenísimo.




  —Sí.




  El día se divide en almuerzo y cena, pase lo que pase en el medio. Comer, la pulsión más primitiva, termina siendo el hecho social más importante de la vida diaria. Las personas siempre se encuentran a comer. Y cuando crecen y maduran, se endurecen y pierden la frescura y la espontaneidad, y la rutina les lava el cerebro, solo tienen tiempo para verse y compartirse durante la comida.




  Gardel era muy bueno para eso; amplio, agradable, provisto de una iluminación suave; y sobre todo, servía un calzone napolitano espectacular. El concepto crocante en las puntas, suave en el centro, permanecía en el recuerdo de quien lo había probado alguna vez.




  C y Mar se encontraban casi todos los viernes por la noche en la misma mesa de Gardel, desde que se conocieron.




  No se veían por varios días y C la esperaba impaciente en la vereda, parado frente a uno de los grandes vidrios del restaurante. Cuando la vio llegar, guardó en el bolsillo del saco




  el envoltorio de algo que había comido mientras aguardaba.




  Los atendió Vicentes con una actitud ceremoniosa, y diciendo apenas lo necesario. C actuaba de la misma forma y se dirigía al mozo sólo para ordenar. Siempre era así delante de Mar. A Vicentes jamás se le ocurriría decir “señor C”, por ejemplo. Solo “señor”.




  C colgó el saco en el respaldo de la silla y recordó que durante el día se había pasado bastante calor. Sus compañeros le preguntaron varias veces si no se sofocaba, y él respondió que no, porque la tela era bien ligera. En cambio, pensaba que debía comprar un saco nuevo, porque este tenía mucho uso. Podía ser uno liviano, para usar en el verano que se acercaba. O uno como el suyo, de media estación, para estrenar en el otoño siguiente.




  —Todos los años decís lo mismo —recordó Mar.




  —Pero esta vez lo voy a hacer.




  La tarde en Borde fue algo inquieta, dijo, por la rotura del elevador. La plataforma se había trabado en la mitad del recorrido y todo el estruendo de las máquinas se filtraba por el hueco. No quiso hablarle de los cambios en Borde porque ella iría a reprocharle que nunca hacía nada para modificar su situación. La verdad es que C no lo tomaba como un problema, y si no lo era para él, no podía serlo para nadie.




  El calzone llegó encima de una bandeja plateada; Vicentes lo abrió por la mitad y se le escapó un chorro de vapor. Crocante en las puntas, suave en el centro. Se habían derramado los jugos en la bandeja y en los platos donde fue servido. Si tuviese un pan, C lo untaría en esa salsa. Al menos podía rescatarla con el cuchillo.




  Después de comer y beber vino se les ablandaron los gestos y sonrieron un rato. Hablaron de cualquier cosa. A veces Mar decía algo y C fingía escuchar, con la cabeza perdida en sus pensamientos. Nada en particular, porque el origen de los pensamientos es siempre muy caprichoso. Aparecen atraídos por alguna imagen, palabra o sonido. A veces, por un olor, o sabor, se estimulan, toman forma; se dividen y viajan juntos hasta que se separan o chocan con otros (o con sí mismos) y se transforman en otro pensamiento, o recuerdan a otro pensamiento, y se escapan y se corren a un nivel más profundo de la conciencia; o se muestran un segundo, se dejan tocar y se convierten en palabras.




  —¿Alguna vez te caminó una cucaracha por la cara?




  Mar se interrumpió sorprendida.




  —¡Qué!




  Él se quedó esperando a que contestara algo, pero no lo hizo, entonces insistió.




  —¿Te pasó?




  —¡No!




  C comenzó a reír, y al rato, también ella.
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