
		
			[image: Emilio Lussu - La catena]
		


			Informazioni

		    [image: Il Ponte Editore]

		    Il Ponte Editore
Editoria, Web design, Multimedia

			Questo e-book:

			Titolo: La catena

			Autore: Emilio Lussu

1a edizione elettronica: 2026


			Tratto da: 

			Emilio Lussu, La catena, Firenze, Il Ponte Editore.

			Curatore: Luca Noale

			Pagine: 124


			© Copyright Il Ponte Editore - Fondo Walter Binni

			Digitalizzazione e impaginazione: Luca Noale, luke@surino.org

			Il Ponte Editore
Via Luciano Manara 10-12
50135 Firenze

			www.ilponterivista.com

			ilponte@ilponterivista.com

			Fondo Walter Binni

		www.fondowalterbinni.it

		lanfrancobinni@virgilio.it


		
			Biografia di Emilio Lussu

			Emilio Lussu (Armungia, 4 dicembre 1890 – Roma, 5 marzo 1975) è una delle figure piú complesse, coraggiose e luminose della storia italiana del Novecento: ufficiale decorato della Prima guerra mondiale, antifascista irriducibile, esule, organizzatore della Resistenza, uomo delle istituzioni repubblicane, scrittore di raro rigore morale. La sua vita attraversa, quasi senza pause, le tragedie e le rinascite dell’Italia contemporanea, e ne offre un ritratto straordinariamente lucido, spesso scomodo, sempre guidato da un senso intransigente della dignità umana.

			Infanzia, formazione e il richiamo della politica

			Nato in una famiglia agiata della Barbagia, Lussu cresce in un ambiente dove l’impegno civile e il senso della giustizia hanno un peso rilevante. Dopo gli studi classici, si laurea in giurisprudenza a Cagliari. Fin da giovanissimo percepisce la condizione di marginalità della Sardegna e i ritardi dello Stato unitario: due temi che lo accompagneranno per tutta la vita.

			Il suo ingresso nella politica è precoce. Nel 1914 partecipa alla fondazione del Partito Sardo d’Azione, che unisce istanze autonomiste, repubblicanesimo e un’idea alta di partecipazione democratica. È un movimento innovativo, lontano tanto dal conservatorismo liberale quanto dai nazionalismi aggressivi che stanno crescendo in Europa.

			La Grande Guerra: coraggio, comando e tragedia

			Quando scoppia la Prima guerra mondiale, Lussu parte ufficiale nel leggendario 151º Reggimento della Brigata Sassari. Qui scopre l’assurdità della guerra moderna, fatta di inutili assalti, ordini insensati, sacrifici sproporzionati rispetto agli obiettivi. Combattente valoroso, ma anche lucido osservatore, vive sulla propria pelle il paradosso: si distingue per eroismo e ottiene decorazioni, e al tempo stesso matura un’opposizione morale profonda alla logica militarista.

			Molti anni dopo, racconterà quell’esperienza nel libro Un anno sull’altipiano, un capolavoro della letteratura di guerra, asciutto e durissimo, che smonta retoriche nazionalistiche e miti bellici con un realismo tanto essenziale quanto etico.

			L’antifascismo, il confino e la fuga avventurosa

			Nel primo dopoguerra il clima politico italiano si fa incandescente. Le violenze squadriste, la crisi dello Stato liberale e l’ascesa di Mussolini trasformano l’impegno politico in un terreno sempre piú pericoloso. Emilio Lussu, appena rientrato dall’esperienza della Grande Guerra, non accetta la logica della forza che si sta imponendo nelle piazze e nelle istituzioni. Come deputato del Partito Sardo d’Azione, si oppone apertamente ai fascisti denunciandone abusi, intimidazioni e connivenze con parti dello Stato.

			La sua fermezza lo rende un bersaglio. Nel 1926 subisce un violentissimo assalto squadrista alla sua abitazione di Cagliari: per difendersi, spara contro gli aggressori, ferendone uno mortalmente. Il regime sfrutta l’episodio per eliminarlo dalla scena politica. Il processo che segue – ricordato per la sua natura apertamente politica – è segnato da pressioni, irregolarità procedurali, intimidazioni ai testimoni e un clima mediatico costruito per delegittimarlo. Nonostante l’evidente dinamica di legittima difesa, viene condannato a piú di cinque anni di confino.

			Lussu viene inviato a Lipari, una delle colonie penali piú dure del regime. Il confino, tuttavia, non spegne il suo impegno. Anzi, diventa un laboratorio di idee e di relazioni: qui incontra Fausto Nitti e rinsalda l’amicizia con Carlo Rosselli. Le lunghe discussioni tra i tre definiscono una visione dell’antifascismo nuova, meno rassegnata alla passività, piú orientata all’azione organizzata.

			Nasce cosí il progetto che renderà celebre la loro permanenza a Lipari: la fuga. Pianificata con meticolosa segretezza e realizzata il 27 luglio 1929, è un’impresa audacissima. I tre, aiutati da alcuni pescatori e sostenitori, raggiungono di notte la costa, s’imbarcano su un motoscafo e, dopo una traversata rischiosa in mare aperto, riescono a raggiungere la Tunisia. Da lí, passando per Marsiglia, giungono finalmente a Parigi.

			L’esilio francese segna una fase nuova e decisiva. A Parigi, Lussu partecipa alla fondazione di Giustizia e Libertà, il movimento antifascista piú moderno e dinamico del periodo, insieme ai fratelli Rosselli. Le attività si moltiplicano: pubblicazioni clandestine, contatti con oppositori all’estero, coordinamento con gruppi interni all’Italia, elaborazione di nuove forme di lotta al regime. Le sue analisi sul fascismo – lucide, rigorose, disincantate – contribuiscono a costruire una coscienza antifascista internazionale.

			Negli anni Trenta Lussu denuncia con forza la violenza totalitaria, le leggi razziali, la guerra d’Etiopia, l’alleanza con la Germania nazista. Dopo l’assassinio di Carlo Rosselli (1937), Lussu comprende ancora piú chiaramente la natura criminale del regime e intensifica il suo impegno, convinto che la caduta del fascismo sia non solo possibile, ma necessaria per salvare l’Italia dal baratro.

			Dalla Resistenza alla Repubblica

			Allo scoppio della Seconda guerra mondiale, Lussu è tra i primi a comprendere che il fascismo crollerà, ma solo grazie alla partecipazione attiva degli italiani. Nel 1942 contribuisce alla nascita del Partito d’Azione, che raccoglie liberal-socialisti, repubblicani, intellettuali e giovani militanti decisi a ricostruire l’Italia su nuove basi democratiche.

			Nel 1943, dopo l’armistizio, Lussu rientra in Italia e diventa una delle figure piú autorevoli della Resistenza romana. Partecipa al coordinamento militare e politico del Comitato di Liberazione Nazionale, mantenendo sempre una posizione rigorosa: nessuna ambiguità, nessun accordo con i nostalgici del regime.

			Dopo la Liberazione, entra nell’Assemblea Costituente e contribuisce alla costruzione della nuova Repubblica. Le sue posizioni restano indipendenti e spesso minoritarie, ma sempre coerenti: difesa della democrazia parlamentare, tutela dei diritti, rigore morale, attenzione alle autonomie locali.

			Scrittore e testimone del Novecento

			Parallelamente alla politica, Lussu continua a scrivere. Oltre al già citato Un anno sull’altipiano, pubblica saggi, memorie e analisi politiche di grande lucidità. L’opera Marcia su Roma e dintorni (1933) è una delle testimonianze piú lucide e incisive sull’avvento del fascismo. Lussu, con uno stile asciutto e tagliente, racconta la degenerazione politica e morale dell’Italia degli anni Venti, smontando dall’interno la retorica del regime. Il suo stile è inconfondibile: sobrio, limpido, mai retorico. Evita l’enfasi, preferisce la precisione dei fatti e la responsabilità della parola.

			Ne emergono sempre due temi: la libertà come dovere etico, e la necessità di un impegno civile costante, anche quando scomodo.

			Gli ultimi anni e l’eredità

			Nella fase finale della sua vita continua a intervenire nel dibattito politico e culturale, spesso con posizioni controcorrente. Non cerca mai popolarità, ma coerenza. Muore a Roma il 5 marzo 1975.

			L’eredità di Emilio Lussu è quella di un uomo che ha attraversato le tempeste della storia italiana mantenendo intatta una postura etica: la difesa dei piú deboli, l’avversione a ogni abuso di potere, l’idea che la libertà non sia un privilegio ma una responsabilità.

			Oggi, la sua figura parla ancora con forza: non come un monumento, ma come un esempio vivo di coraggio civile, lucidità intellettuale e fede incrollabile nella democrazia.

		


		
			Introduzione

			Se non sbaglio, questo libro è il primo apparso nell’emigrazione italiana in Francia. La fuga da Lipari aveva avuto una ripercussione internazionale: a Parigi giornalisti di tutte le nazionalità ci assediavano per avere dettagli. Rosselli
[1]	, col suo inglese d’allora e che era quello imparato da bambino dalla balia e non piú parlato per venticinque anni, si dibatteva come un atleta in mezzo ai corrispondenti angloamericani che reclamavano dettagli, piú curiosi del carattere sportivo del raid che della questione politica vera e propria. Wells
[2]	, lo scrittore inglese, ci accoglieva a casa sua, con le feste con cui un romanziere voglia salutare una squadra di pirati a reputazione ben consolidata. E tutti, naturalmente, parlavamo inglese, Dio ci perdoni, principalmente con i gesti, ampi o contenuti a seconda dell’argomento, delle mani e persino dei piedi. Fu in una di queste esposizioni obbligatoriamente movimentate che Fausto Nitti
[3]	 rovesciò e ridusse in frantumi un’anfora cinese della dinastia dei Ming. È certo, checché ne dica, che Fausto pensò al suicidio, e, se avesse potuto sparire sul momento con una pillola, l’avrebbe fatto. Noi della banda avemmo l’impressione del naufragio, come se il nostro guscio si fosse sprofondato negli abissi del Mediterraneo. Gioacchino Dolci
[4]	 rimase con la bocca spalancata e credo fosse incapace di chiuderla, perché gli mancava il respiro. Sovranamente impassibile, con un tenue sorriso di leggero gradimento, Wells offrí a Fausto una sigaretta e gliela accese. A me parve che fosse quella una forma simbolica di aprire il fuoco sul nemico. E iniziai sull’istante quel ciclo di considerazioni sulla civiltà britannica, che dovea tanto allargarsi in seguito, e che un giorno o l’altro, tempo permettendolo, fisserò sulla carta.

			Solo Wickam Steed[5], venuto da Londra a Parigi espressamente chiamato da Salvemini
[6]	, non ci rivolse una sola domanda sul raid, non una sulla situazione italiana. Ci parlò, e in italiano perfettissimo, del laburismo al potere e delle speranze che si ponevano in Mac Donald
[7]	 e nella sua politica. E ci offrí un pranzo nel gran salone del suo Hôtel, in cui non ci parlò che di politica estera, mentre attorno a noi, attratte dal nostro aspetto di marinai-gentiluomini, prendevano posto, in tavolini separati, quattro o cinque donne eleganti che Fausto, il capo del nostro ufficio X non ancora parigino, avvertí immediatamente e ci segnalò con gesti cabalistici come agenti di Bocchini
[8]	.

			Benjamin Crémieux
[9]	, che i tedeschi hanno scoperto nella sua attività clandestina e fucilato l’anno scorso a Marsiglia, ci intesseva i contatti con i giornalisti e scrittori francesi, sempre nella forma piú ufficiosa per non suscitare complicazioni col Quai d’Orsay
[10]	 di cui era uno degli esperti per l’Italia. E Henri Béraud
[11]	, il romanziere, allora redattore al «Petit Parisien», diventato in seguito uno dei fascisti piú violenti in «Gringoire», ma allora ancora democratico, parlando con noi, pensava alla trama di un romanzo politico-sociale di argomento italiano.

			Di fronte a quanto d’azione si è fatto nell’Europa occupata in questi anni di guerra, di fronte a quanto fanno i nostri partigiani, il raid di Lipari appare come un misero granello di sabbia nell’immensità del deserto. Ma, allora, la situazione italiana era silenzio. Con le leggi eccezionali e con un regime di polizia, con le frontiere chiuse, tutto era immobile. Il raid di Lipari fu come un sasso gettato al centro di un lago calmo in una giornata di sole. Attorno al punto toccato dal sasso, i cerchi si formano, si moltiplicano, si estendono, e ridanno animazione all’immobilità, vita improvvisa alla morte apparente.

			Cosí si spiega come il raid di Lipari ci abbia dato l’occasione di porre nuovamente la situazione politica italiana all’ordine del giorno della stampa internazionale. E una campagna si aprí nei giornali di Europa e d’America contro la dittatura fascista e la sua oppressione.

			Per questo, durante due settimane, noi andammo in giro, ogni pomeriggio fino a tarda notte, apparentemente facendo una vita mondana. Per questo Gaetano Salvemini, fattosi nostro impresario, non si dava un momento di riposo e ci conduceva dovunque potesse essere politicamente utile.

			Ma la mattina, ci riunivamo, Salvemini, Rossetti
[12]	, Gioacchino Dolci, Fausto Nitti, Alberto Tarchiani
[13]	, Alberto Cianca
[14]	 ed io (Oxilia
[15]	 era rimasto a Nizza col canotto), per la costituzione di “Giustizia e Libertà”. E incominciammo subito a ristabilire i contatti con i nostri compagni in Italia, con la vita italiana all’interno.

			Della psicologia nostra di quell’epoca è documentazione l’ultimo capitolo di questo libretto. Noi non pensammo ad altro nei primi anni di esilio: complotti, attentati, insurrezione e rivoluzione.

			I sacrifizi furono vani e fu tutto tempo perduto?

			Niente è stato perduto e niente è stato vano, se la nostra azione e quella dei nostri compagni in Italia hanno servito anche solo a dimostrare che, di fronte al fascismo dominante, s’opponeva un antifascismo attivo, ispirato a un ideale di libertà e di democrazia. E se, dai nuclei dei nostri compagni, i sopravvissuti sono riusciti a inserirsi, con la stessa tenacia e con la stessa volontà di rinnovamento, nell’attuale confusa situazione italiana.

			Certo, se ripenso a quel nostro arrivo notturno a Parigi il 1° agosto del ‘29, ho l’impressione che un mondo è stato sommerso.

			Alla Gare de Lyon ci attendevano, seduti fuori in un caffè, Turati
[16]	, Treves
[17]	, Modigliani
[18]	 e Salvemini e Cianca. Al nostro apparire, Salvemini ci corse incontro e abbracciò Rosselli gridando: «Figlio d’un cane», poi me, piú semplicemente: «Cane!». Col nostro arrivo, sembrava che il fascismo fosse crollato.

			Da allora ad oggi, non è crollato il fascismo. È crollato tutto un mondo. Una specie di diluvio universale. Noi tutti siamo rifugiati sulla cima d’un monte e non sappiamo come e dove si ritireranno le acque che ci lambiscono i piedi.

			Emilio Lussu 

			Roma, Aprile 1945.



			
				
					 1 Carlo Rosselli (1899-1937) fu il teorico del “socialismo liberale”. Di famiglia ebraica e borghese, cresciuto in un ambiente colto e progressista, Carlo studiò alla Bocconi e poi a Firenze, dove entrò in contatto con Gaetano Salvemini, con cui costruí un rapporto politico e morale decisivo. Nel primo dopoguerra aderí al socialismo riformista, impegnandosi nelle battaglie per i diritti civili e nella difesa delle istituzioni democratiche travolte dall’ascesa del fascismo. Nel 1925 fondò a Firenze il foglio clandestino «Non Mollare» e nel 1926, insieme al socialista Pietro Nenni, la rivista milanese «Il Quarto Stato». Fu tra i principali fondatori del movimento antifascista “Giustizia e Libertà”, che nel 1936 combatté per la Repubblica nella Guerra civile spagnola, all’interno della Colonna Italiana Rosselli.  Nel 1937 fu ucciso in Francia insieme al fratello Nello da sicari inviati da Mussolini.

				

				
					 2  Herbert George Wells (1866-1946) conosciuto con lo pseudonimo di H.G. Wells, fu uno dei maggiori scrittori britannici del Novecento, padre riconosciuto della moderna fantascienza e autore di opere politiche, saggi storici e analisi sociali che influenzarono profondamente il pensiero contemporaneo. Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento pubblicò i romanzi che lo resero celebre, oggi considerati classici assoluti del genere: La macchina del tempo (1895), L’isola del dottor Moreau (1896), L’uomo invisibile (1897) e La guerra dei mondi (1898). Con questi lavori definí un modo nuovo di immaginare il futuro: meno consolatorio, piú inquieto, fondato su domande morali e politiche che andavano ben oltre la semplice avventura.
Oltre alla narrativa, Wells fu un intellettuale impegnato nel dibattito internazionale. Socialista fabiano, sostenitore della democrazia e della cooperazione internazionale, scrisse saggi di ampia diffusione come The Outline of History (1920), un’enorme storia universale che ebbe un impatto straordinario sul pubblico dell’epoca. Durante gli anni tra le due guerre si impegnò in cause pacifiste e riformatrici, pur mantenendo una visione realistica e pessimista sulle derive autoritarie dell’Europa.

				

				
					 3 Francesco Fausto Nitti 1899-1974) ) fu uno dei piú coraggiosi e dinamici antifascisti della prima generazione, noto soprattutto per la sua attività clandestina. Nipote di Francesco Saverio Nitti, capo del governo nel 1919–1920 e tra i principali oppositori del fascismo, Fausto crebbe in un ambiente politicamente sensibile e intriso di ideali democratici. Durante l’ascesa del regime partecipò attivamente alla difesa delle libertà politiche e alla rete degli antifascisti liberali e repubblicani. La sua attività militante, unita al prestigio del cognome, lo rese rapidamente un bersaglio per la polizia politica. Fu fra i fondatori di Giustizia e Libertà. Nel 1926 fu condannato a cinque anni di confino. Successivamente partecipò alla Guerra civile spagnola dove assunse il comando del battaglione “Rojo y Negro”. Trasferitosi in Francia si aggregò alla resistenza francese.

				

				
					 4 Gioacchino Dolci (1881–1956) fu un avvocato e deputato socialista tra le figure piú coraggiose dell’opposizione democratica al fascismo. Penalista di grande prestigio, aderí al Partito Socialista Unitario ed entrò alla Camera nel 1924, distinguendosi per l’impegno contro la violenza politica e per la difesa delle libertà costituzionali. Il suo nome è legato soprattutto al processo per l’assassinio di Giacomo Matteotti, nel quale rappresentò la famiglia della vittima, contribuendo a rivelare le responsabilità del regime e opponendosi ai tentativi fascisti di depistaggio. Per questa attività subí intimidazioni e minacce, ma continuò a denunciare l’illegalità crescente dello Stato mussoliniano. Con l’instaurazione della dittatura fu progressivamente estromesso dalla vita politica attiva, pur restando un punto di riferimento per gli ambienti democratici. Dopo la Liberazione riprese la professione forense e contribuí alla ricostruzione delle istituzioni repubblicane.

				

				
					 5 Henry Wickham Steed (1871-1956) fu uno dei maggiori giornalisti e analisti politici britannici della prima metà del Novecento. Corrispondente nei Balcani e nell’Impero austro-ungarico, divenne poi direttore del The Times (1919–1922), ruolo che consolidò la sua influenza nel dibattito internazionale. Profondo conoscitore dell’Europa centrale, fu tra le prime voci inglesi a denunciare la natura autoritaria e violenta del fascismo italiano e, piú tardi, del nazismo tedesco. Lasciato il Times, diresse la «Review of Reviews» che divenne il portavoce degli antifascisti. Si dedicò a saggi, conferenze e alla lotta contro la propaganda totalitaria. Durante la Seconda guerra mondiale collaborò con la BBC e con organismi governativi britannici impegnati nella difesa della democrazia.

				

				
					 6 Gaetano Salvemini (1873-1957) fu uno dei piú autorevoli storici e intellettuali italiani del Novecento, figura centrale dell’antifascismo democratico e maestro morale di un’intera generazione di militanti, tra cui Carlo e Nello Rosselli, Emilio Lussu e gli esuli riuniti intorno a Giustizia e Libertà. Eletto deputato nel 1919 per il PSI  si oppose sin da subito all’ascesa del fascismo. Legato da un profondo sodalizio ideale ai fratelli Carlo e Nello Rosselli, fu arrestato nel 1925 e, grazie a un’amnistia, riuscí a riparare in Francia. Esule poi in Gran Bretagna e negli Stati Uniti — dove insegnò ad Harvard — tornò definitivamente in Italia nel 1949, diventando una delle voci piú autorevoli dell’antifascismo democratico.

				

				
					 7 James Ramsay MacDonald (1866-1937) fu il primo esponente del Partito Laburista a diventare Primo Ministro britannico, guidando un governo nel 1924 e un secondo nel 1929. Proveniente da origini umili scozzesi, fu tra i fondatori del Labour e una figura centrale del pacifismo democratico europeo. Durante la crisi del 1931 formò un governo di unità nazionale, scelta che gli costò l’espulsione dal suo stesso partito. Sostenitore della diplomazia multilaterale e della Società delle Nazioni, guardò con crescente preoccupazione all’ascesa del fascismo e del nazismo. Morí nel 1937 durante un viaggio per l’Australia.

				

				
					 8 Arturo Bocchini (1880-1940) fu capo della polizia dal 1926 alla morte e figura chiave del regime. Fu a capo anche dell’Ovra, la polizia segreta fascista. 
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