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L’absurde ne délivre pas, il lie.



ALBERT CAMUS


 









1 

 
Jeune homme au crâne



I

J’étais encore à Amsterdam lorsque j’ai rêvé de ma mère pour la première fois depuis des années. J’étais enfermé dans ma chambre d’hôtel depuis plus d’une semaine, craignant de téléphoner à quiconque ou même de sortir ; mon cœur s’emballait et s’agitait aux bruits les plus innocents : la sonnette de l’ascenseur, le cliquetis du chariot de minibar, jusqu’aux cloches des églises, la Westertoren, le Krijtberg, sonnant les heures, le liséré sombre de leurs résonances métalliques, incrusté d’une sinistre prophétie digne d’un conte de fées. Pendant la journée je restais assis au pied du lit et me forçais à décrypter les informations en néerlandais à la télévision (effort voué à l’échec puisque je ne connaissais pas un traître mot de cette langue), et, quand j’abandonnais, je m’asseyais près de la fenêtre et fixais le canal, mon pardessus en poil de chameau jeté sur les épaules – j’avais quitté New York à la hâte et les vêtements que j’avais emportés n’étaient pas assez chauds, même à l’intérieur.

Au-dehors tout n’était qu’effervescentes réjouissances. C’était la période de Noël et des lumières clignotaient sur les ponts du canal le soir ; des damen et des herren aux joues rouges roulaient en ferraillant sur les pavés, leurs écharpes volant dans le vent glacial, des sapins arrimés sur le porte-bagages de leurs vélos. L’après-midi, un orchestre amateur jouait des chants de Noël qui flottaient, minuscules et fragiles, dans l’air hivernal.

Les plateaux chaotiques du service en chambre ; trop de cigarettes ; la vodka tiède du duty free. Durant ces journées agitées et confinées, j’en suis venu à connaître le moindre centimètre de la chambre, tout comme un prisonnier en vient à connaître sa cellule. C’était ma première fois à Amsterdam ; je n’avais pratiquement rien vu de la ville et pourtant la chambre elle-même, avec sa beauté austère, emplie de courants d’air et briquée par le soleil, me donnait une impression aiguë d’Europe du Nord ; on aurait cru un modèle réduit des Pays-Bas : probité chaulée et protestante, mélangée au luxe grand teint des navires marchands en provenance de l’Est. Je passais un temps considérable à détailler deux minuscules peintures à l’huile dans des cadres dorés accrochées au-dessus du bureau, l’une représentant des paysans patinant sur un étang gelé près d’une église, l’autre des bateaux à voile fendant une mer hivernale houleuse : il s’agissait de reproductions décoratives, rien de spécial, même si je les étudiais comme si elles contenaient, de manière cryptée, la clé susceptible d’ouvrir le cœur secret des anciens maîtres flamands. À l’extérieur, de la neige fondue tapotait les carreaux et pleuvinait sur le canal ; en dépit des brocarts somptueux et de la moquette moelleuse, la lumière hivernale charriait néanmoins le souffle froid d’une année 1943 faite de privations et d’austérité, de thé sans saveur ni sucre et de ventre vide au coucher.

Tôt chaque matin, et alors que dehors il faisait encore noir, je descendais à pied au rez-de-chaussée chercher les journaux avant que d’autres employés prennent leur service et que le hall commence à se remplir. Le personnel de l’hôtel se déplaçait sans bruit et en chuchotant, leurs regards glissant sur moi comme s’ils ne me voyaient pas vraiment, moi l’Américain de la 27 qui ne sortais jamais pendant la journée ; je tentais de me rassurer en me disant que le responsable de nuit (costume sombre, cheveux en brosse, lunettes en écaille) ferait probablement son maximum pour prévenir tout problème ou éviter une histoire, ce qui était un peu rassurant au vu des circonstances.

Les nouvelles du Herald Tribune n’offraient aucun éclairage sur ma situation, mais l’info était partout dans les journaux néerlandais, blocs denses de caractères étrangers suspendus de manière énigmatique et échappant à ma compréhension. Onopgeloste moord. Onbekende. Je remontais à l’étage et me remettais au lit (tout habillé tant il faisait froid dans la chambre), puis j’étalais les journaux sur le dessus-de-lit : photos de voitures de police, rubans délimitant la scène de crime, les légendes aussi étaient impossibles à déchiffrer, et, même si je n’y lisais pas mon nom, il était impossible de savoir si elles dressaient un portrait de ma personne ou si elles tenaient ces renseignementssecrets.

La chambre. Le radiateur. Een Amerikaan met een strafblad. L’eau vert olive du canal.


Parce que j’étais gelé, malade, et la plupart du temps désœuvré (tout comme j’avais oublié de prendre des vêtements chauds, je n’avais emporté aucun livre), je passais l’essentiel de la journée au lit. La nuit semblait tomber au milieu de l’après-midi. Je m’endormais souvent pour me réveiller à intervalles réguliers – dans le froissement des journaux en désordre  – et la plupart de mes rêves étaient troublés par cette même angoisse floue qui infiltrait ensuite mes heures de veille : procès, bagages éventrés sur le tarmac, mes vêtements éparpillés partout et des couloirs d’aéroport sans fin où je courais vers des avions – sachant que je n’arriverais jamais à les prendre.

La fièvre me causait quantité de rêves bizarres et des plus colorés, émaillés de suées où je me débattais en tous sens sans la moindre notion de l’heure, mais lors de la dernière et pire de ces nuits je vis ma mère, dans un rêve bref et mystérieux qui me fit davantage l’impression d’une visite surnaturelle. J’étais dans la boutique de Hobie – ou, pour être plus précis, dans un espace onirique hanté censé figurer une version sommaire de la boutique – lorsqu’elle est apparue tout à coup derrière moi, surgissant dans le reflet que me renvoyait un miroir. Son image me paralysa de bonheur ; c’était elle jusqu’au plus infime détail et jusqu’au dessin de ses taches de rousseur ; elle me souriait, plus belle et sans une ride, avec ses cheveux noirs et la drôle de manière qu’avait sa bouche de se relever vers le haut. Il ne s’agissait pas tant d’un rêve que d’une présence emplissant toute la pièce : une force bien à elle, une altérité vivante. Et j’avais beau le souhaiter de toutes mes forces, je savais qu’il m’était impossible de me retourner, que la regarder directement signifiait violer les lois de son monde et du mien ; elle était venue à moi de la seule manière qu’elle connaissait, et nos yeux se croisèrent dans le miroir pendant un long moment immobile ; mais juste au moment où elle semblait sur le point de parler – avec ce qui semblait être un mélange d’amusement, d’affection et d’exaspération – une vapeur ondula entre nous et je me réveillai.


II

Les événements auraient mieux tourné si elle était restée en vie. En fait, elle est morte quand j’étais enfant ; et bien que tout ce qui m’est arrivé depuis lors soit ma faute, à moi seul, toujours est-il que, lorsque je l’ai perdue, j’ai perdu tout repère qui aurait pu me conduire vers un endroit plus heureux, vers une vie moins solitaire ou plus agréable.

Sa mort est la ligne de démarcation entre avant et après. Et même si c’est triste à admettre après tant d’années, je n’ai jamais rencontré personne qui m’ait autant donné le sentiment d’être aimé. En sa présence, tout prenait vie ; elle projetait autour d’elle une lumière théâtrale enchantée, si bien qu’à travers ses yeux le monde se parait de couleurs éclatantes – je me souviens, quelques semaines avant sa mort, d’un dîner tardif avec elle dans un restaurant italien de Greenwich Village, et comment elle avait agrippé ma manche alors qu’elle contemplait le spectacle presque douloureusement beau d’un gâteau d’anniversaire hérissé de bougies traversant la salle et dont les flammes tremblotantes formaient un cercle lumineux, flottant sur le plafond sombre, puis le gâteau resplendissant avait été déposé au milieu du cercle de famille et le visage d’une vieille dame était devenu béat tandis que des sourires jaillissaient tout autour d’elle et que les serveurs reculaient, les mains dans le dos – un repas d’anniversaire ordinaire comme on peut en voir dans n’importe quel restaurant familial de Manhattan, et je suis sûr que je ne m’en souviendrais même pas si elle n’était pas décédée si peu de temps après, ce qui fait que j’y ai repensé encore et encore après sa mort, et que j’y repenserai sans doute toute ma vie : ce cercle éclairé par les bougies, tableau vivant du bonheur quotidien et ordinaire qui s’est envolé quand je l’ai perdue.

Et puis elle était belle. C’est presque secondaire ; mais toujours est-il qu’elle l’était. Quand elle a débarqué du Kansas à New York, elle a travaillé à mi-temps comme mannequin, sauf qu’elle était trop mal à l’aise devant l’objectif pour exceller dans ce métier ; ses atouts ne s’imprimaient pas sur la pellicule.

Pourtant, elle était totalement elle-même : unique. Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais vu une seule autre personne qui lui ressemble. Elle avait des cheveux noirs, une peau claire qui s’ornait de taches de rousseur en été, des yeux bleus translucides et très lumineux ; dans la barre oblique de ses pommettes il y avait un mélange excentrique de tribal et de crépuscule celtique, au point que les gens la prenaient parfois pour une Islandaise. En fait, elle était moitié irlandaise, moitié cherokee et venait d’une ville du Kansas près de la frontière avec l’Oklahoma ; elle aimait me faire rire en se traitant de « plouc de l’Oklahoma » alors qu’elle était aussi racée, nerveuse et stylée qu’un cheval de course. Ce tempérament exotique ressort malheureusement de manière un peu trop sévère et ingrate sur les photos – ses taches de rousseur cachées par le maquillage, ses cheveux tirés en arrière sur la nuque en queue-de-cheval à la manière de quelque noble dans Le Dit du Genji – sans que sa chaleur transparaisse le moins du monde, cette qualité joyeuse et imprévisible qui était ce que je préférais en elle. À voir comme elle se tient immobile sur les photos, il est clair qu’elle ne faisait pas du tout confiance à l’objectif ; elle a l’air vigilant du tigre qui se cuirasse en vue de l’attaque. Dans la vie, elle n’était pas comme cela. Elle bougeait avec une rapidité saisissante, ses gestes étaient spontanés et légers, et elle était toujours perchée au bord de sa chaise, tel un oiseau des marécages long et élégant sur le point de s’envoler au moindre tressaillement. J’adorais son parfum au santal, âpre et inattendu, tout comme j’adorais le bruissement de son chemisier amidonné lorsqu’elle fondait sur moi pour m’embrasser sur le front. À lui seul, son rire suffisait à vous donner envie d’envoyer balader ce que vous faisiez pour la suivre dans la rue. Partout où elle allait les hommes la regardaient du coin de l’œil, parfois d’une manière qui me dérangeait un peu.

Elle est morte par ma faute. Les autres ont toujours été un peu trop prompts à affirmer que non ; oui, ce n’est qu’un enfant, qui l’aurait cru, un terrible accident, quel manque de chance, ça aurait pu arriver à n’importe qui – tout cela est tout à fait vrai et en même temps je n’en crois pas un traître mot.

Ça s’est passé à New York le 10 avril, il y a quatorze ans. (Même ma main se dérobe en notant la date ; j’ai dû appuyer pour l’écrire, juste pour que le stylo continue de courir sur le papier. Autrefois ce jour était tout à fait comme les autres, maintenant il ressort sur le calendrier tel un clou rouillé.)

Si la journée s’était déroulée comme prévu, elle se serait fanée dans le ciel sans laisser de trace, avalée incognito en même temps que le restant de mon année de quatrième. J’en retiendrais quoi aujourd’hui ? Peu de choses, voire rien. Mais bien sûr la texture de cette matinée est plus claire que le présent, jusqu’à la sensation trempée et mouillée qui émanait de l’air. Il avait plu durant la nuit, un terrible orage, les magasins étaient inondés et plusieurs stations de métro étaient fermées ; nous étions tous deux plantés sur le tapis spongieux devant notre immeuble tandis que Goldie, son portier favori qui l’adorait, avançait à reculons le long de la 57e Rue avec le bras levé et sifflait pour arrêter un taxi. Les voitures passaient en trombe sous des gerbes d’eau sale ; des nuages gorgés de pluie culbutaient bien au-dessus des gratte-ciel, s’ouvrant d’un souffle pour se transformer en pans de ciel bleu tandis que tout en bas, dans la rue, sous les gaz d’échappement, le vent offrait une sensation printanière humide et douce.

« Ah, il est pris, chère madame », lança Goldie avec le grondement de la rue en fond sonore, s’écartant tandis qu’un taxi tournait au coin avec force éclaboussures et éteignait son voyant lumineux. C’était le moins grand des portiers : un petit bonhomme blême, mince et plein de vie, un Portoricain à la peau claire, ancien boxeur poids plume. Bien que l’alcool lui vaille un visage boursouflé (parfois il arrivait pour sa veille de nuit en sentant le J&B), il était néanmoins maigre et nerveux, musclé et rapide, toujours le mot pour rire, en perpétuelle pause-cigarette au coin de la rue, se balançant d’un pied sur l’autre et soufflant sur ses mains gantées de blanc quand il faisait froid, racontant des blagues en espagnol et faisant éclater de rire les autres portiers.

« Vous êtes très pressée ce matin ? » demanda-t-il à ma mère. Son badge annonçait un BURT D., mais tout le monde l’appelait Goldie à cause de sa dent en or et de son nom de famille, de Oro, qui voulait dire « or » en espagnol.

« Non, pas du tout, pas de souci. » Elle avait l’air épuisée pourtant, et ses mains tremblaient en renouant son foulard qui s’était soudain défait et flottait au vent.

Goldie avait dû le remarquer, parce qu’il jeta un coup d’œil vers moi (appuyé, l’air évasif, contre la jardinière en ciment devant l’immeuble, je regardais partout sauf vers elle) avec un air de légère désapprobation.

« Vous ne prenez pas le métro ? me lança-t-il.

— Oh, on doit faire des courses », répondit ma mère sans grande conviction lorsqu’elle se rendit compte que je ne savais pas quoi dire. D’ordinaire je ne faisais pas grand cas de ses vêtements, mais ce qu’elle portait ce matin-là (un imperméable blanc, un foulard rose vaporeux, des mocassins bicolores blanc et noir) est gravé avec une telle force dans ma mémoire qu’il m’est difficile à présent de me souvenir d’elle dans une autre tenue.

J’avais treize ans. Je déteste me souvenir de notre maladresse l’un envers l’autre lors de cette dernière matinée où nous étions tendus au point que le portier le remarque ; à n’importe quel autre moment nous aurions discuté de manière plutôt aimable, mais ce matin-là nous n’avions pas grand-chose à nous dire car j’avais été temporairement exclu du collège. Ils l’avaient appelée à son bureau la veille et elle était rentrée à la maison silencieuse et furieuse ; le plus terrible était que je ne savais même pas pourquoi j’avais été exclu, tout en étant sûr à soixante-quinze pour cent que Mr. Beeman (en chemin entre son bureau et la salle des profs) avait regardé par la fenêtre sur le palier du deuxième étage juste au mauvais moment et m’avait vu fumer dans l’enceinte du collège. (Ou, plutôt, m’avait vu traîner avec Tom Cable pendant que lui fumait, ce qui, dans mon établissement, était une infraction quasiment équivalente.) Ma mère détestait la cigarette. Ses parents – dont j’adorais entendre les histoires, et qui étaient décédés trop tôt pour que j’aie la chance de les connaître – étaient des entraîneurs de chevaux affables qui sillonnaient l’ouest du pays et gagnaient leur vie en élevant des chevaux de la race Morgan : bons vivants, amateurs de cocktails et joueurs de canasta, ils assistaient chaque année au Derby du Kentucky et laissaient traîner, disséminés dans la maison, des étuis à cigarettes argentés. Puis un beau jour, à son retour des écuries, ma grand-mère s’est pliée en deux et s’est mise à tousser du sang ; le reste de l’adolescence de ma mère s’est déroulé avec des bonbonnes d’oxygène sous la véranda de devant et les stores de la chambre baissés.

Mais – ainsi que je le craignais, et non sans raison – la cigarette de Tom n’était que la partie émergée de l’iceberg. Cela faisait quelque temps que j’avais des ennuis au collège. Tout avait commencé ou, plutôt, les problèmes s’étaient enchaînés, lorsque mon père était parti et nous avait laissés en plan, ma mère et moi, quelques mois auparavant ; nous ne l’avions jamais beaucoup aimé, et ma mère et moi étions dans l’ensemble bien plus heureux sans lui, mais d’autres personnes avaient semblé choquées et affligées de la façon abrupte dont il nous avait abandonnés (sans argent ni pension alimentaire, et sans laisser d’adresse non plus), et les profs de mon collège de l’Upper West Side m’avaient tellement plaint, s’étaient montrés si soucieux de m’accorder leur compréhension et leur soutien qu’ils m’avaient offert – à moi qui étais déjà boursier – toutes sortes d’allocations spéciales, de délais et d’échéances supplémentaires, relâchant leur sévérité pendant plusieurs mois, jusqu’à ce que je réussisse à m’enfoncer dans un trou très profond.

C’est alors que ma mère et moi avions tous deux été convoqués par le collège. Le rendez-vous n’était qu’à onze heures trente, mais, comme ma mère avait dû poser sa matinée, nous étions partis tôt pour le West Side afin d’y prendre le petit déjeuner (et, je savais que je n’y couperais pas, d’avoir une sérieuse conversation) et aussi pour qu’elle puisse acheter un cadeau d’anniversaire à une de ses collègues. Elle avait veillé jusqu’à deux heures et demie la nuit précédente, le visage tendu à la lueur de l’ordinateur pour rédiger des emails et essayer de s’avancer en prévision de son absence au bureau.

« Je ne sais pas vous, lança Goldie à ma mère sur un ton plutôt féroce, mais moi je dis que ça commence à bien faire, tout ce printemps et cette humidité. De la pluie, et encore de la pluie. » Il frissonna, referma son col d’un geste théâtral et jeta un coup d’œil vers le ciel.

« Je crois que ça doit se lever cet après-midi.

— Oui, je sais, mais moi je suis prêt pour l’été. » Il se frotta les mains. « Les gens quittent la ville, ils détestent, se plaignent de la chaleur, mais moi, moi je suis un oiseau des îles. Plus il fait chaud et mieux je me porte. Vivement l’été ! » Le voilà qui applaudissait en descendant la rue à reculons. « Et je vais vous dire ce que j’adore, le calme qui règne par ici dès qu’on est en juillet – l’immeuble est vide et endormi, tout le monde est parti, vous me suivez ? » Il claqua des doigts, un taxi fila sous ses yeux. « C’est mes vacances à moi.

— Mais est-ce que vous ne mourez pas de chaleur ici ? » Mon père, distant, détestait cette tendance qu’avait ma mère à entamer la conversation avec les serveuses, les portiers et les vieux mecs asthmatiques du nettoyage à sec. « Je veux dire, en hiver vous pouvez au moins enfiler un manteau supplémentaire…

— Écoutez, vous avez déjà été portier en hiver ? Je vous assure qu’il fait vraiment froid. Je me fiche pas mal du nombre de manteaux ou de chapeaux qu’on peut empiler. On est planté là en janvier, en février, et le vent souffle de la rivière. Brrr. »

Agité, rongeant mon pouce, je fixais les taxis qui passaient à toute vitesse devant le bras levé de Goldie. Je savais que ce serait une attente insoutenable jusqu’à la réunion de onze heures trente ; et tout ce que je pouvais faire c’était me tenir tranquille et ne pas laisser échapper de phrases compromettantes. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’ils risquaient de nous balancer, à ma mère et moi une fois qu’on serait dans le bureau ; le mot même de « réunion » laissait entendre une convocation de la hiérarchie, des accusations et des exhortations, peut-être même une expulsion. Si je perdais ma bourse, ce serait catastrophique ; fauchés depuis le départ de mon père, nous avions à peine l’argent du loyer. Pire que tout : je redoutais que Mr. Beeman n’ait découvert, allez savoir comment, que Tom Cable et moi étions entrés par effraction dans des résidences secondaires vides quand j’avais été invité chez lui dans les Hamptons. Je parle d’« effraction », mais nous n’avions forcé aucune serrure ni causé le moindre dommage (la mère de Tom était agent immobilier ; nous nous étions introduits avec des doubles de clés piqués sur le tableau au mur de son bureau). Nous avions surtout jeté un coup d’œil dans les placards et fouillé les tiroirs des commodes, mais nous avions aussi volé des choses : de la bière dans le frigo, des jeux Xbox et un DVD (Jet Li, Danny the Dog), ainsi que de l’argent, pour un total d’environ quatre-vingt-douze dollars : des billets de cinq et de dix froissés fourrés dans un bocal dans une cuisine et des piles de petite monnaie trouvée dans les buanderies.

Chaque fois que j’y repensais, j’en avais la nausée. Ma visite chez Tom remontait à des mois, mais bien que je tente de me convaincre que Mr. Beeman ne pouvait absolument pas savoir que nous avions pénétré dans ces maisons – comment l’aurait-il pu ? – mon imagination s’envolait en zigzags paniqués. J’étais déterminé à ne pas balancer Tom (même si je n’étais pas si sûr que lui ne l’ait pas déjà fait), mais cela ne me laissait pas une grande marge de manœuvre. Comment avais-je pu être aussi bête ? Entrer dans une maison par effraction était un délit ; on allait en prison pour ça. Des heures durant la nuit précédente j’étais resté étendu à me torturer, mon esprit s’effondrant par périodes en regardant la pluie heurter mes carreaux en rafales irrégulières, me demandant ce que je devrais dire en cas de confrontation. Mais comment me défendre alors que j’ignorais ce qu’ils savaient ?

Goldie laissa échapper un lourd soupir, puis il baissa la main et marcha à reculons vers l’endroit où se tenait ma mère.

« Incroyable, lui dit-il avec un œil las toujours sur la rue. Il y a les inondations là-bas à SoHo, vous en avez entendu parler, hein, et Carlos m’a dit qu’ils ont bloqué des rues quelque part près des Nations unies. »

L’air sombre, je regardais s’écouler du bus est-ouest la foule de travailleurs à peu près aussi tristes qu’un essaim de frelons. Nous aurions eu plus de chance si nous avions remonté une ou deux rues vers l’ouest, mais ma mère et moi connaissions assez Goldie pour savoir qu’il serait offensé si nous tentions de nous débrouiller tout seuls. C’est à ce moment précis – et ce fut si soudain que nous sursautâmes tous du même bond – qu’un taxi au voyant lumineux allumé traversa la ligne jaune en dérapant dans notre direction, faisant jaillir une gerbe d’eau aux parfums d’égouts.

« Attention ! » s’écria Goldie en effectuant un saut de côté alors que le taxi s’arrêtait péniblement – puis, remarquant que ma mère n’avait pas de parapluie : « Attendez », lança-t-il en filant dans le hall, droit vers la collection de parapluies oubliés qu’il avait rassemblés dans un bidon en cuivre près de la cheminée et qu’il redistribuait les jours de pluie.

« Non, répondit ma mère en fouillant dans son sac en quête de son minuscule parapluie pliant à rayures multicolores, pas de souci, Goldie, je suis parée. »

Ce dernier bondit de nouveau vers le trottoir et referma la porte du taxi derrière elle. Puis il se pencha et frappa sur la vitre.

« Passez une belle journée ! »


III

J’aime me voir comme quelqu’un de perspicace (comme tout le monde, je suppose), et tandis que je consigne tout cela il est tentant de crayonner une ombre glissant au-dessus de nos têtes. Mais, face à l’avenir, ce jour-là, j’étais aveugle et sourd ; l’unique souci qui m’accablait était la réunion au collège. Quand j’avais appelé Tom pour lui annoncer que j’avais été temporairement exclu (en chuchotant sur la ligne fixe ; elle m’avait confisqué mon portable), il n’avait pas semblé plus surpris que cela de l’apprendre. « Écoute, Theo, ne sois pas ridicule, personne ne sait rien, contente-toi de fermer ta gueule », m’avait-il interrompu ; et avant que j’aie pu articuler un autre mot, il avait ajouté : « Désolé, je dois y aller », et il avait raccroché.

Dans le taxi, je tentai d’entrouvrir ma vitre pour avoir un peu d’air : manque de chance, on aurait cru que l’on avait changé des couches sales à l’arrière, ou peut-être même que l’on avait bel et bien chié puis essayé de masquer ça avec du désodorisant à la noix de coco qui sentait l’ambre solaire. Les sièges étaient graisseux et rapiécés avec du chatterton, et les amortisseurs semblaient inexistants. Chaque fois qu’il y avait un cahot mes dents s’entrechoquaient, en chœur avec le fatras religieux accroché au rétroviseur : des médaillons, une épée miniature incurvée dansant au bout d’une chaîne en plastique, et un gourou barbu enturbanné qui fixait le siège arrière de ses yeux perçants, la paume levée en signe de bénédiction.

Des rangées de tulipes rouges défilaient au garde-à-vous le long de Park Avenue tandis que nous roulions à tombeau ouvert. De la pop bollywoodienne – si basse que l’on aurait presque cru un gémissement subliminal – distillait des spirales et des étincelles hypnotiques à peine audibles. Les feuilles faisaient tout juste leur apparition sur les arbres. Les livreurs des supermarchés D’Agostino et Gristedes poussaient des caddies remplis de provisions ; des femmes d’affaires perchées sur des escarpins, l’air soucieux, fonçaient sur le trottoir en traînant des bambins récalcitrants derrière elles ; un employé en uniforme balayait les débris du caniveau vers une pelle ; des avocats et des agents de change tendaient la main et fronçaient les sourcils en regardant vers le ciel. Tandis que nous remontions l’avenue en cahotant (ma mère, l’air mal en point, se cramponnait à l’accoudoir pour se donner du courage), je scrutais par la vitre ces visages dyspeptiques ordinaires (des gens en imperméable à l’air inquiet, amassés en grappes sinistres aux passages cloutés, buvant des cafés dans des tasses en carton, parlant dans leurs portables et jetant des coups d’œil furtifs de droite et de gauche) et faisais un effort pour ne pas penser à la multitude de sorts désagréables qui risquaient de s’abattre sur moi bientôt, dont le tribunal pour mineurs ou la prison.

Le taxi braqua soudain d’un coup dans la 86e Rue. Ma mère glissa sur moi et m’attrapa le bras ; je remarquai alors qu’elle était moite et pâle comme un linge.


« Tu vas vomir ? » lui demandai-je en oubliant un instant mes propres ennuis. Elle affichait une expression terrible et fixe que je ne connaissais que trop : ses lèvres étaient fermement serrées, son front luisant et ses yeux vitreux et énormes.

Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis posa vivement la main sur sa bouche tandis que le taxi faisait une embardée pour s’arrêter au feu, nous balançant vers l’avant puis vers l’arrière contre le siège d’un coup abrupt.

« Tiens bon », lui dis-je avant de me pencher vers l’avant et de frapper sur le plexiglas graisseux, faisant sursauter le chauffeur (un sikh enturbanné).

« Écoutez, c’est bon comme ça, on va descendre ici, d’accord ? »

Le sikh – dont le visage se reflétait dans le miroir orné de guirlandes – m’a dévisagé. « Vous voulez vous arrêter ici.

— Oui, s’il vous plaît.

— Mais c’est pas l’adresse que vous m’avez donnée.

— Je sais. Mais ça ira », lui répondis-je en jetant un coup d’œil vers l’arrière à ma mère. Son mascara avait coulé, elle avait la mine décomposée et fouillait dans son sac en quête de son portefeuille.

« Elle va bien ? a demandé le chauffeur du taxi d’un air dubitatif.

— Oui, oui, ça va. On a juste besoin de descendre, merci. »

Les mains tremblantes, ma mère sortit un tas de dollars froissés et humides qu’elle poussa à travers l’ouverture. Alors que le sikh glissait sa main et les escamotait (l’air résigné, le regard détourné), je sortis et lui tins la portière ouverte.

En posant le pied par terre, ma mère trébucha légèrement et je lui attrapai le bras. « Ça va ? » m’enquis-je sur un ton craintif tandis que le taxi repartait en trombe. On était en haut de la 5e Avenue, là où les hôtels particuliers donnent sur le parc.

Elle prit une profonde inspiration, puis s’essuya le front et me serra le bras. « Pffff », fit-elle en s’éventant le visage de la main. Son front était luisant et ses yeux encore un peu dans le vague ; l’air ébouriffé, on aurait dit un oiseau marin brutalement détourné de sa trajectoire. « Désolée, j’ai encore la nausée. Dieu merci, on est sortis de ce taxi. Ça va aller, j’ai juste besoin d’un peu d’air. »

Autour de nous, à ce coin de rue exposé au vent, c’était un défilé permanent : écolières en uniforme qui riaient et couraient en nous évitant, nounous poussant des landaus sophistiqués avec des bébés assis par deux ou trois. Un père soucieux à tête d’avocat qui tirait son jeune fils par le poignet nous frôla. « Non, Braden, tu ne devrais pas penser comme ça, c’est plus important d’avoir un travail que l’on aime… », l’entendis-je dire au garçonnet qui trottinait pour rester à sa hauteur.


Nous fîmes un pas de côté pour éviter l’eau savonneuse d’un seau qu’un gardien versait sur le trottoir devant son immeuble.

« Dis-moi, me demanda ma mère (un doigt posé sur la tempe), c’était moi ou est-ce que ce taxi était incroyablement…


— Immonde ? Avec tout ce bazar des tropiques hawaïens et l’odeur de couche sale, tu veux dire ?

— Franchement… (elle s’éventa le visage) ç’aurait été supportable s’il n’y avait pas eu tous ces arrêts et ces redémarrages. Au début je n’avais aucun problème, ça m’est tombé dessus d’un coup.

— Pourquoi tu ne demandes jamais à t’asseoir devant ?

— On croirait entendre ton père. »

Je détournai le regard, gêné – parce que je l’avais entendu aussi, ce soupçon de ton omniscient et exaspérant qui lui était propre. « Je propose qu’on marche jusqu’à Madison Avenue et qu’on y cherche un endroit où tu pourras t’asseoir », suggérai-je. Je mourais de faim et il y avait là-bas une cafétéria que j’aimais bien.

Mais, traversée par un ersatz de frisson et une onde visible de nausée, elle secoua la tête. « De l’air. » De sombres traînées de mascara avaient dégouliné sous ses yeux. « L’air, ça fait du bien.

— Bien sûr, ai-je acquiescé un peu trop vite, soucieux d’être conciliant. Comme tu voudras. »

Je faisais un effort pour lui être agréable, mais ma mère – à la fois agitée et dans les vapes – avait remarqué le ton de ma voix ; elle me dévisagea en tentant de deviner ce que je pensais. (C’était une autre mauvaise habitude que nous avions prise, fruit des années de vie aux côtés de mon père : essayer de lire les pensées de l’autre.)

« Quoi ? a-t-elle fait. Tu as un endroit en tête ?

— Hum, non, pas vraiment. » Je reculai d’un pas et regardai autour de moi d’un air consterné. J’avais faim, certes, mais ne me sentais guère le droit d’insister sur quoi que ce soit.

« Ça va aller. Donne-moi encore une minute.

— Et… (elle clignait des yeux, que voulait-elle, qu’est-ce qui lui ferait plaisir ?) et si on allait s’asseoir dans le parc ? »

À mon grand soulagement, elle a hoché la tête. « D’accord, mais seulement jusqu’à ce que je retrouve mes esprits », a-t-elle répondu avec sa voix de Mary Poppins, et nous empruntâmes le passage piéton de la 79e Rue, dépassant des arbres taillés plantés dans des jardinières baroques, ainsi que de lourdes portes ornées de ferronneries. La lumière du jour s’était fanée en un gris industriel, et la brise était aussi lourde que la vapeur d’une bouilloire. De l’autre côté de la rue, près du parc, des artistes qui installaient leurs stands déroulaient leurs toiles et accrochaient leurs aquarelles de la cathédrale St. Patrick et du pont de Brooklyn.


Nous marchions côte à côte en silence. Mon esprit vrombissait à tout-va, en proie à ses propres tourments (les parents de Tom avaient-ils reçu un appel ? Pourquoi n’avais-je pas pensé à le lui demander ?), réfléchissant aussi à ce que j’allais commander pour le petit déjeuner dès que j’aurais réussi à la traîner jusqu’à la cafétéria (omelette avec frites maison et bacon ; elle prendrait ce qu’elle prenait toujours, du pain de seigle grillé avec des œufs pochés et une tasse de café noir) ; je faisais tout juste attention à la direction que nous empruntions quand je me suis rendu compte qu’elle venait de dire quelque chose. Elle ne me regardait pas, moi, mais promenait son regard sur le parc ; et son expression m’a fait penser à un célèbre film français dont j’ignorais le titre, où des gens distraits marchaient dans des rues balayées par le vent et parlaient beaucoup mais pas vraiment entre eux, semblait-il.

« Qu’est-ce que tu as dit ? lui demandai-je après un moment de confusion, pressant le pas pour la rattraper. Tu parlais de distraction spéciale ? »

Elle eut l’air étonné, comme si elle avait oublié ma présence. L’imperméable blanc, qui voletait sous l’effet du vent, ajoutait encore à son allure d’ibis aux longues jambes, comme si elle était sur le point de déployer ses ailes et de s’envoler au-dessus du parc.

« Distractions de quoi ?

— Oh. » Son visage se vida de toute expression, puis elle secoua la tête et émit un rire bref, de cette manière vive et enfantine qu’elle avait. « Non. J’ai parlé de distorsion spatiale et temporelle. »

Même si c’était une chose curieuse à dire, je savais de quoi elle voulait parler, ou du moins je croyais savoir – ce frisson de la déconnexion, les secondes manquées sur le trottoir comme un hoquet de temps perdu, ou encore quelques images coupées dans un film.

« Non, non, mon poussin, je parlais juste du quartier. » Elle m’ébouriffa les cheveux et m’adressa un sourire en coin un peu gêné : mon poussin était mon surnom enfantin, je ne l’aimais plus, pas plus que de me faire ébouriffer les cheveux, mais aussi penaud que je me sente j’étais content de la voir de meilleure humeur. « C’est toujours comme ça quand je viens par ici. Chaque fois, c’est comme si j’avais de nouveau dix-huit ans et que je débarquais du Kansas.

— Ici ? insistai-je d’un air sceptique en l’autorisant à me tenir la main, ce que d’ordinaire je n’aurais pas permis. C’est bizarre. » Je savais tout des premiers jours de ma mère à Manhattan, bien loin de la 5e Avenue – dans un studio au-dessus d’un bar sur l’Avenue B, où des clodos dormaient sur le pas de la porte, où des bagarres se déversaient des bars dans la rue, et où une vieille folle prénommée Mo gardait en cachette une douzaine de chats dans une cage d’escalier condamnée tout en haut de l’immeuble.


Elle haussa les épaules. « Ouais, mais ici rien n’a changé depuis ma première visite. C’est un tunnel temporel. Dans le Lower East Side – eh bien, tu sais comment c’est, là-bas, il y a toujours quelque chose de neuf, mais moi j’ai toujours le sentiment d’y arriver telle la Belle au bois dormant, sauf qu’après chaque nuit de sommeil tout a changé et plus rien ne ressemble à ma réalité. Il y a eu des jours où, à mon réveil, c’était comme si on était venu réarranger les devantures des magasins pendant la nuit. Les vieux restaurants avaient fait faillite et fermé, un nouveau bar à la mode avait ouvert à la place du pressing… »

J’observai un silence respectueux. Le passage du temps la préoccupait beaucoup depuis peu, peut-être parce que son anniversaire approchait. Je suis trop vieille pour cette vie-là, avait-elle dit quelques jours auparavant alors que nous fouillions l’appartement ensemble, fourrageant sous les coussins du canapé et inspectant les poches des manteaux et des vestes en quête de monnaie suffisante pour pouvoir payer le jeune livreur de l’épicerie fine.

Elle a plongé les mains dans les poches de son imperméable. « Par ici ça bouge moins », lança-t-elle. Sa voix était légère, mais je voyais le brouillard dans ses yeux ; de toute évidence elle n’avait pas bien dormi, par ma faute. « L’Upper Park est un des rares endroits où l’on peut encore voir à quoi ressemblait la ville dans les années 1890. Gramercy Park aussi, et Greenwich Village à certains endroits. Toujours est-il que lorsque je suis arrivée à New York pour la première fois j’ai trouvé que ce quartier évoquait tout à la fois Edith Wharton, le Salinger de Franny et Zooey et Diamants sur canapé.

— Franny et Zooey, c’est dans le West Side.

— Certes, mais j’étais trop bête pour le savoir. Tout ce que je peux en dire, c’est que c’était plutôt différent du Lower East et de ses SDF qui allumaient des feux dans les poubelles. Ici, les week-ends, c’était magique : flâner dans le musée, trottiner seule dans Central Park…

— Trottiner ? » Une grande partie de sa conversation était exotique à mon oreille, et trottiner évoquait un terme équestre de son enfance : peut-être s’agissait-il d’un trot paresseux, d’une démarche équestre entre le petit galop et le trot.

« Oh, tu sais bien, juste bondir et traînasser comme je le fais. Sans argent, avec des trous dans mes chaussettes et en me nourrissant de flocons d’avoine. Crois-le ou non, mais je marchais jusqu’ici certains week-ends. Je gardais l’argent du métro pour le retour. C’était l’époque où il y avait encore des jetons plutôt que des cartes. On était supposé payer pour entrer dans le musée, et alors ? Un “don était suggéré”, et alors ? J’imagine que je devais avoir plus de culot à l’époque, ou peut-être qu’ils me prenaient en pitié parce que… Oh non, s’exclama-t-elle en changeant de ton et en s’arrêtant net, du coup je fis quelques pas sans elle sans m’en rendre compte.

« Quoi ? » Je m’étais retourné. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai senti quelque chose. Elle a tendu la main et regardé vers le ciel. Pas toi ? »

Et juste au moment où elle disait cela, la lumière sembla faiblir. Le ciel s’assombrit très vite, de seconde en seconde ; le vent fit bruire les arbres du parc et les nouvelles feuilles se détachèrent, délicates, leur couleur jaune contrastant avec les nuages noirs.

« Eh bien, que dis-tu de ça, constata ma mère. On va se prendre une averse. » Elle se pencha dans la rue et regarda vers le nord : pas de taxis.

Je lui repris la main. « Allez, on aura plus de chance de l’autre côté », lui suggérai-je.

Nous guettions les derniers clignotements du feu rouge avec impatience. Des bouts de papier tourbillonnaient dans l’air et roulaient le long de la rue. « Eh, voilà un taxi », lançai-je en regardant dans la 5e Avenue ; et juste au moment où je disais cela un homme d’affaires courut vers la bordure du trottoir en levant la main et le voyant lumineux du taxi s’éteignit d’un coup.

De l’autre côté de la rue, les artistes se précipitaient pour couvrir leurs peintures de plastiques. Le vendeur de café ambulant baissa les volets de sa carriole. Nous nous dépêchâmes de traverser, et juste au moment où nous arrivions de l’autre côté une grosse goutte de pluie éclaboussa ma joue. Des cercles marron sporadiques – largement espacés et gros comme des pièces de dix cents – surgirent sur le trottoir.

« Oh, flûte ! » s’écria ma mère. Elle farfouilla dans son sac en quête de son parapluie qui était tout juste assez grand pour une personne, sans parler de deux.

Et puis l’averse tomba : de grandes rafales de pluie froide soufflant de biais, avec de grosses bourrasques chahutant le faîte des arbres et faisant claquer les auvents. Ma mère se débattait sans beaucoup de succès pour tenter d’ouvrir le petit parapluie récalcitrant. Dans la rue et dans le parc, les gens mettaient des journaux et des porte-documents sur leur tête, montant quatre à quatre les marches qui menaient au portique du musée, seul endroit où l’on pouvait être abrité de la pluie. Il y avait quelque chose de festif et de joyeux dans notre duo qui grimpait les marches à toute allure sous le parapluie léger aux rayures multicolores, vite vite vite, on aurait dit que nous échappions ainsi à un événement terrible, alors qu’en fait nous courions droit dedans.



IV

Trois événements importants ont marqué la vie de ma mère, après qu’un bus en provenance du Kansas l’eut débarquée à New York, sans ami ni argent. Le premier survint quand un booker du nom de Davy Jo Pickering la repéra alors qu’elle travaillait comme serveuse dans un café de Greenwich Village : c’était une ado sous-alimentée, Dr. Martens aux pieds et fripes sur le dos, avec une natte si longue qu’elle pouvait s’asseoir dessus. Quand elle lui apporta son café il lui proposa sept cents, puis mille dollars pour remplacer de l’autre côté de la rue une fille qui leur avait fait faux bond lors de la prise de vue pour le catalogue. Il lui montra du doigt la camionnette de l’agence, la loge mobile installée dans le parc Sheridan Square ; puis il compta les billets et les déposa sur le comptoir. « Donnez-moi dix minutes », lui répondit-elle ; elle servit les autres petits déjeuners qui lui avaient été commandés, puis elle raccrocha son tablier et sortit.

« Je n’étais qu’un mannequin pour catalogues de vente par correspondance », se donnait-elle toujours la peine d’expliquer aux gens, pour bien faire comprendre qu’elle n’avait jamais posé pour des magazines de mode ou de haute couture, juste pour des prospectus de chaînes de grands magasins et des vêtements ordinaires à destination des jeunes filles du Missouri et du Montana. Il y avait des moments sympas, expliquait-elle, mais la plupart du temps ça ne l’était pas : les maillots de bain en janvier alors qu’elle tremblait à cause de la grippe ; les vêtements en tweed et les lainages l’été qui la faisaient suffoquer de chaleur pendant des heures au milieu de fausses feuilles d’automne tandis qu’un ventilateur du studio soufflait de l’air chaud et qu’un gars du maquillage se précipitait entre les prises pour lui recouvrir de poudre la sueur du visage.

Mais durant ces années où elle avait fait le pied de grue et feint de jouer à l’étudiante – prenant des poses artificielles au milieu de faux campus avec deux ou trois autres filles, des livres pressés sur le cœur –, elle avait réussi à économiser assez d’argent pour aller étudier pour de vrai : l’histoire de l’art à la New York University. Elle n’avait jamais vu de tableau de maître de ses propres yeux avant ses dix-huit ans et son arrivée à New York, et elle brûlait de rattraper le temps perdu – « de l’extase à l’état pur, le paradis sur Terre », disait-elle, plongée jusqu’au cou dans les livres d’art et étudiant de près toujours les mêmes vieilles diapositives (Manet, Vuillard) jusqu’à ce que sa vision en devienne floue. (« C’est fou, mais je serais comblée si je pouvais m’asseoir et regarder la même demi-douzaine de tableaux pour le restant de mes jours. Je ne peux pas imaginer une meilleure façon de perdre la boule », disait-elle).

La fac était le deuxième événement le plus marquant qui lui soit arrivé à New York – sans doute le plus important à ses yeux. Et n’eût été le troisième (rencontrer et épouser mon père, une chance moins heureuse que les deux premières), il est presque certain qu’elle aurait terminé son master et poursuivi par un doctorat. Dès qu’elle avait quelques heures de libre, elle filait droit au Frick, au Museum of Modern Art ou au Metropolitan – c’est pourquoi, alors que nous étions debout sous le portique ruisselant du musée et fixions l’autre côté brumeux de la 5e Avenue tandis que les gouttes d’eau blanchissaient en tombant dans la rue, je ne fus pas surpris lorsqu’elle secoua son parapluie et suggéra : « On devrait peut-être entrer et traîner un peu à l’intérieur le temps que ça s’arrête.

— Hum… » Moi je voulais mon petit déjeuner. « Bien sûr. »

Elle jeta un coup d’œil à sa montre. « C’est aussi bien. De toute façon, on n’arrivera pas à trouver un taxi par ce temps-là. »

Elle avait raison. Malgré tout, je mourais de faim. Quand est-ce qu’on va manger ? me demandai-je d’un ton maussade en la suivant jusqu’en haut de l’escalier. Ma crainte était surtout qu’après le rendez-vous elle serait tellement en colère qu’elle ne m’emmènerait déjeuner nulle part ; il me faudrait alors rentrer à la maison et m’y contenter d’une barre aux céréales ou un truc du genre.

Cela dit, le musée me donnait toujours une impression de vacances ; et, une fois à l’intérieur, au milieu du joyeux vacarme des touristes, je me sentis curieusement à l’abri des perspectives désagréables de cette journée. La rumeur assourdissante et l’odeur de manteau mouillé occupaient tout l’espace du grand hall. Une foule trempée de seniors asiatiques déferla à côté de nous sur les talons d’une guide impeccable, style hôtesse ; de jeunes scouts débraillés chuchotaient dans un coin près du vestiaire ; à côté de l’accueil, des filles élèves officiers de l’école militaire en uniforme gris avaient enlevé leurs chapeaux et se tenaient à la queue leu leu, les mains derrière le dos.

Pour moi – petit citadin confiné en permanence entre les quatre murs d’un appartement – le musée fascinait surtout par son immensité, l’on aurait dit un palais où les pièces n’en finissaient pas d’apparaître, de plus en plus vides à mesure que l’on s’éloignait. Dans les profondeurs de la section consacrée à la décoration européenne, certaines des chambres désertées et des salons interdits d’accès par un cordon semblaient figés, ensorcellés, comme si personne n’y avait mis les pieds depuis cent ans. Maintenant que je prenais le métro sans ma mère, j’adorais y aller seul et errer là jusqu’à m’y perdre, flânant toujours plus loin dans le labyrinthe de salles, me retrouvant parfois dans ces pièces oubliées où étaient rassemblées des armures et de la porcelaine que je n’avais jamais vues jusqu’ici (et que parfois j’étais incapable de retrouver).

Tout en traînant derrière ma mère dans la queue devant la billetterie, je levai la tête et fixai l’immense plafond en forme de dôme deux étages plus haut : si je le fixais assez fort, je pouvais éprouver par moments la sensation de flotter tout là-haut comme une plume ; c’était un truc qui marchait quand j’étais petit, mais dont l’effet se dissipait au fur et à mesure que je grandissais.

Pendant ce temps-là – le nez rouge et à bout de souffle à cause de notre sprint sous la pluie –, ma mère cherchait désespérément son portefeuille. « Quand on aura fini, j’irai faire un tour dans la boutique du musée, m’a-t-elle confié. Je suis bien tranquille que Mathilde n’a aucune envie d’un livre d’art, mais elle aura du mal à protester sans passer pour une cruche.

— Mince, le cadeau pour Mathilde ! » C’était la directrice artistique de l’agence de pub où travaillait ma mère ; fille d’un magnat français de tissus d’importation, plus jeune que ma mère, elle avait la réputation d’être tatillonne, et capable de rentrer dans des colères noires pour un voiturier ou un traiteur décevant.

« Vouaï. » Sans un mot elle m’offrit un chewing-gum, que j’acceptai, puis elle lança le paquet dans son sac. « Mathilde… Je l’entends d’ici : “Quand on sait choisir les cadeaux, rien n’est cher, il suffit de dénicher le parfait presse-papier pour une poignée de dollars aux puces.” Ce qui serait fabuleux, bien sûr, si nous avions tous le temps d’aller écumer ce genre d’endroits. L’an dernier, quand c’était au tour de Pru, elle avait paniqué et s’était précipitée chez Saks durant sa pause-déjeuner pour finir par ajouter cinquante dollars de sa poche en plus de ce qu’on lui avait déjà donné et revenir avec une paire de lunettes de soleil, des Tom Ford je crois ; et Mathilde avait quand même jugé bon de faire sa sortie sur les Américains et leur société de consommation. Pru n’est même pas américaine, elle est australienne.

— Tu en as discuté avec Sergio ? » Peu présent à l’agence, mais souvent dans les pages people aux côtés de célébrités comme Donatella Versace, c’était le multimillionnaire propriétaire de l’agence de ma mère ; « discuter de quelque chose avec Sergio » revenait à demander : « Que ferait Jésus ? »

« L’idée que lui se fait d’un livre d’art se résume à Helmut Newton, ou peut-être à ce beau livre qu’a fait Madonna il y a quelque temps. »

J’allais demander qui était Helmut Newton quand j’ai eu une meilleure idée. « Pourquoi tu ne lui offrirais pas un abonnement de métro ? »


Ma mère leva les yeux au ciel. « Crois-moi, je devrais. » Peu de temps auparavant un vent de panique avait soufflé au travail quand la voiture de Mathilde avait été coincée dans la circulation, la laissant en carafe à Williamsburg dans la boutique d’un joaillier.

« Genre cadeau anonyme. Déposé sur son bureau, un vieil abonnement périmé. Juste pour voir ce qu’elle ferait.

— Je peux te dire ce qu’elle ferait, répondit ma mère en faisant glisser sa carte de membre sous le guichet de la billetterie. Elle licencierait son assistante et probablement aussi la moitié des gens de la prod. »

L’agence de pub de ma mère était spécialisée dans les accessoires féminins. Tout au long de la journée, sous l’œil fébrile et passablement pervers de Mathilde, elle supervisait des séances photo où des boucles d’oreilles en cristal scintillaient sur des amoncellements de fausse neige fleurant bon les vacances au ski, et où des sacs à main en crocodile – abandonnés sur les sièges arrière de limousines vides – brillaient dans des couronnes de lumière céleste. Elle excellait dans son métier et préférait travailler derrière l’objectif que devant ; je savais le plaisir que lui procurait le spectacle de son travail affiché dans le métro ou sur les panneaux publicitaires de Times Square. Mais en dépit du strass et des paillettes qu’impliquait ce boulot (petits déjeuners au champagne, sacs à main de chez Bergdorf en cadeau), les journées étaient longues et la vacuité de ce milieu – je le savais – la rendait triste. Ce qu’elle voulait vraiment, c’était reprendre ses études, mais elle et moi savions bien qu’il y avait peu de chance que ce soit réalisable maintenant que mon père était parti.

« OK, fit-elle en se détournant du guichet et en me tendant mon badge, aide-moi à surveiller l’heure, tu veux ? C’est une grosse expo (elle a pointé du doigt une affiche, ART DU PORTRAIT ET NATURE MORTE : CHEFS-D’ŒUVRE NORDIQUES DE L’ÂGE D’OR ), on ne pourra pas tout voir cette fois-ci, mais il y a quelques… »

Sa voix s’envola tandis que je la suivais en haut du grand escalier, partagé entre le besoin prudent de rester proche d’elle et le désir sournois de marcher quelques pas en arrière en affectant de ne pas l’accompagner.

« Je déteste visiter ça au pas de course, me confia-t-elle au moment où je la rattrapais en haut de l’escalier, mais bon, c’est le genre d’expo où il faut revenir deux ou trois fois. Il y a La Leçon d’anatomie qu’il faut voir, mais ce qui m’intéresse surtout c’est un tableau minuscule et rare d’un peintre qui fut le maître de Vermeer. Le plus grand maître ancien de tous les temps. Et les tableaux de Franz Hals sont incontournables. Tu connais Hals, non ? Le Joyeux Buveur ? Et Les Régents de l’hospice de vieillards ?



— Bien sûr », ai-je répondu timidement. Des tableaux qu’elle venait d’évoquer, La Leçon d’anatomie était le seul que je connaissais. Un des détails apparaissait sur l’affiche de l’exposition : une chair blême, de multiples teintes de noir, des spectateurs à l’air aviné, aux yeux injectés de sang et aux nez rouges.

« C’est le b.a.ba de l’histoire de l’art, souligna ma mère. Tiens, prends à gauche. »

À l’étage il régnait un froid glacial, et mes cheveux étaient encore mouillés à cause de la pluie. « Non, non, par là », ordonna ma mère en m’attrapant par la manche. L’exposition était compliquée à trouver et, tandis que nous déambulions le long des salles bondées (nous frayant un chemin à travers la foule, tournant à droite, tournant à gauche, rebroussant chemin à travers des labyrinthes de signalisations et de plans prêtant à confusion), de grandes et lugubres reproductions de La Leçon d’anatomie apparaissaient au petit bonheur, à des croisements inattendus, poteaux indicateurs menaçants reproduisant ce sempiternel cadavre au bras écorché avec des flèches rouges en dessous : Salle d’opération, par là.

Je n’étais pas très excité à l’idée d’une succession de tableaux représentant des Hollandais vêtus de noir et, une fois passées les portes vitrées, les salles sonores laissèrent place à une pièce que la moquette rendait feutrée et je crus au départ que nous nous étions trompés d’endroit. Les murs rayonnaient de la chaude brume mate typique de l’opulence ouatée de l’Antiquité ; mais tout à coup éclatèrent clarté, couleur et lumière pure du Nord, portraits, intérieurs, natures mortes, certains tableaux minuscules, d’autres majestueux : dames et leurs époux, dames avec petits chiens de manchon, beautés esseulées en robes brodées et splendides marchands solitaires drapés de bijoux et de fourrures ; tables de banquet dévastées jonchées de pommes pelées et de coques de noix ; tapisseries tendues et argenterie ; trompe-l’œil avec insectes rampants et fleurs striées. Plus nous déambulions et plus les tableaux devenaient étranges et superbes. Citrons pelés, l’écorce légèrement durcie au niveau du couteau, l’ombre verdâtre d’un morceau moisi ; lumière frappant le bord d’un verre de vin à moitié vide.

« J’aime celui-ci aussi », chuchota ma mère en arrivant à mes côtés face à une nature morte plutôt petite et particulièrement obsédante : un papillon blanc sur un sol sombre, flottant au-dessus d’un fruit rouge indéterminé. Le fond – une chaude couleur chocolat – dégageait une chaleur complexe suggérant à la fois des garde-manger pleins à craquer et l’Histoire elle-même, le passage du temps.

« Ils savaient vraiment comment travailler cet aspect-là, les peintres hollandais – le fruit mûr qui glisse vers la pourriture. Le fruit est parfait mais il ne durera pas, il est sur le point de se flétrir. Et regarde surtout ici, m’a-t-elle montré en passant le bras par-dessus mon épaule pour esquisser un trait en l’air avec son doigt, ce passage – le papillon. » L’aile postérieure était si poudrée et délicate que l’on avait l’impression que la couleur allait s’étaler sous son doigt. « Comme il joue là-dessus de belle manière. L’immobilité avec un soupçon de mouvement.

— Combien de temps cela lui a pris pour peindre ça ? »

Après avoir scruté le tableau d’un peu trop près, ma mère se recula pour l’observer dans son ensemble – sans remarquer le gardien dont elle avait attiré l’attention et qui mâchait son chewing-gum sans la quitter des yeux.

« Eh bien, les Hollandais ont inventé le microscope, m’expliqua-t-elle. C’étaient des joailliers, des polisseurs de lentilles. Il fallait que tout soit aussi détaillé que possible parce que chaque fois que tu vois des mouches ou des insectes dans une nature morte – un pétale fané, du noir sur la pomme – le peintre te transmet un message secret. Il te révèle que les choses vivantes ne durent pas, que tout est temporaire. La mort au cœur de la vie. D’où leur nom, des natures mortes*1. Peut-être que tu ne remarques pas la petite tache de pourriture à première vue, à cause de toute la beauté et de toutes les fleurs. Mais, si tu regardes de près, elle est là. »

Je me penchai pour lire l’affichette imprimée en lettres discrètes sur le mur, et qui m’informait que le peintre – Adriaen Coorte, dates de naissance et de mort incertaines – était demeuré inconnu de son vivant, et que son œuvre n’avait été reconnue que dans les années 1950. « Eh, maman, tu as vu ça ? »

Elle était déjà repartie. Les salles étaient fraîches, feutrées et basses de plafond, loin du grondement palatial ou de l’écho du grand hall d’entrée. Il y avait du monde, l’exposition offrait néanmoins la sensation paisible et sinueuse d’une eau stagnante, d’un certain calme scellé sous vide et émaillé de longs soupirs ainsi que d’exhalaisons extravagantes comme on en entend dans une salle remplie d’étudiants passant un examen. Je traînais derrière ma mère qui zigzaguait d’un portrait à l’autre, des fleurs vers les tables à jouer ou les fruits, plus vite qu’elle ne visitait une exposition d’ordinaire – ignorant délibérément nombre de tableaux (notre quatrième chope argentée ou faisan mort) et virant de bord vers d’autres sans hésitation. (« Bon, Hals. Il est si mièvre parfois avec tous ces picoleurs et ces jeunes filles, mais quand il tient quelque chose, il le tient. Rien de tarabiscoté ni précis, il travaille sans laisser sécher, paf, paf, tout est si rapide. Les visages et les mains… un rendu d’une telle finesse, l’œil est immédiatement attiré, pourtant, regarde les vêtements – tellement amples – on croirait presque une esquisse. Vois comme la facture est ouverte et moderne ! ») Nous passâmes quelque temps devant un portrait de Hals représentant un jeune homme avec un crâne (« Ne t’énerve pas, Theo, mais il ne te fait penser à personne ? À quelqu’un – et la voilà qui tire sur mes cheveux, derrière – qui aurait bien besoin d’aller chez le coiffeur ? ») ainsi que devant deux grands portraits de lui représentant des officiers à un banquet, qu’elle me désigna comme étant très très célèbres et ayant eu une énorme influence sur Rembrandt. (« Van Gogh adorait Hals, lui aussi. Il écrit quelque part à son propos : Franz Hals maîtrise pas moins de vingt-neuf nuances de noir ! Ou était-ce vingt-sept ? ») Je la suivais avec un sentiment hébété de temps perdu, ravi de son obsession et de sa capacité à oublier les minutes qui défilaient. Il me semblait que notre demi-heure devait toucher à sa fin ; j’avais néanmoins envie de la faire lambiner et de la déconcentrer, dans l’espoir infantile que le temps filerait et que nous raterions bel et bien le rendez-vous.

« Et maintenant, Rembrandt, a dit ma mère. Le consensus autour de ce tableau est qu’il traite de la raison et des Lumières, de l’aube de l’investigation scientifique, tout cela, mais à mes yeux ce qui donne la chair de poule, c’est de voir comme ils sont polis et formels, grouillant autour de la table de dissection comme s’il s’agissait d’un buffet à un cocktail. Cependant, tu vois ces deux types perplexes là-bas au fond ? Ce n’est pas le corps qu’ils regardent – c’est nous. Toi et moi. Comme s’ils nous voyaient debout devant eux – tout droit débarqués du futur. Éberlués. “Qu’est-ce que vous faites ici ?” C’est très naturaliste. En revanche (du doigt elle traça en l’air les contours du cadavre) le corps n’est pas peint de manière naturaliste du tout, si tu observes bien. Il s’en dégage une incandescence bizarre, tu la vois ? On dirait presque l’autopsie d’un alien. Regarde comme il illumine les visages des hommes penchés sur lui. Comme s’il générait sa propre lumière ? Rembrandt lui donne cette qualité radioactive parce qu’il veut attirer notre œil vers ça – que cela nous saute aux yeux. Et ici (elle pointa la main écorchée) tu vois comme il attire l’attention dessus en la peignant si grande, complètement disproportionnée par rapport au reste du corps ? Il l’a même retournée, et du coup le pouce est du mauvais côté, tu le vois ? Eh bien, il n’a pas fait cela par hasard. La peau sur la main est enlevée – on le remarque tout de suite, il y a quelque chose qui ne colle pas – mais en retournant le pouce il rend l’image encore plus étrange ; de manière subliminale, et même si nous n’arrivons pas à cerner pourquoi, nous enregistrons que quelque chose est de travers, faussé. C’est très astucieux. » Nous étions debout derrière une foule de touristes asiatiques et il y avait tellement de têtes devant moi que j’arrivais à peine à voir le tableau, mais en même temps je m’en fichais un peu parce que j’avais vu la fille.

Elle m’avait vu aussi. Nous nous étions observés en passant d’une salle à l’autre. Je n’étais même pas très sûr de l’intérêt qu’elle présentait, vu qu’elle était plus jeune que moi et qu’elle avait l’air un peu étrange – rien à voir avec les filles sur lesquelles je craquais d’ordinaire, beautés cool et sérieuses qui posaient leur regard dédaigneux dans le hall du collège et sortaient avec des garçons plus âgés. Cette fille-là avait des cheveux d’un roux flamboyant ; ses mouvements étaient rapides, son visage anguleux, espiègle et mystérieux, et ses yeux étaient d’une couleur bizarre, un brun doré couleur miel. Bien qu’elle soit trop mince, tout en coudes, et en un sens presque ordinaire, il y avait quelque chose en elle qui me rendait tout chose. Elle balançait et ballottait un étui à flûte traversière cabossé qu’elle tenait à la main – était-ce une citadine ? En chemin vers un cours de musique ? Peut-être pas, me dis-je en tournant en rond derrière elle avant de suivre ma mère dans la salle suivante ; ses vêtements étaient un peu trop fades et bourgeois ; sans doute une touriste. Mais ses gestes étaient plus sûrs que ceux de la plupart des filles que je connaissais ; et le regard narquois et posé qu’elle glissa dans ma direction en me frôlant me rendit fou.

Je traînais derrière ma mère en ne faisant qu’à moitié attention à ce qu’elle me racontait, lorsqu’elle s’est arrêtée si brusquement devant un tableau que j’ai failli lui rentrer dedans.

« Oh, désolée ! » m’a-t-elle lancé sans me regarder, se reculant pour faire de la place. À voir son visage, l’on aurait dit que quelqu’un avait braqué une lumière dessus.

« Le voici, celui dont je te parlais. Est-ce qu’il n’est pas incroyable ? »

J’ai incliné la tête vers ma mère, dans une attitude d’écoute attentive, tandis que mes yeux vagabondaient de nouveau vers la fille. Elle était accompagnée d’un curieux bonhomme âgé aux cheveux blancs que j’imaginais être de sa famille vu ses traits aigus, son grand-père peut-être : il portait un manteau pied-de-poule et des chaussures à lacets longues et étroites, lustrées comme un miroir. Ses yeux étaient rapprochés et son nez crochu et aquilin ; il marchait en boitant – en fait son corps entier était incliné sur un côté, avec une épaule plus haute que l’autre ; si ce dos voûté avait été plus prononcé, on aurait presque pu le croire bossu. En même temps, il émanait de lui quelque chose d’élégant. Et de toute évidence, à voir la façon amusée et sympathique avec laquelle il clopinait à ses côtés, on sentait qu’il adorait la fille, faisant très attention à l’endroit où il posait ses pieds, la tête penchée dans sa direction.

« Et voici le premier tableau que j’ai vraiment aimé, expliquait ma mère. Tu ne le croiras jamais, mais je l’ai découvert dans un livre que j’avais l’habitude d’emprunter à la bibliothèque quand j’étais petite. Je m’asseyais par terre à côté de mon lit et je scrutais la page pendant des heures, totalement fascinée par ce petit bonhomme ! Et tu vois, en fait c’est incroyable tout ce que l’on peut apprendre d’un tableau en passant beaucoup de temps sur une reproduction, même de qualité moyenne. J’ai commencé par aimer l’oiseau comme on aimerait un animal domestique, et pour finir j’ai aimé la façon dont il était peint. (Elle rit.) La Leçon d’anatomie était dans le même livre, d’ailleurs, mais elle me flanquait la trouille. Quand je l’ouvrais à cette page-là par erreur, je refermais toujours le livre d’un coup sec. »

La fille et le vieil homme étaient à présent sur nos talons. Je me penchai timidement vers l’avant pour regarder le tableau. Il était petit, c’était le plus petit de l’exposition, et le plus simple : un oiseau jaune sur un fond simple et pâle, enchaîné à un perchoir par sa cheville fine comme une brindille.

« C’était l’élève de Rembrandt, le maître de Vermeer, continuait ma mère. Et ce petit tableau est bel et bien le chaînon manquant entre les deux – cette lumière du jour claire et pure, on comprend ici d’où Vermeer tient la qualité de la sienne. Bien sûr, j’ignorais tout de cela quand j’étais enfant, et je me fichais bien de la signification historique. Mais elle est là. »

Je reculai pour mieux voir. C’était une petite créature simple et prosaïque, sans rien de sentimental ; quelque chose dans la façon soignée et compacte dont elle était repliée sur elle-même – sa vivacité, son expression éveillée et vigilante – m’évoqua des photos que j’avais vues de ma mère petite : un oiseau aux yeux calmes.

« Il s’agit d’une tragédie célèbre dans l’histoire de la Hollande. Une énorme partie de la ville a été détruite.

— Quoi ?

— Le désastre de Delft. Qui a tué Fabritius. Tu n’as pas entendu l’instit là-bas qui en parlait aux enfants ? »

Si, si. Il y avait un trio d’horribles paysages d’un peintre du nom d’Egbert van der Poel représentant des vues différentes de la même terre désertique et fumante : des maisons brûlées et en ruine, un moulin à vent aux ailes déchirées, des corbeaux tournoyant dans des cieux enfumés. Une femme à l’air officiel expliquait d’une voix forte à un groupe de collégiens qu’une poudrerie avait explosé à Delft dans les années 1600, et que le peintre avait été tellement hanté et obsédé par la destruction de sa ville qu’il n’avait cessé de la peindre.

« Eh bien, Egbert était le voisin de Fabritius, il a plus ou moins perdu la tête après ce drame, en tout cas c’est mon avis, mais Fabritius a été tué et son atelier détruit. Ainsi que presque tous ses tableaux, sauf celui-ci. » Elle semblait attendre une réaction de ma part, mais comme elle ne venait pas, elle poursuivit : « C’était l’un des plus grands peintres de son époque, à l’une des plus grandes époques de la peinture. Fort fort célèbre en son temps. Mais c’est triste parce que, de tout son travail, seuls cinq ou six de ses tableaux peut-être ont survécu. Tout le reste est perdu, tout ce qu’il a peint. »

La fille et son grand-père flânaient en silence à nos côtés, écoutant ma mère parler, ce qui était un peu gênant. Je détournai le regard, puis, incapable de résister, je jetai de nouveau un œil vers eux. Ils étaient très près, à tel point que j’aurais pu tendre le bras et les toucher. La fille tapait et pinçait la manche du vieil homme, tirant sur son bras pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille.

« Quoi qu’il en soit, à mon avis, ceci est le tableau le plus extraordinaire de toute l’exposition, disait ma mère. Fabritius y dévoile quelque chose qu’il a découvert seul et qu’aucun peintre au monde ne savait avant lui – pas même Rembrandt. »

Très doucement – si doucement que c’était à peine audible – j’entendis la fille chuchoter : « Et il a passé toute sa vie comme ça ? »

Je m’étais posé la même question ; entravant la patte, la chaîne était terrible. Le grand-père murmura une réponse mais ma mère (qui ne semblait pas les avoir remarqués alors qu’ils étaient juste à côté de nous) se recula et dit : « C’est un tableau si mystérieux, si simple. Vraiment tendre – il invite à s’approcher, tu vois ? Tous ces faisans morts là-bas, et ici cette petite créature vivante. »

Je me permis un autre coup d’œil furtif en direction de la fille. Déhanchée, elle s’était plantée sur une jambe. Puis, tout à coup, elle se retourna et me regarda au fond des yeux ; je détournai le regard, le cœur sursautant à cause du trouble éprouvé.

Comment s’appelait-elle ? Pourquoi n’était-elle pas en cours ? J’avais tenté de déchiffrer le nom griffonné sur l’étui de sa flûte traversière, mais même en me penchant aussi loin que je l’osais sans me faire remarquer, je ne parvenais toujours pas à lire les traits assurés et pointus du feutre, davantage dessinés qu’écrits, l’on aurait dit un tag peint à l’aérosol sur une rame de métro. Le nom de famille était court, juste quatre ou cinq lettres ; la première semblait être un R, ou était-ce un P ?

« Les gens meurent, bien sûr, disait ma mère. Mais la façon dont nous perdons les choses alors qu’il est possible de l’éviter, c’est un vrai crève-cœur. Il faudrait que la négligence pure et simple n’existe plus ; ni les incendies et les guerres. Dire que le Parthénon a été utilisé comme entrepôt de munitions. Je suppose que ce que nous réussissons à préserver de l’Histoire est un miracle. »

Le grand-père s’était éloigné à quelques tableaux de là ; mais la fille traînait plusieurs pas derrière et n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil à ma mère et moi. Sa peau était superbe, d’un blanc laiteux, ses bras faisaient penser à du marbre sculpté. Elle avait l’air sportif, pas de doute, mais trop pâle pour être une joueuse de tennis ; peut-être une ballerine ou une gymnaste, ou encore une plongeuse de haut vol qui s’entraînait tard le soir dans des piscines couvertes et mystérieuses emplies d’écho et de réfraction et dallées de carrelages sombres. Reins cambrés et orteils pointés, dans un maillot noir brillant, elle plongeait jusqu’au fond de la piscine avec un bang silencieux, et des bulles s’amassaient puis ruisselaient sur son petit corps tendu.

Pourquoi étais-je obsédé par les gens, comme ça ? Est-ce que c’était normal de s’obnubiler sur des inconnus d’une façon aussi pénétrante et enfiévrée ? Il me semblait que non. Impossible d’imaginer un passant pris au hasard des rues et qui cultiverait un tel intérêt pour moi. Pourtant, c’était la raison essentielle qui m’avait poussé à pénétrer dans ces maisons avec Tom : j’étais fasciné par les inconnus, je voulais savoir ce qu’ils mangeaient et dans quelles assiettes, quels films ils regardaient et quelles musiques ils écoutaient, je voulais inspecter le dessous de leurs lits, leurs tiroirs secrets, leurs tables de chevet et les poches de leurs manteaux. Souvent je croisais dans la rue des gens qui avaient l’air intéressant, puis, des journées entières, je ne cessais de penser à eux, imaginant leurs vies, inventant des histoires à leur sujet dans le métro ou le bus est-ouest. Les années avaient passé et je pensais toujours aux enfants aux cheveux sombres dans leur uniforme de l’école catholique – un frère et une sœur – que j’avais vus à la gare Grand Central tenter de faire sortir leur père d’un bar louche en tirant sur les manches de son costume. Je n’avais pas davantage oublié la frêle fille à l’air gitan plantée dans une chaise roulante devant l’hôtel Carlyle, et qui parlait un italien haletant au chien duveteux posé sur ses genoux pendant qu’un personnage anguleux à lunettes de soleil (son père ? un garde du corps ?) se tenait debout derrière la chaise, en pleine discussion, apparemment professionnelle, au téléphone. Des années durant j’avais retourné ces inconnus dans mon esprit, me demandant qui ils étaient et à quoi ressemblaient leurs vies, et je savais que je rentrerais à la maison en m’interrogeant de la même manière sur cette fille et son grand-père. Le vieil homme avait de l’argent ; cela se voyait à ses vêtements. Pourquoi n’étaient-ils que tous les deux ? D’où venaient-ils ? Peut-être appartenaient-ils à une grande et vieille famille new-yorkaise compliquée – des musiciens, des universitaires, une de ces familles d’artistes du West Side que l’on croisait autour de l’université de Columbia ou lors de matinées au Lincoln Center. Ou, peut-être que – vieille et simple créature civilisée qu’il était – peut-être cet homme n’était-il pas du tout son grand-père. Peut-être que c’était un professeur de musique, et elle la flûtiste prodige qu’il avait découverte dans une petite ville et amenée ici pour qu’elle joue à Carnegie Hall…

« Theo ? lança tout à coup ma mère. Tu m’as entendue ? »

Sa voix me ramena sur Terre. Nous étions dans la dernière salle. Au-delà il y avait la boutique de l’exposition – avec ses cartes postales, sa caisse enregistreuse et ses piles vernissées de livres d’art – et ma mère n’avait malheureusement pas perdu l’heure de vue.

« On devrait aller voir s’il pleut toujours, suggéra-t-elle. On a encore un peu de temps (elle regarda sa montre, puis par-dessus mon épaule vers le panneau indiquant la sortie), mais je crois que je ferais bien de descendre si je veux essayer de trouver quelque chose pour Mathilde. »

Je remarquai alors que la fille observait ma mère – ses yeux glissèrent avec curiosité sur sa queue-de-cheval noire et soignée, sur son imperméable en satin blanc sanglé à la taille – et cela me ravit de la voir un instant telle que la voyait la fille, en inconnue. Avait-elle remarqué la minuscule bosse sur le nez de ma mère, tout en haut, là où elle l’avait cassé en tombant d’un arbre quand elle était enfant ? Ou bien les cercles noirs qui entouraient ses iris bleu clair et lui conféraient un air vaguement sauvage, celui du prédateur aux yeux immobiles seul dans une plaine ?

« Tu sais… (Ma mère regarda par-dessus son épaule.) si cela ne te dérange pas, j’ai bien envie de retourner voir La Leçon d’anatomie vite fait avant qu’on parte. Je n’ai pas eu l’occasion de la voir de près et j’ai peur de ne pas pouvoir revenir avant la fin de l’expo. » Elle fila, ses chaussures cliquetant sur le sol,  puis elle jeta un regard en arrière comme pour dire : tu viens ?

C’était si inattendu que, l’espace d’une seconde, je ne sus pas quoi lui répondre. Puis, me reprenant : « Hum, je te retrouve à la boutique.

— OK, prends-moi quelques cartes, alors, tu veux bien ? Je reviens dans une minute. »

Et la voilà partie avant que j’aie pu dire un mot. Le cœur battant à tout rompre, incapable de croire en ma bonne fortune, je la regardai s’éloigner d’un bon pas dans son imper en satin blanc. Je devais saisir ma chance de parler à la fille ; mais qu’est-ce que je peux bien lui dire ? me demandais-je, furieux. Qu’est-ce que je pourrais bien trouver ? Je plongeai les mains dans mes poches, pris une ou deux inspirations pour me calmer et – l’excitation me tordant le ventre – me retournai pour lui faire face.

Pour constater, consterné, qu’elle avait disparu. Enfin, elle n’était pas partie, je voyais ses cheveux roux traverser la salle à contrecœur (c’était en tout cas ce qui me semblait). Son grand-père avait glissé son bras sous le sien et – chuchotant dans son oreille avec beaucoup d’enthousiasme – il l’entraînait voir un tableau accroché au mur d’en face.

Je l’aurais tué. Je jetai un coup d’œil nerveux à l’embrasure vide de la porte. Puis je plongeai les mains encore plus profondément dans mes poches et, le visage en feu, traversai la salle avec ostentation. Le temps m’était compté ; ma mère serait de retour d’un instant à l’autre ; et même si je savais que je n’avais pas le culot de l’aborder et de bel et bien lui dire quelque chose, je pouvais au moins la regarder de près une dernière fois. Peu de temps auparavant, j’avais veillé avec ma mère et regardé Citizen Kane, et j’aimais beaucoup l’idée qu’une personne puisse remarquer une étrangère fascinante en passant et s’en souvenir le restant de sa vie. Un jour, moi aussi peut-être, je serais comme le vieil homme du film, enfoncé dans mon fauteuil, les yeux dans le vide, et je dirais : « C’était il y a soixante ans, et je n’ai jamais revu cette fille aux cheveux roux, mais vous savez quoi ? Tout ce temps-là, pas un mois ne s’est écoulé sans que je pense à elle. »

J’étais au milieu de la salle quand il se passa quelque chose d’étrange. Un gardien franchit en courant la porte ouverte de la boutique de l’exposition plus loin. Il avait quelque chose dans les bras.

La fille le vit, elle aussi. Ses yeux brun doré croisèrent les miens : un regard interloqué, perplexe.

Tout à coup un autre gardien sortit en trombe de la boutique du musée. Il criait, les bras en l’air.

Les têtes se levèrent. D’une étrange voix plate, quelqu’un derrière moi fit : oh ! L’instant d’après une énorme explosion assourdissante secouait la salle.

Le regard vide, le vieil homme trébucha sur le côté. Son bras tendu et ses doigts noueux étals sont les dernières choses que je me souvienne avoir vues. Presque exactement au même moment, il y eut un éclair noir et des débris furent balayés vers moi puis tournoyèrent, après quoi le grondement d’un vent chaud me heurta de plein fouet et me projeta de l’autre côté de la salle. Pendant quelque temps, je ne sus rien de plus.



V

J’ignore combien de temps je suis resté inconscient. Quand je suis revenu à moi, j’avais l’impression d’être couché sur le ventre dans le bac à sable d’un terrain de jeux sombre – un endroit que je ne connaissais pas, un quartier désert. Un groupe de petits durs à cuire était massé autour de moi et me rouait les côtes et la nuque de coups de pied. Mon cou était tordu sur le côté et j’avais le souffle coupé, mais ce n’était pas ça le pire : j’avais du sable dans la bouche, j’inspirais du sable.

Les garçons ont grommelé à voix haute. Lève-toi, trouduc.



Regardez-le, regardez-le.


Il est dans le coltar.

J’ai roulé sur le côté et mis les bras sur ma tête, puis – avec un léger sursaut surréaliste – j’ai vu qu’il n’y avait personne.

Je suis resté étendu un moment, trop abruti pour bouger. Des sonneries d’alarme émettaient un son métallique étouffé par la distance. Aussi étrange que cela paraisse, j’avais l’impression d’être étendu dans la cour fermée d’une cité HLM oubliée des dieux.

J’avais été tabassé : j’avais mal partout, mes côtes étaient douloureuses et j’avais l’impression que l’on m’avait frappé la tête avec un tuyau de plomb. J’ai fait bouger ma mâchoire de droite et de gauche et j’ai plongé les mains dans mes poches pour vérifier que j’avais bien l’argent pour rentrer en métro, lorsque j’ai pris conscience avec brutalité que je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où j’étais. J’étais allongé là, raide, prenant petit à petit conscience que quelque chose clochait méchamment. La lumière était bizarre, et l’air aussi : acre et vif, c’était devenu un brouillard chimique qui me brûlait la gorge. Le chewing-gum dans ma bouche était granuleux et quand – la tête martelée – j’ai roulé sur le côté pour le recracher, je me suis retrouvé à cligner des yeux au milieu de strates de fumée, pour finir par distinguer une scène si insolite que mes yeux sont restés fixes un bon moment.

J’étais dans une grotte blanche déchiquetée. Des baluchons et des lambeaux de vêtements pendaient du plafond. Le sol n’était plus plat, il était jonché d’une substance grise comme de la roche lunaire qui formait des tas, ainsi que de verre brisé, de gravats et d’un ouragan de cochonneries diverses, briques, crasses et fatras de papier givrés d’une fine cendre semblable aux premières gelées. Très haut au-dessus, deux lampes brillaient dans la poussière comme les phares d’une voiture déformés par le brouillard, et elles étaient de travers, l’une penchée vers le haut tandis que l’autre avait roulé sur le côté et projetait des ombres déformées.

Mes oreilles qui bourdonnaient, ainsi que mon corps, me procuraient une sensation intensément perturbante : os, cerveau, cœur, tout cela tintait comme une cloche que l’on viendrait de sonner. D’un endroit au loin, on percevait le vague cri mécanique, continu et impersonnel des alarmes. Je pouvais à peine dire si le bruit venait de l’intérieur de moi ou de l’extérieur. Un grand sentiment de solitude s’emparait de moi au beau milieu d’un engourdissement hivernal. Rien n’avait de sens dans quelque direction que ce soit.

La main posée sur une surface pas tout à fait verticale, je me suis relevé dans une cascade de gravillons, grimaçant à cause de la douleur dans ma tête. L’inclinaison du sol là où je me trouvais me semblait profondément faussée. D’un côté, fumée et poussière étaient toujours en suspens en une couche nuageuse. De l’autre, une masse de matériaux déchiquetés penchait vers le bas dans un enchevêtrement où le toit, ou bien le plafond, aurait dû se situer.

J’avais mal à la mâchoire ; mon visage et mes genoux étaient tailladés et ma bouche comme du papier de verre. Clignant des yeux sur le chaos autour de moi, j’ai vu une chaussure de tennis ; des amoncellements de matériau friable, couverts de taches sombres ; une canne en aluminium tordue. J’ai oscillé là, suffoqué et étourdi, ne sachant où me tourner ni quoi faire, quand tout à coup j’ai cru entendre un téléphone sonner.

Pendant un moment, je n’en ai pas été sûr, alors j’ai tendu l’oreille ; puis ça a recommencé : un son vague et lancinant, un peu étrange. J’ai lutté maladroitement avec les décombres – parmi les sacs à dos d’enfants et autres sacs ordinaires – retirant vivement les mains au toucher de choses brûlantes ou d’éclats de verre brisé, de plus en plus troublé par la façon dont les gravats cédaient par endroits sous mes pieds, et par les masses molles et inertes que j’entrevoyais à la lisière de mon champ de vision.

J’avais presque réussi à me convaincre que je n’avais jamais entendu de téléphone, que c’était le bourdonnement dans mes oreilles qui me jouait des tours, pourtant je continuais de chercher, fouillant tel un robot, avec des gestes mécaniques, méthodiques, et sans relâche. Au milieu des stylos, des sacs à main, des portefeuilles, des lunettes cassées, des cartes magnétiques d’hôtel, des poudriers, des vaporisateurs de parfum et une boîte de médicaments (patient : Roitman Andrea, Xanax 25 MG), j’ai déterré une torche accrochée à un porte-clé et un téléphone hors d’usage (à moitié chargé, pas de barres) que j’ai jeté dans un sac en nylon pliable trouvé dans un sac à main de femme.

Je haletais, à moitié étouffé par la poussière de plâtre, et j’avais tellement mal à la tête que j’y voyais à peine. Je voulais m’asseoir, sauf que ce n’était possible nulle part.

Puis j’ai aperçu une bouteille d’eau. Mes yeux sont vite revenus en arrière, ont vagabondé sur le chaos ambiant jusqu’à ce qu’elle réapparaisse, à environ cinq mètres de là, à demi enfouie sous une pile de cochonneries : juste un ersatz d’étiquette, avec sa couleur familière d’un bleu métallique.

Lourd et engourdi, comme si j’avançais dans de la neige, j’ai entrepris de marcher d’un pas pesant et de serpenter à travers les décombres tandis que les débris se cassaient sous mes pieds avec des craquements vifs et glacials. Je n’étais pas arrivé très loin lorsque, du coin de l’œil, j’ai vu un mouvement au sol, d’autant plus visible dans l’immobilité, du blanc qui remuait sur du blanc.

Je me suis arrêté. Puis j’ai péniblement effectué quelques pas supplémentaires. C’était un homme, allongé sur le dos et blanchi de poussière des pieds à la tête. Il était si bien camouflé par les décombres recouverts de cendres que cela m’a pris un moment avant de distinguer sa forme : de la craie sur de la craie, comme une statue tombée de son socle, et qui se débattait pour s’asseoir. À mesure que je me rapprochais, j’ai vu qu’il était vieux et très frêle, avec quelque chose de déformé qui ressemblait à une bosse ; ses cheveux – ce qu’il en restait – étaient relevés sur sa tête ; un côté de son visage était éclaboussé d’une vilaine gerbe de brûlures, et au-dessus d’une de ses oreilles sa tête n’était plus qu’une immondice noire et poisseuse.

J’avais réussi à atteindre l’endroit où il se trouvait quand – plus rapidement que je n’aurais cru – son bras blanchi par la poussière a jailli et m’a attrapé la main. J’ai sursauté, paniqué, mais il m’a agrippé encore plus fort, toussant et toussant encore, d’une toux mouillée et maladive.

Où ? semblait-il dire. Où ? Il essayait de lever les yeux vers moi, mais sa tête balançait lourdement sur son cou et son menton pendait sur sa poitrine, du coup il était forcé de me scruter par en dessous, comme un vautour. Dans son visage défait, ses yeux brillaient pourtant d’intelligence et de désespoir.

« Oh, mon Dieu, ai-je fait en me baissant pour l’aider, attendez, attendez », puis je me suis arrêté, impuissant. La partie inférieure de son corps gisait à terre, informe, comme une pile de vieux vêtements.

Il est parvenu à se redresser avec ses bras, hardiment m’a-t-il semblé, ses lèvres ont bougé et il a continué de lutter pour se relever. Il puait le cheveu et la laine brûlés. Mais la moitié inférieure de son corps semblait déconnectée de la partie supérieure, il a toussé puis il est retombé en tas.

J’ai regardé autour de moi, essayant de me repérer, désorienté par l’entaille sur ma tête, sans la moindre notion du temps, ne sachant même plus si c’était le jour ou la nuit. L’immensité et la désolation qui s’étaient emparées de cet endroit me déroutaient – l’atmosphère intense, rare et vaste, recelait différentes strates de fumée qui tournoyaient et s’emmêlaient dans l’air, tel un parachute déployé là où le plafond (ou le ciel) aurait dû se trouver. Et cependant j’avais beau ne pas savoir où j’étais ni pourquoi, les décombres me semblaient presque familiers, et l’éclat des lumières de secours m’évoquaient un décor de cinéma. Sur Internet j’avais vu les séquences de l’explosion d’un hôtel dans le désert, où les chambres pareilles à des ruches criblées de trous par l’effondrement étaient figées dans une semblable explosion de lumière.

Puis je me suis souvenu de l’eau. J’ai reculé de quelques pas, regardé autour de moi, jusqu’à ce que mon cœur fasse un bond et que je repère l’éclair bleu et poussiéreux.

« Écoutez, ai-je dit en m’éloignant furtivement. Je veux juste… »

Le vieil homme m’a fixé d’un œil à la fois désespéré et plein d’espoir, on aurait dit un chien affamé trop faible pour marcher.

« Non… Attendez. Je reviens. »

J’ai chancelé tel un ivrogne à travers les décombres, serpentant et me frayant péniblement un chemin sinueux, m’enfonçant jusqu’aux genoux dans des objets, me débrouillant tant bien que mal à travers briques, ciment, chaussures et sacs, ainsi qu’une flopée de morceaux calcinés que je n’avais pas envie de voir de trop près.

La bouteille était aux trois quarts pleine et brûlante au toucher. Mais à la première gorgée ma bouche a pris le relais et j’en ai avalé plus de la moitié d’un seul trait – goût de plastique, tiédeur d’eau de vaisselle – avant de me rendre compte de ce que j’étais en train de faire et que je me force à la refermer, à la glisser dans le sac et à la lui rapporter.

Je me suis agenouillé à côté de lui. J’ai senti des cailloux s’enfoncer dans mes genoux. Il tremblait, sa respiration était râpeuse et irrégulière ; son regard fixe n’a pas croisé le mien mais s’est égaré au-dessus, se fixant avec angoisse sur quelque chose qui m’était invisible.

J’ai plongé la main en quête de l’eau lorsqu’il a tendu la sienne vers mon visage. De ses vieux doigts osseux à la pulpe plate, il a écarté avec précaution les cheveux qui me tombaient dans les yeux, ôté une écharde de verre de mon sourcil et tapoté ma tête.


« Allons, allons. » Sa voix était très faible, très éraillée, très cordiale, avec un terrible sifflement pulmonaire. Pendant un long et étrange moment que je n’ai jamais oublié depuis, nous nous sommes dévisagés ; en réalité, l’on aurait dit deux animaux se rencontrant au crépuscule, dans une étincelle claire et sublime qui semblait jaillir de ses yeux et j’ai alors vu la créature qu’il était vraiment, et je crois que lui m’a vu aussi. L’espace d’un instant nous avons été reliés l’un à l’autre et nous avons ronronné comme deux moteurs sur un même circuit.

Puis il s’est rallongé, si mollement que je l’ai cru mort. « Voilà, ai-je dit, mal à l’aise, en glissant ma main sous son épaule. C’est bien. » J’ai tenu sa tête du mieux que j’ai pu, et je l’ai aidé à boire à la bouteille. Il ne pouvait en avaler qu’un peu et l’eau a roulé sur son menton.

Il est retombé en arrière. L’effort l’épuisait.

« Pippa », a-t-il fait d’une voix pâteuse.

J’ai baissé les yeux vers son visage rouge et brûlé, quelque chose de familier agitait ses yeux clairs couleur rouille. Je l’avais déjà vu. Et j’avais vu la fille aussi, instantané très bref, transparence d’une feuille d’automne : des sourcils couleur rouille, des yeux bruns couleur miel. Son visage à elle se reflétait dans le sien. Où était-elle ?

Il essayait de dire quelque chose. Ses lèvres craquelées s’activaient. Il voulait savoir où était Pippa.

Il a sifflé, et dans ce sifflement il a cherché son souffle. « Voilà, essayez de rester tranquille, ai-je dit, agité.

— Elle devrait prendre le métro, c’est bien plus rapide. À moins qu’ils ne l’emmènent en voiture.

— Ne vous inquiétez pas », lui ai-je lancé en me penchant plus près. Je n’étais pas inquiet. Quelqu’un s’occuperait de nous bientôt, j’en étais sûr. « Je vais attendre jusqu’à leur arrivée.

— Tu es très gentil. » Sa main (froide, sèche comme de la poudre) s’agrippait à la mienne. « Je ne t’ai pas revu depuis que tu étais petit. Pourtant tu avais grandi, la dernière fois qu’on s’est parlé.

— Mais je suis Theo, ai-je rétorqué après un instant de confusion.

— Oui, bien sûr. » Tout comme sa poignée de main, son regard fixe était ferme et bienveillant. « Tu as fait le meilleur choix, j’en suis sûr. Le Mozart est bien mieux que le Gluck, tu ne trouves pas ? »

Je ne savais pas quoi répondre.

« Ce sera plus facile à deux. Ils sont si durs avec vous les enfants pendant les auditions… » Il a toussé. Ses lèvres luisaient d’un sang épais et rouge. « Pas de deuxièmes chances.

— Écoutez… » Je me sentais mal à l’aise de lui laisser croire que j’étais quelqu’un d’autre.

« Oh, mais vous le jouez si bien à deux, mon cher. Le sol majeur. Je l’entends tout le temps dans ma tête. Léger, léger, allant et venant… »


Il fredonna quelques notes inachevées. Une chanson. C’était une chanson.

« … et je t’ai raconté que je prenais des leçons de piano chez la vieille dame arménienne ? Il y avait un lézard vert qui vivait dans le palmier, vert comme un bonbon, j’adorais le guetter… Il faisait une apparition éclair sur le rebord de la fenêtre… Des guirlandes électriques dans le jardin… du pays saint *… Vingt minutes de marche mais cela me semblait être des kilomètres… »

Il s’est affaibli une minute ; je sentais son intelligence s’éloigner de moi et tournoyer au loin comme une feuille sur un ruisseau. Puis elle est revenue et il était de nouveau là.

« Et toi ! Quel âge as-tu maintenant ?

— Treize ans.

— Tu vas au Lycée français ?

— Non, dans le West Side.

— Tant mieux, tant mieux. Tous ces cours en français ! Trop de mots de vocabulaire pour un enfant. Nom et prénom *, espèce et embranchement. C’est juste une façon de regrouper les insectes.

— Pardon ?

— Ils parlaient toujours français chez Groppi. Tu te souviens du café Groppi ? Avec les parapluies multicolores et les glaces à la pistache ? »


Parapluie multicolore. Avec mon mal de tête, il m’était difficile de penser. Mon regard vagabondait vers la longue entaille coagulée et foncée sur son crâne, on aurait dit une blessure due à un coup de hache. Je prenais de plus en plus conscience de terribles formes ressemblant à des corps et écroulées au milieu des décombres, des carcasses sombres difficiles à distinguer, broyées et silencieuses autour de nous, de l’obscurité tout autour et de ces corps comme des poupées de chiffon, pourtant c’était une obscurité sur laquelle on pouvait flotter au loin, elle évoquait quelque chose de somnolent, un sillage vaporeux tournoyant puis disparaissant sur un océan noir et froid.

Tout à coup il y a eu un changement. Il s’était réveillé et il me secouait. Ses mains battaient l’air. Il voulait quelque chose. Il a tenté de se redresser, au prix d’une inspiration sifflante.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » ai-je demandé en me secouant pour me réveiller. Il haletait, agité, tirant sur mon bras. Apeuré, je me suis assis et j’ai regardé autour de moi en m’attendant à voir arriver un nouveau danger : des fils électriques détachés, un incendie, le plafond sur le point de s’écrouler.

Il a attrapé ma main et l’a serrée fort. « Pas là, a-t-il réussi à dire.

— Quoi ?


— Ne le laisse pas. Non. » Il regardait derrière moi, essayant de pointer quelque chose du doigt. « Enlève-le de là.

— Allongez-vous, s’il vous plaît…

— Non ! Ils ne doivent pas le voir. » Il était affolé, m’agrippant à présent le bras et tentant de se relever. « Ils ont volé les tapis, ils vont l’emporter jusqu’à la cahute des douanes… »

J’ai vu qu’il pointait le doigt en direction d’un rectangle poussiéreux en carton, quasiment invisible au milieu des poutres cassées et des débris, plus petit que l’ordinateur portable que j’avais à la maison.

« Ça ? » ai-je dit en regardant de plus près. C’était boursouflé, couvert de coulées de cire, et d’un patchwork irrégulier fait d’étiquettes effritées. « C’est ça que vous voulez ?

— Je t’en supplie. » Ses yeux n’étaient plus que deux traits. Il était bouleversé et toussait tellement qu’il pouvait à peine parler.

J’ai tendu la main et j’ai pris le carton par les bords. Il m’a fait l’effet d’être incroyablement lourd pour quelque chose d’aussi petit. Une longue écharde provenant d’un cadre cassé était accrochée à un coin.

J’ai passé ma manche sur la surface poussiéreuse. Un minuscule oiseau jaune, pâle sous un voile de poussière blanche. La Leçon d’anatomie était dans le même livre en fait, mais elle me flanquait la trouille.


D’accord, ai-je répondu d’une voix endormie. Le tableau à la main, je me suis retourné pour le lui montrer, et me suis alors rendu compte qu’elle n’était pas là.

Ou bien… elle était là et elle n’y était pas. Une partie d’elle était là, mais elle était invisible. C’était la partie invisible qui était importante. Je n’avais jamais compris cela auparavant. Mais quand j’ai essayé de le dire à voix haute, les mots sont sortis tout emmêlés, et me rendre compte que je me trompais m’a fait l’effet d’une gifle froide. Les deux parties devaient être ensemble. On ne pouvait pas avoir l’une sans l’autre.

Je me suis frotté le front avec le bras, et en clignant des yeux j’ai essayé d’enlever le sable qui était dedans puis, dans un énorme effort, comme si je soulevais un poids bien trop lourd pour moi, j’ai tenté de déplacer mon esprit vers l’endroit où je savais qu’il devait être. Où était ma mère ? Pendant un moment nous avions été trois, et l’une de ces trois personnes – j’en étais assez sûr – c’était elle. Maintenant nous n’étions plus que deux.

Derrière moi le vieil homme s’était mis à tousser et à trembler de nouveau, avec une insistance incontrôlable ; puis il a essayé de parler. Je me suis retourné et j’ai tenté de lui tendre le tableau. « Voilà – puis à l’adresse de ma mère, à l’endroit où elle m’avait semblé être : Je reviens dans une minute. »


Mais ce n’était pas le tableau qu’il voulait. D’un geste irrité, il l’a repoussé vers moi et a murmuré quelque chose. Le côté droit de sa tête était un tel magma poisseux et ensanglanté que j’avais du mal à voir son oreille.

« Quoi ? » ai-je fait, l’esprit toujours focalisé sur ma mère. Où était-elle ? « Pardon ?

— Prends-le.

— Écoutez, je reviens. Je dois… » Je n’arrivais pas à prononcer les mots, pas tout à fait, mais ma mère voulait que je rentre à la maison, tout de suite, j’étais supposé la retrouver là-bas, c’était la seule chose qu’elle avait dite très clairement.

« Prends-le avec toi ! » M’enjoignant de l’emporter : « Vas-y ! » Il essayait de s’asseoir. Ses yeux étaient brillants et furieux ; son agitation m’a fait peur. « Ils ont enlevé toutes les ampoules, ils ont démoli la moitié des maisons de la rue… »

Une goutte de sang a coulé le long de son menton.

« Je vous en prie, l’ai-je imploré, et mes mains battaient l’air car je craignais de le toucher. Je vous en prie, allongez vous. »

Il a secoué la tête et tenté de dire quelque chose, mais l’effort l’a épuisé et a déclenché une toux sèche, accompagnée d’un bruit mouillé et lamentable. Quand il s’est essuyé la bouche, j’ai vu un sang clair strier le dos de sa main.

« Quelqu’un va venir. » Je n’étais pas sûr de le croire, mais ne savais pas quoi dire d’autre.

Il a regardé mon visage en face, en quête d’une lueur de compréhension puis, faute de la trouver, il s’est agrippé afin de se rasseoir.

« Un incendie, a-t-il dit d’une voix gargouillante. La villa à Ma’adi. On a tout perdu *. »

Et il s’est remis à tousser. Une écume teintée de rouge faisait des bulles sous ses narines. Au beau milieu de ce spectacle irréel composé de cairns et de monolithes cassés, j’ai eu la sensation, presque onirique, de ne pas avoir su l’aider, comme si j’avais échoué par maladresse et ignorance à l’ultime épreuve d’un conte de fées. Il n’y avait pas d’incendie visible où que ce soit dans cet amas de pierres, et j’ai rampé puis glissé le tableau dans le sac à commissions en nylon, juste pour l’ôter de sa vue tant il semblait le contrarier.

« Ne vous inquiétez pas, lui ai-je dit. Je vais… »

Il s’était calmé. Il a posé une main sur mon poignet, les yeux fixes et brillants, et un vent frais de déraison m’a soufflé dessus. J’avais fait ce que j’étais supposé faire. Tout irait bien.


Alors que je baignais dans le réconfort de cette idée, il a serré ma main d’une façon rassurante, comme si j’avais articulé l’idée à voix haute. « On va se sortir d’ici, a-t-il lancé.

— Je sais.

— Enveloppe-le dans des journaux et mets-le tout au fond de la malle, mon petit. Avec les autres bibelots. »

Soulagé qu’il se soit calmé, épuisé par mon mal de crâne, tous les souvenirs de ma mère fanés au point de ne plus être qu’un vacillement minuscule, je me suis installé à côté de lui et j’ai fermé les yeux, me sentant curieusement à l’aise et en sécurité. Absent, rêveur. Il radotait un peu dans sa barbe : noms étrangers, additions et chiffres, quelques mots en français, mais surtout en anglais. Un homme allait venir regarder les meubles. Abdou allait avoir des ennuis pour avoir jeté des pierres. Pourtant tout cela semblait bien faire sens et je pouvais voir le jardin florissant, le piano et le lézard vert sur le tronc de l’arbre, comme s’il s’agissait de pages dans un album photo.

« Tu arriveras à rentrer chez toi tout seul, mon petit ? me souviens-je de l’avoir entendu me demander.

— Bien sûr. » J’étais allongé par terre à côté de lui, ma tête au même niveau que son vieux sternum branlant, percevant le sifflement dans chacune de ses respirations. « Je prends le métro seul tous les jours.

— Et où m’as-tu dis que tu habitais, déjà ? » Sa main s’est posée sur mes cheveux, très doucement, comme on poserait la main sur la tête d’un chien que l’on aime.

« 57e Rue Est.

— Ah, oui ! À côté du Veau d’Or ?

— À quelques rues, en fait. » Le Veau d’Or était un restaurant où ma mère aimait aller à l’époque où nous avions de l’argent. J’y avais mangé mon premier escargot, et goûté ma première gorgée de marc de Bourgogne dans son verre.

« Vers le parc, m’as-tu dit ?

— Non, plus près de la rivière.

— Ce n’est pas loin, mon petit. Meringues et caviar. Comme j’ai aimé cette ville la première fois que je l’ai vue ! Mais ce n’est plus pareil, n’est-ce pas ? Je suis terriblement nostalgique, pas toi ? Le balcon, et le…

— Jardin. » Je me suis retourné pour le regarder. Des parfums et des mélodies. Dans le marécage de ma confusion, j’en étais arrivé à croire qu’il s’agissait d’un ami proche ou d’un membre oublié de la famille, un parent de ma mère perdu de vue depuis longtemps…

« Oh, ta mère ! Adorable ! Je n’oublierai jamais la première fois qu’elle est venue jouer. C’était la plus jolie fillette que j’aie jamais vue. »


Comment savait-il que je pensais à elle ? Je lui ai demandé s’il savait où elle était, mais il s’était endormi. Ses yeux étaient clos mais sa respiration était rapide et rauque, comme celle d’un homme en cavale.

Moi-même je m’affaiblissais – mes oreilles bourdonnaient, d’un vrombissement inepte, et je sentais dans la bouche un goût métallique comme quand on va chez le dentiste –, j’aurais risqué de dériver de nouveau vers l’inconscience et d’y rester si, à un moment donné, il ne m’avait secoué, violemment, de sorte que je me suis réveillé dans un sursaut de panique. Il grommelait et tirait sur son index. Il avait enlevé sa bague, une lourde bague en or ornée d’une pierre sculptée ; il essayait de me la donner.

« Mais non, je n’en veux pas, ai-je protesté, effarouché. Pourquoi vous faites ça ? »

Mais il l’a pressée dans ma paume. Sa respiration gargouillait de vilaine manière. « Hobart & Blackwell, a-t-il lâché, et sa voix était telle qu’on aurait cru qu’il se noyait de l’intérieur. Appuie sur la sonnette verte.

— La sonnette verte », ai-je répété, dubitatif.

Il a laissé sa tête pencher d’avant en arrière, comme s’il était groggy, ses lèvres tremblaient. Ses yeux ne convergeaient pas. Quand ils ont glissé vers moi sans me voir, j’en ai eu des frissons.

« Dis à Hobie de sortir de la boutique », a-t-il grommelé d’une voix épaisse.

Incrédule, j’ai regardé le sang rouge vif goutter du coin de sa bouche. Il avait défait sa cravate en tirant dessus d’un coup sec. « Attendez, ai-je lancé en tendant la main pour l’aider, mais il m’a donné une tape.

— Il doit fermer la caisse et sortir ! a-t-il dit d’une voix rauque. Son père fait envoyer des types pour le tabasser… »

Ses yeux ont roulé vers le haut ; ses paupières ont papillonné. Puis il a plongé en lui-même, plat et en apparence dégonflé, comme si tout l’air était sorti de lui, trente secondes, quarante, on aurait dit un tas de vieux vêtements, mais ensuite – avec une violence telle que j’ai tressailli – sa poitrine s’est gonflée et a laissé échapper un bruit râpeux semblable à un mugissement et il a toussé une épaisse goutte de sang qui m’a éclaboussé. Il s’est soulevé sur les coudes du mieux qu’il a pu, et pendant trente secondes et quelques il a haleté comme un chien, sa poitrine se soulevant et s’abaissant de manière frénétique, en dents de scie, les yeux fixés sur quelque chose que je ne pouvais voir, agrippant ma main tout du long comme si tout devait bien se passer tant qu’il la serrait fort.

« Ça va ? l’ai-je pressé, affolé, au bord des larmes. Vous m’entendez ? »


Il se débattait et s’agitait – on aurait dit un poisson hors de l’eau – et je lui ai tenu la tête en l’air, ou du moins j’ai essayé, ne sachant comment, craignant de le blesser ; pendant tout ce temps lui s’accrochait à ma main comme s’il était suspendu à un immeuble dont il allait tomber. Chaque respiration était une houle isolée et chargée, une lourde pierre soulevée avec un terrible effort et retombant sans cesse par terre. À un moment donné il m’a regardé dans les yeux, avec du sang qui coulait de sa bouche, et il semblait dire quelque chose, mais les mots n’étaient qu’un marmonnement le long de son menton.

Puis, à mon vif soulagement, il est devenu plus calme, plus tranquille, sa poigne sur ma main s’est relâchée, a fondu, j’ai eu le sentiment qu’il plongeait et tournoyait au loin, on aurait presque dit qu’il flottait sur le dos loin de moi, sur de l’eau. « Vous allez mieux ? » lui ai-je demandé, et puis…

Avec prudence j’ai fait goutter un peu d’eau sur sa bouche, ses lèvres fonctionnaient, je les ai vues bouger ; puis, à genoux, tel un serviteur dans un conte, j’ai essuyé un peu du sang sur son visage avec le carré de cachemire dans sa poche. Tandis qu’il s’éloignait – c’était cruel – à travers les latitudes pour se diriger vers l’immobilité, je me suis secoué pour me mettre sur les talons et j’ai fixé son visage anéanti.

« Ça va ? »

Sa paupière à moitié fermée et fine comme du papier a eu un mouvement convulsif, un tic veiné de bleu.

« Si vous m’entendez, serrez-moi la main. »

Mais dans la mienne la sienne était molle. Je me suis assis là et je l’ai regardé, ne sachant que faire. Il était temps d’y aller, plus que temps – ma mère avait été très claire là-dessus – et pourtant je ne voyais aucune voie me permettant de sortir de l’endroit où je me trouvais ; en un sens c’était difficile d’imaginer être ailleurs au monde – qu’il en existe un autre en dehors de celui-ci. C’était comme si je n’avais jamais eu d’autre vie.

« Vous m’entendez ? » lui ai-je demandé une dernière fois, me penchant près de lui et posant mon oreille contre sa bouche ensanglantée. Mais il n’y eut pas de réponse.


VI

Ne souhaitant pas le déranger au cas où il serait juste en train de se reposer, je me suis relevé aussi discrètement que possible. J’avais mal partout. L’espace de quelques instants je l’ai regardé de toute ma hauteur, m’essuyant les mains sur la veste de mon uniforme – j’étais couvert de son sang, mes mains en étaient nappées – puis j’ai contemplé le paysage lunaire de gravats et j’ai tenté de m’orienter pour trouver le meilleur chemin à suivre.

Tandis que je me dirigeais – non sans difficulté – vers le centre de la pièce, ou ce qui semblait en tenir lieu, j’ai vu qu’une des portes était obstruée par des lambeaux de débris en suspension, puis je me suis retourné et me suis mis à œuvrer dans l’autre direction. Là, le linteau était descellé et avait fait tomber une pile de briques presque aussi haute que moi, dégageant en haut un espace enfumé et assez grand pour y faire passer une voiture. Laborieusement, je me suis mis à escalader et à grimper tant bien que mal pour l’atteindre – enjambant des blocs de béton et en contournant d’autres – mais je n’étais pas arrivé très loin quand je me suis rendu compte que j’allais devoir changer de chemin. De vagues traces de flammes avaient léché les murs de ce qui avait été la boutique de l’exposition, crachant des étincelles dans l’obscurité, certaines bien en dessous du niveau où le plancher aurait dû se trouver.

L’autre porte ne me disait rien qui vaille (panneaux en mousse teintés de rouge ; une sandale d’homme dépassant d’une pile de graviers et ne laissant plus apparaître qu’un orteil), mais au moins la plupart des matériaux qui bloquaient la porte n’étaient pas très solides. Avançant d’un pas maladroit, évitant des fils au plafond qui crachaient des étincelles, j’ai mis le sac sur mon épaule, pris une profonde inspiration et plongé dans les décombres tête la première.

J’ai été tout de suite étouffé par la poussière et une forte odeur chimique. Toussant, priant pour qu’il n’y ait plus de fils sous tension qui traînent, j’ai avancé à l’aveuglette dans l’obscurité, tandis que toutes sortes de débris détachés se mettaient à crépiter et à pleuvoir dans mes yeux : gravillons, bouts de plâtre, lambeaux et morceaux de Dieu seul sait quoi.

Certains matériaux du bâtiment étaient légers, d’autres non. Plus j’avançais et plus il faisait sombre, et chaud. De temps à autre mon chemin disparaissait ou se terminait de manière inattendue, et dans mes oreilles résonnait le grondement d’une foule, sans que je puisse situer sa provenance. Je devais me faufiler pour éviter des débris; parfois je marchais, parfois je rampais, sentant, plus que je ne les voyais, les corps dans les décombres, une pression molle et perturbante qui cédait sous mon poids mais, pire que cela, il y avait la puanteur du tissu brûlé, des cheveux et des chairs brûlés aussi, et l’odeur forte du sang frais, cuivre, aluminium et sel.

Mes mains étaient tailladées et mes genoux aussi. Je plongeais sous les obstacles et en contournais d’autres, tâtonnant au fur et à mesure, longeant en biais le côté d’une sorte de longue tour, ou une poutre, jusqu’à ce que mon passage soit bloqué par une masse solide qui me semblait être un mur. Avec difficulté – l’endroit était étroit – je me suis frayé un autre chemin de façon à pouvoir fouiller dans le sac et trouver la torche.

Celle qui était accrochée au porte-clé – au fond, sous le tableau – mais, au lieu de cela, mes doigts se sont refermés sur le téléphone. Je l’ai allumé – et l’ai lâché presque aussi vite parce qu’à sa lueur j’avais entrevu une main d’homme dépasser entre deux blocs de béton. Même dans ma terreur, je me souviens de m’être senti reconnaissant que ce ne soit qu’une main, bien que je n’aie jamais pu oublier ces doigts qui m’ont paru charnus, sombres et gonflés ; il m’arrive encore de temps à autre de reculer brusquement, apeuré, quand soudain un clochard dans la rue tend vers moi une main semblable, gonflée et salie, avec du noir autour des ongles.

J’avais encore la torche – mais je voulais récupérer le téléphone. Il diffusait une faible lumière autour de la cavité dans laquelle je me trouvais, mais au moment où je me suis repris suffisamment pour me baisser et le saisir, l’écran est devenu noir. Une lueur d’un vert acide a flotté devant moi dans l’obscurité. Je me suis agenouillé et j’ai rampé dans cette même obscurité, attrapant à deux mains les pierres et le verre, déterminé à le saisir.

Je croyais savoir où il était, ou à peu près, et j’ai continué à le chercher probablement plus longtemps que je ne l’aurais dû ; alors que j’avais abandonné tout espoir et que j’essayais de me relever, je me suis rendu compte que j’avais rampé jusqu’à un endroit bas de plafond où il était impossible de se lever, avec une surface solide d’une petite dizaine de centimètres environ au-dessus de ma tête. Inutile de me retourner ; impossible de repartir en arrière ; j’ai donc décidé de ramper vers l’avant, en espérant que l’espace s’ouvrirait, et je me suis vite retrouvé à avancer péniblement centimètre par centimètre, avec une sensation d’écrasement et de désespoir et la tête tournée à angle droit.

À l’âge d’environ quatre ans, dans notre ancien appartement de la 7e Avenue, je m’étais en partie coincé à l’intérieur d’un lit pliant, ce qui peut sembler drôle mais ne l’était pas vraiment ; je crois que je me serais asphyxié si Alameda, notre femme de ménage de l’époque, n’avait pas entendu mes cris étouffés et ne m’avait sorti de là. Tenter de manœuvrer dans cet espace privé d’air était à peu près du même ordre, sauf que c’était pire : il y avait du verre, du métal brûlant, la puanteur des vêtements brûlés, et de temps à autre quelque chose de mou pesant au-dessus de moi, auquel je ne voulais pas penser. Tombés d’en haut, les débris crépitaient lourdement sur moi ; ma gorge se remplissait de poussière, je toussais fort et me suis mis à paniquer quand je me suis rendu compte que je pouvais à peine voir la texture brute des briques cassées qui m’entouraient. De la lumière – une lueur d’une pâleur inimaginable – s’est glissée doucement et subtilement par la gauche, à environ quinze centimètres du niveau du sol.

J’ai plongé la tête plus bas et me suis retrouvé face à la mosaïque sombre de la salle suivante. Une pile désordonnée de ce qui ressemblait à de l’équipement de sauvetage (cordes, haches, pinces à levier, bonbonne d’oxygène marquée FDNY, Pompiers de New York) était posée par terre au petit bonheur.

« Hou, hou ? » ai-je appelé – et sans attendre de réponse je me suis laissé tomber aussi vite que possible à travers le trou en me tortillant.

L’espace était étroit ; si j’avais été un peu plus âgé ou si j’avais été plus gros, je ne serais peut-être pas passé. À mi- chemin mon sac s’est accroché à quelque chose, et l’espace d’un moment j’ai cru que j’allais devoir m’en séparer, tableau ou pas, comme un lézard se défait de sa queue, mais quand j’ai tiré dessus une ultime fois il a fini par se libérer dans une cascade de plâtre émietté. Au-dessus de moi il y avait une sorte de poutre qui semblait retenir beaucoup de matériaux de construction lourds, et alors que je me contorsionnais et me tortillais en dessous, la peur m’a fait tourner la tête en songeant qu’elle pourrait glisser et me couper en deux ; puis j’ai vu que quelqu’un l’avait stabilisée avec un cric.

Une fois dégagé, je me suis remis debout, dégoulinant d’humidité et abasourdi de soulagement. « Hou, hou ? » ai-je de nouveau appelé, me demandant pourquoi il y avait autant d’équipement partout et pas un pompier en vue. La salle était sombre, mais pour l’essentiel elle n’avait pas été endommagée, nimbée qu’elle était de couches vaporeuses de fumées qui s’épaississaient en montant ; en regardant les éclairages et les caméras de sécurité que les chocs avaient mises de guingois, tournées vers le plafond, on voyait qu’une incroyable force avait explosé dans la pièce. J’étais si heureux d’être de nouveau dans un espace ouvert que cela m’a pris quelques instants avant de mesurer l’étrangeté de ma situation : seule personne debout dans une pièce remplie de gens. À part moi, tous les autres étaient couchés.

Il y avait au moins une douzaine de gens par terre – et ils n’étaient pas tous intacts. On aurait dit qu’ils avaient été balancés de très haut. Trois ou quatre des corps étaient en partie couverts de vestes de pompiers, d’où émergeaient leurs pieds. Les autres étaient étalés en évidence au milieu de taches d’explosifs. Une violence émanait des éclaboussures et des éclatements, l’on aurait dit de gros éternuements de sang dégageant une impression hystérique de mouvement au cœur de l’immobilité. Je me souviens en particulier d’une dame d’âge mûr dans un chemisier taché de sang orné d’un motif d’œufs Fabergé, un chemisier qu’elle aurait aussi bien pu acheter à la boutique du musée. Rehaussés d’un trait de maquillage noir, ses yeux vides fixaient le plafond ; et son bronzage était de toute évidence artificiel car sa peau continuait d’arborer une saine couleur abricot alors que le haut de sa tête avait disparu.

Huiles sombres, dorures ternes. À tout petits pas, je suis sorti de là pour arriver au milieu de la pièce, oscillant et en légère perte d’équilibre. J’entendais ma respiration entrer et sortir avec un raclement, et il émanait de ce son une étrange futilité, une légèreté cauchemardesque. Je ne voulais pas regarder, et pourtant il le fallait. Un petit homme asiatique, pathétique avec son coupe-vent marron clair, était lové comme un fœtus dans une flaque de sang ronde. Un gardien (c’est son uniforme qui était le plus reconnaissable chez lui tant son visage était horriblement brûlé) avait le bras tordu derrière le dos et une vilaine gerbe à l’endroit où sa jambe aurait dû se trouver.

Mais le principal, le plus important : aucune des personnes allongées par terre n’était elle. Je me suis obligé à toutes les dévisager, chacune à son tour, une par une – même quand je ne pouvais pas me forcer à regarder leurs visages, je connaissais les pieds de ma mère, ses vêtements, les chaussures bicolores noir et blanc – et longtemps après que je m’en suis assuré, je me suis obligé à rester au milieu de ces visages, profondément replié sur moi-même tel un pigeon malade aux yeux fermés.

Dans la salle suivante : d’autres morts. Trois. Un gros homme en gilet jacquard sans manches ; une vieille dame avec un chancre ; une fillette tendre comme un bébé, avec juste une écorchure rouge sur la tempe. Puis plus personne. J’ai traversé plusieurs salles jonchées d’équipement (et de taches de sang par terre), mais il n’y avait aucun mort. Quand j’ai pénétré dans la dernière salle où elle avait été, celle où elle était partie, celle de La Leçon d’anatomie – les yeux fermés, espérant si fort – je n’ai rien découvert d’autre que les mêmes brancards et équipement et alors, tandis que je traversais la pièce dans un silence qui semblait un hurlement, les seuls yeux posés sur moi étaient ceux des mêmes Hollandais perplexes qui nous avaient dévisagés, ma mère et moi, depuis le mur : qu’est-ce que vous faites ici ?

Puis il y a eu un déclic. Je ne me rappelle même pas comment c’est arrivé ; j’étais en train de courir à travers des pièces vides, à l’exception d’une brume de fumée donnant l’impression d’une grandeur légère et irréelle. En venant, les salles avaient semblé agencées plutôt simplement, dans une séquence sinueuse mais logique où toutes les allées menaient à la boutique du musée. Mais en les traversant vite en sens inverse, je me suis rendu compte que le chemin n’était pas direct du tout ; je me suis retrouvé face à des murs vides, encore et encore, et j’ai bifurqué dans des pièces qui ne menaient nulle part. Les portes et les entrées n’étaient pas là où je les attendais ; des socles sur pied sortaient de nulle part, menaçants. Ayant pris un tournant un peu trop brusque, j’ai failli buter tête la première dans un groupe de gardes de Franz Hals : de grands et rudes gaillards rougeauds, larmoyants à force d’avoir bu trop de bière, on aurait dit des flics new-yorkais à une soirée déguisée. Ils me dévisageaient d’un œil froid, avec des yeux durs et amusés, tandis que je me reprenais, reculais, et me remettais à courir.

Déjà par une journée normale il pouvait m’arriver de me perdre dans le musée (j’errais alors sans but entre totems et pirogues dans les salles d’art océanique), et parfois je devais demander à un gardien de me montrer le chemin de la sortie. Réorganisées à intervalles réguliers, les salles contenant les peintures étaient particulièrement déroutantes ; tandis que je tournais dans les couloirs vides nimbés d’une lumière fantomatique, j’avais de plus en plus peur. Je croyais connaître le chemin vers le grand escalier, mais peu de temps après que je fus sorti des salles consacrées à l’exposition, rien ne n’était plus familier et après une minute ou deux passées à courir hébété, en prenant des bifurcations dont je n’étais plus très sûr, je me suis rendu compte que j’étais tout à fait perdu. J’avais traversé les chefs-d’œuvre italiens (christs crucifiés et saints stupéfiés, serpents et anges en difficulté) je ne sais trop comment, me retrouvant en Angleterre, au XVIIIe siècle, une partie du musée dans laquelle j’étais très peu allé auparavant et que je ne connaissais pas du tout. De longues et élégantes lignes de visée s’étendaient devant moi, avec des couloirs tels des labyrinthes qui donnaient une sensation de manoir hanté : lords emperruqués et beautés fraîches à la Gainsborough fixaient ma détresse d’un air dédaigneux. Les perspectives seigneuriales étaient exaspérantes, vu qu’elles ne semblaient pas mener à l’escalier ni à aucun des principaux corridors, juste vers d’autres salles seigneuriales majestueuses en tous points semblables ; j’étais au bord des larmes, quand j’ai soudain vu une porte discrète sur le côté du mur de la salle.

Il fallait s’y reprendre à deux fois pour la voir, cette porte ; elle était peinte de la même couleur que les murs, c’était le genre de porte qui, en temps normal, aurait été fermée à clé. La seule raison pour laquelle elle avait attiré mon attention, c’était qu’elle ne l’était pas – le côté gauche n’était pas dans l’alignement du mur ; soit parce qu’elle ne s’était pas refermée correctement, soit parce que la serrure n’avait pas fonctionné faute d’électricité, je ne savais pas. Toujours est-il que, lourde et en acier, elle n’était pas facile à ouvrir et que j’ai dû tirer de toutes mes forces. Dans un halètement pneumatique elle a cédé tout à coup – de manière si capricieuse que j’ai trébuché.

Après m’être faufilé, je me suis retrouvé dans le corridor sombre d’un bureau, sous un plafond beaucoup plus bas. Les éclairages de secours étaient bien plus faibles que dans la salle principale, et il a fallu un moment à mes yeux pour s’habituer.

Le couloir semblait continuer pendant des kilomètres. Craintif, je me suis avancé à pas feutrés, jetant un coup d’œil dans les bureaux dont les portes étaient entrouvertes. Cameron Geisler, chef de service. Miyako Fujita, adjoint du chef de service. Les tiroirs étaient ouverts et les chaises repoussées loin des tables. Sur le seuil d’un bureau, un escarpin de femme reposait sur le côté.

L’impression d’abandon était sinistre, c’était difficile à expliquer. Tout au loin il m’a semblé entendre des sirènes de police, peut-être même des talkies-walkies et des chiens, mais mes oreilles bourdonnaient si fort à cause de l’explosion que je n’étais pas sûr de ne pas avoir des hallucinations. J’étais de plus en plus paniqué de ne pas avoir vu de pompiers, de flics, de vigiles – pas âme qui vive, en fait.

Dans la partie réservée au personnel il ne faisait pas assez sombre pour que j’utilise la torche accrochée au porte-clé, mais il n’y avait pas assez de lumière non plus pour que je puisse y voir clairement. Les murs des bureaux étaient couverts de classeurs du sol au plafond, il y avait aussi des étagères en métal avec des caisses en plastique pour le courrier, ainsi que des boîtes en carton. Parce qu’il me donnait la sensation d’être enfermé, l’étroit corridor me mettait à cran, et mes pas résonnaient avec un écho tellement fou qu’une fois ou deux je me suis arrêté et retourné pour voir si quelqu’un me suivait dans le couloir.

« Hou, hou ? » J’ai refait une tentative, jetant un coup d’œil dans certaines des pièces devant lesquelles je passais. Il y avait des bureaux modernes et dépouillés ; d’autres étaient pleins à craquer et avaient l’air sales, avec des piles de papiers et de livres mal rangées.


Florens Klauner, collection des instruments de musique, Maurice Orabi-Roussel, art islamique. Vittoria Gabetti, textiles. Je suis passé devant une pièce sombre comme une caverne, avec une longue table de travail où des bouts de tissus dépareillés étaient étalés comme les morceaux d’un puzzle. Au fond de la pièce il y avait un fouillis de portants sur roulettes, avec beaucoup de housses en plastique qui y étaient accrochées, semblables à ceux que l’on voit à côté des ascenseurs de service dans les magasins Bendel ou Bergdorf.


Au croisement j’ai regardé d’un côté puis de l’autre, ne sachant vers lequel tourner. J’ai senti l’odeur de la cire pour parquet, de la térébenthine et des produits chimiques, ainsi qu’une forte odeur de fumée. Bureaux et ateliers se déployaient à l’infini dans toutes les directions, réseau géométrique contenu, figé et monotone.

À ma gauche, de la lumière tremblotait au plafond. Elle a bourdonné puis s’est allumée avec une décharge d’électricité statique, et dans la lueur vacillante j’ai vu une fontaine à eau plus loin dans le corridor.

J’ai couru dans sa direction, si vite que mes pieds ont failli se dérober sous moi ; la bouche pressée contre le robinet, j’ai avalé tellement d’eau glacée d’un trait, et avec une telle rapidité, qu’une pointe de douleur a palpité dans ma tempe. Pris d’un hoquet, j’ai rincé le sang sur mes mains, éclaboussé d’eau mes yeux irrités et coincé ma tête sous le jet. De minuscules échardes de verre, presque invisibles, ont tinté sur le plateau de la fontaine, étincelant sur le métal comme des aiguilles de glace.

Je me suis appuyé au mur. Les néons au-dessus, qui vibraient et crachotaient par intermittence, m’ont donné la nausée. Je me suis relevé, ce qui m’a coûté un effort ; j’ai continué de marcher, vacillant un peu sous le tremblotement instable. Le décor était décidément plus industriel dans cette direction : palettes en bois, chariots porteurs à plateforme, objets emballés que l’on bouge et entrepose. Je suis arrivé à une autre intersection, où un passage glissant et sombre disparaissait dans l’obscurité, et j’allais le dépasser et poursuivre ma course lorsque j’ai vu une lueur rouge au bout où il était marqué SORTIE.

Je me suis emmêlé les pieds puis me suis relevé, toujours avec le hoquet, et j’ai couru le long du couloir qui n’en finissait pas. Tout au bout il y avait une porte équipée d’une barre en métal, comme les portes de sécurité au collège.

Elle s’est ouverte d’une poussée avec un glapissement. J’ai couru le long d’une sombre volée d’escaliers, douze marches, un tournant sur le palier, puis douze autres vers le fond, le bout de mes doigts effleurant la rampe en métal ; l’écho du claquement de mes chaussures était si affolant que l’on aurait cru qu’une demi-douzaine de personnes couraient avec moi. Au pied des marches il y avait un couloir d’un gris souris administratif, avec une autre porte barrée. Je me suis jeté contre elle, l’ai poussée des deux mains pour l’ouvrir – et c’est alors que la pluie froide et la plainte assourdissante des sirènes m’ont giflé le visage.

Il se peut que j’aie hurlé de toutes mes forces, tant j’étais heureux d’être dehors, sauf qu’avec tout ce vacarme personne n’aurait pu m’entendre : autant essayer de crier pour couvrir des moteurs d’avions sur la piste à l’aéroport de La Guardia pendant une tempête. J’avais l’impression que chaque camion de pompiers, chaque voiture de police, chaque ambulance et chaque véhicule d’urgence des cinq districts de New York plus celui de Jersey était réquisitionné, mugissant et braillant sur la 5e Avenue, dans un raffut festif et délirant : on aurait dit les feux d’artifice de la nouvelle année, de Noël et du 4 Juillet réunis en un seul.

La sortie m’avait recraché dans Central Park, par une porte latérale inutilisée entre les entrepôts et le parking. Dans un lointain gris-vert, les sentiers étaient vides ; le sommet des arbres déployait la face blanche de leurs feuilles, remuant et moutonnant sous l’effet du vent. Au-delà, dans la rue que balayait la pluie, la 5e Avenue était fermée. Au travers de l’averse, depuis l’endroit où je me tenais, je parvenais juste à voir l’énorme bombardement lumineux de l’action : grues et équipement lourd, flics repoussant les foules, lumières rouges, jaunes et bleues ; des flamboiements qui battaient la mesure, tourbillonnaient et étincelaient dans une confusion vif-argent.

De mon coude levé je me suis protégé le visage de la pluie, puis j’ai traversé le parc vide en courant. La pluie se fichait dans mes yeux et coulait le long de mon front, mélangeant les lumières sur l’avenue en une masse indistincte qui vibrait au loin.

Police de New York, pompiers de New York, camionnettes de la ville garées avec les essuie-glaces en action : brigade canine, bataillon des opérations de secours, brigade de déminage. Des cirés noirs voletaient et ondulaient sous l’effet du vent. Une bobine de ruban jaune était déroulé autour de la sortie du parc, au niveau de Miner’s Gate, pour empêcher l’accès aux lieux. Je l’ai soulevé sans hésitation, ai plongé dessous puis couru pour me mêler à la foule.

Dans tout ce fatras, personne ne m’a remarqué. Pendant un instant ou deux, j’ai remonté et descendu la rue en vain tandis que la pluie me criblait le visage. Partout où je regardais se précipitaient des images de ma propre panique. Des gens couraient et déferlaient aveuglément autour de moi : flics, pompiers, des gars avec des casques, un vieil homme protégeant son coude cassé, ainsi qu’une femme dont le nez saignait et qu’un policier distrait chassait vers la 79e Rue.

Je n’avais jamais vu autant de camions de pompiers au même endroit : Squad 18, Fighting 44, New York Ladder 7, Rescue One, 4 Truck : Pride of Midtown. Me frayant un chemin à travers l’océan de véhicules garés et de cirés officiels noirs, j’ai remarqué une ambulance du Hatzolah : lettres hébraïques à l’arrière, avec une petite chambre d’hôpital éclairée visible à travers les portières ouvertes. Des médecins étaient penchés sur une femme, tentant de la forcer à rester allongée alors qu’elle se débattait pour s’asseoir. Une main ridée aux ongles rouges s’agrippait au vide.

J’ai frappé du poing sur la portière. « Vous devez retourner à l’intérieur, ai-je hurlé, il y a encore des gens dedans…

— Il y a une autre bombe, on a dû évacuer », a crié le médecin sans me regarder.

Avant que j’aie le temps d’enregistrer l’information, un flic immense s’est abattu sur moi comme un coup de tonnerre, un type obtus à la tête de bouledogue et aux bras gonflés comme ceux des bodybuilders. Il m’a attrapé avec brutalité par le haut du bras et s’est mis à me bousculer et me pousser de l’autre côté de la rue.

« Qu’est-ce que tu fous ici, bordel ? a-t-il beuglé, noyant mes protestations alors que j’essayais de me dégager d’un mouvement brusque.

— Monsieur… » Une femme au visage ensanglanté tentait d’attirer son attention. « Monsieur, je crois que ma main est cassée…

— Éloignez-vous du bâtiment ! a-t-il braillé en rejetant son bras, puis vers moi : Dégage !

— Mais… »

Des deux mains, il m’a poussé avec une telle dureté que j’ai vacillé et failli tomber. « ÉLOIGNEZ-VOUS DU BÂTIMENT ! a-t-il crié en lançant les bras en l’air avec un claquement de son ciré. MAINTENANT ! » Il ne me regardait même pas ; ses petits yeux bourrus étaient rivés sur quelque chose qui se passait au-dessus de ma tête, en haut de la rue, et l’expression sur son visage m’a terrifié.

J’ai esquivé en vitesse la foule des équipes de secours pour me rendre sur le trottoir opposé, juste au-dessus de la 79e Rue – un œil guettant ma mère que pourtant je ne voyais pas. Il y avait des ambulances et des véhicules médicaux dans tous les sens, provenant de divers hôpitaux : Beth Israel Emergency, Lenox Hill, NY Presbyterian, Cabrini EMS Paramedic. Un homme d’affaires ensanglanté était allongé sur le dos derrière une haie décorative d’ifs, dans la minuscule cour fermée d’un hôtel particulier de la 5e Avenue. Un ruban jaune délimitait la zone, claquant et sautant sous l’effet du vent, mais les flics trempés de pluie, ainsi que les pompiers et les gars en casque, le soulevaient et faisaient des allers-retours en passant dessous comme s’il n’existait même pas.

Tous les yeux étaient tournés plus haut, et c’est plus tard que j’ai appris pourquoi ; sur la 84e Rue (trop loin pour que je puisse voir) les flics du déminage étaient occupés à « désamorcer » une bombe qui n’avait pas explosé en lui tirant dessus avec un canon à eau. Déterminé à parler à quelqu’un, tentant de savoir ce qui s’était passé, j’ai essayé de me frayer un chemin jusqu’à un camion de pompiers, mais les flics avançaient au pas de charge à travers la foule, agitant les bras, frappant des mains, repoussant les gens.

J’ai réussi à attraper un pompier par sa veste – c’était un jeune à l’air sympathique qui mâchait du chewing-gum. « Il y a encore quelqu’un dedans ! ai-je hurlé.

— Oui, oui, on sait, a crié le pompier sans me regarder. Ils nous ont ordonné de sortir. Ils nous ont dit que dans cinq minutes ils nous laissaient de nouveau entrer. »

Soudain un bras m’a poussé dans le dos. « Bougez, bougez ! » ai-je entendu quelqu’un beugler.

Une voix rude, à l’accent fort : « Enlevez vos mains ! »

« MAINTENANT ! Tout le monde bouge ! »

Quelqu’un d’autre m’a bousculé. Des pompiers se penchaient à l’extérieur des véhicules transportant la grande échelle et levaient les yeux vers le temple de Dendour2 ; il y avait des flics debout, tendus, épaule contre épaule et impassibles sous la pluie. Trébuchant en passant devant eux, propulsé par le flot, j’ai dépassé des yeux vitreux, des hochements de tête et des pieds qui marquaient inconsciemment le compte à rebours.

Au moment où j’ai entendu la déflagration de la bombe désamorcée et les hourras rauques dignes d’un stade de foot qui s’élevaient de la 5e Avenue, j’avais déjà été déporté le long d’une bonne partie de Madison. Les flics – ceux qui réglaient la circulation – repoussaient le flot de gens hébétés dans des moulinets de bras. « Allons, allons, circulez, circulez. » Ils ont fendu la foule en frappant dans leurs mains. « Tout le monde vers l’est. Tout le monde vers l’est. » Un flic – un grand type avec un bouc et une boucle d’oreille, on aurait dit un lutteur professionnel – a tendu la main et repoussé un livreur en sweat à capuche qui essayait de prendre une photo avec son téléphone portable ; du coup ce dernier m’est rentré dedans en trébuchant et a failli me renverser.

« Attention ! » a crié le livreur d’une vilaine voix aiguë ; et le flic l’a de nouveau bousculé, cette fois-ci avec une telle dureté qu’il est tombé à la renverse dans le caniveau.

« T’es sourd, mec, ou quoi ? a hurlé le policier. Circule !

— Me touchez pas !

— Tu veux que je t’ouvre la tête en deux ? »

Entre la 5e Avenue et Madison, on aurait cru un asile de fous. Bruissement des pales d’hélicoptère ; avertissements inaudibles dans un mégaphone. Bien que la 79e Rue soit fermée à la circulation, elle débordait de voitures de police, de camions de pompiers, de barrières en ciment, et d’une multitude de gens dégoulinant de pluie, paniquant et hurlant. Certains s’éloignaient de la 5e Avenue en courant ; certains essayaient d’avancer à la force des muscles et pressaient pour se frayer un chemin vers le musée ; de nombreuses personnes tenaient des téléphones portables en l’air et tentaient de prendre des photos ; d’autres étaient plantées, immobiles, la mâchoire pendante tandis que les foules déferlaient autour d’elles, fixant la fumée noire dans les cieux pluvieux au-dessus de la 5e Avenue comme si les Martiens débarquaient.

Des sirènes ; de la fumée blanche sortant en tourbillons des bouches d’aération du métro ; un SDF enveloppé dans une couverture sale faisant les cent pas, fébrile et perturbé. Plein d’espoir, j’ai regardé autour de moi dans la foule en quête de ma mère, m’attendant vraiment à la voir. Pendant un court moment j’ai tenté de nager à contre-courant du mouvement des flics (debout sur la pointe des pieds, tendant le cou pour voir) jusqu’à ce que je me rende compte que forcer dans ce sens-là et essayer de la trouver sous cette pluie torrentielle, dans cette foule était sans espoir. Bon, je la verrai à la maison, me suis-je dit. C’était là qu’on était supposés se retrouver ; c’était ce qui était convenu en cas d’urgence ; elle aussi avait dû se rendre compte qu’il était inutile d’essayer de me chercher au beau milieu de toute cette cohue. J’éprouvais néanmoins une légère pointe irrationnelle de déception – et tout en marchant vers la maison (avec la vision trouble et un mal de tête à vous faire exploser le crâne), je continuai de la chercher, espérant la voir, scrutant les visages anonymes et soucieux autour de moi. Elle était sortie, c’était ça l’important. La salle où elle se trouvait était bien loin de la pire partie de l’explosion. Aucun de ces corps n’était le sien. Pourtant peu importait ce qui était convenu, peu importait la logique, quelque chose m’empêchait de croire qu’elle ait pu s’éloigner du musée sans moi.








1 Tous les mots et expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




2 Temple nubien situé au dernier étage du Metropolitan Museum of New York.
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La leçon d’anatomie


Quand j’étais petit, âgé de quatre ou cinq ans, ma plus grande peur était qu’un jour ma mère ne rentre pas du travail. L’apprentissage des additions et soustractions m’aidait surtout à pister ses mouvements (combien de minutes jusqu’à ce qu’elle quitte le bureau ? Combien de minutes de marche entre le métro et la maison ?), et avant même de savoir parfaitement compter, j’étais obsédé par l’idée d’apprendre à déchiffrer le cadran d’une horloge : j’étudiais désespérément le cercle occulte crayonné sur l’assiette en carton et qui, une fois maîtrisé, dévoilerait le schéma de ses allées et venues. D’ordinaire elle était à la maison au moment précis où elle avait annoncé qu’elle y serait, donc si elle avait dix minutes de retard je commençais à m’agiter ; si c’était plus tard encore, je m’asseyais par terre à côté de la porte d’entrée de l’appartement, comme un chiot que l’on aurait laissé seul trop longtemps, et je tendais l’oreille pour guetter le grondement de l’ascenseur arrivant à notre étage.

Pratiquement chaque jour pendant mes années de primaire, la chaîne d’infos Channel 7 a diffusé des nouvelles inquiétantes dans mes oreilles. Et si un clodo en treillis sale poussait ma mère sur la voie pendant qu’elle attendait le métro de la ligne 6 ? Ou bien la coinçait de force dans l’embrasure sombre d’une porte et la poignardait pour lui prendre son sac à main ? Et si elle laissait tomber son séchoir à cheveux dans la baignoire, ou se faisait renverser par une bicyclette et écraser par une voiture, ou si on lui donnait le mauvais médicament chez le dentiste et qu’elle en mourait (cela était arrivé à la mère d’un de mes camarades) ?

L’idée d’un malheur arrivant à ma mère était d’autant plus effrayante que la fiabilité de mon père avoisinait zéro. D’ailleurs 
fiabilité zéro me semble la façon la plus diplomatique de le formuler. Même de bonne humeur il était capable de perdre le chèque de sa paie et de s’endormir avec la porte d’entrée de l’appartement ouverte, parce qu’il buvait. Et quand il était de mauvaise humeur – autant dire la plupart du temps – il avait les yeux rouges et l’air poisseux, son costume était si froissé qu’il semblait s’être roulé par terre avec, et il émanait de lui un calme artificiel, comme un truc sous pression sur le point d’exploser.

Même si je ne comprenais pas pourquoi il était aussi malheureux, il était clair pour moi que c’était notre faute. Ma mère et moi lui tapions sur les nerfs. C’était à cause de nous qu’il devait faire un travail qui lui était insupportable. Tout ce que nous faisions l’irritait. Être près de moi le rebutait, de toute façon il ne l’était pas souvent : le matin pendant que je me préparais pour le collège, lui s’asseyait devant son café, les yeux bouffis et silencieux, et se plongeait dans le Wall Street Journal, le peignoir ouvert et les cheveux dressés en épis ; parfois il tremblait tant que la tasse qu’il tentait de boire débordait. Quand j’entrais, il me regardait d’un œil méfiant, les narines dilatées si je faisais trop de bruit avec les couverts ou le bol de céréales.

En dehors de cet embarras quotidien, je ne le voyais pas beaucoup. Il ne dînait pas avec nous et n’assistait pas aux réunions de l’école ; quand il était à la maison, il ne jouait pas avec moi et ne me parlait pas beaucoup non plus. En fait, il y était rarement avant que je sois couché, et certains jours – ceux où il recevait sa paie, un vendredi sur deux – il revenait avec fracas vers trois ou quatre heures du matin, donnait des coups dans la porte, laissait tomber son porte-documents, se heurtait et cognait partout de manière si imprévisible que parfois, terrifié, je me réveillais en sursaut et fixais les étoiles du planétarium au plafond qui brillaient dans l’obscurité, me demandant si un meurtrier était entré par effraction dans l’appartement. Heureusement, quand il était soûl ses pas ralentissaient pour devenir brusques, un rythme qui n’appartenait qu’à lui – je les appelais des pas de Frankenstein, c’étaient des pas décidés et pesants, avec de longues pauses absurdes entre chacun – et dès que je me rendais compte que ce n’était que lui entrant d’un pas lourd dans l’obscurité, et non un tueur en série ou un psychopathe, je replongeais alors dans un sommeil agité. Le lendemain, samedi, ma mère et moi nous débrouillions pour avoir quitté l’appartement avant qu’il émerge de sa torpeur, entortillé sur le canapé. Sinon, nous passions la journée entière à marcher à pas de loup, à craindre de fermer la porte trop fort ou de le déranger d’une quelconque manière, pendant que lui était assis devant la télévision, le visage impassible et le regard vitreux, à regarder les infos ou le sport le son coupé, une bière du traiteur chinois à la main.

Du coup, ni ma mère ni moi n’avons été perturbés outre mesure quand nous nous sommes réveillés un samedi matin pour découvrir qu’il n’était pas rentré du tout. Nous avons attendu le dimanche avant de nous faire du souci, et même alors nous ne nous sommes pas inquiétés comme on le ferait d’ordinaire ; c’était le début de la saison du football américain (à coup sûr, il avait parié de l’argent sur certains des matchs), alors on s’est dit qu’il avait dû prendre le bus pour Atlantic City sans nous en informer. Ce n’est que le lendemain, quand Loretta, sa secrétaire, a appelé parce qu’il n’était pas venu au bureau, qu’il nous a semblé que quelque chose ne tournait pas rond du tout. Craignant qu’il n’ait été agressé ou tué en sortant ivre d’un bar, ma mère a téléphoné à la police ; et nous avons passé plusieurs journées tendues à attendre que l’on nous appelle ou que l’on vienne frapper à la porte. Puis, vers la fin de la semaine, nous avons reçu un courrier sommaire (arborant un tampon de Newark, dans le New Jersey) nous informant dans un mot griffonné à la hâte d’une écriture nerveuse que mon père partait « vivre une nouvelle vie » dans un lieu connu de lui seul. Je me souviens d’avoir médité sur l’expression « nouvelle vie », comme si cela pouvait bel et bien nous donner un indice sur le lieu où il était parti ; parce que, après que j’eus importuné, supplié et harcelé ma mère pendant environ une semaine, elle avait fini par consentir à me laisser regarder la lettre moi-même. (« Eh bien, d’accord, avait-elle lancé sur un ton résigné tandis qu’elle ouvrait le tiroir de son bureau et l’en extirpait, je ne sais pas ce qu’il croit que je vais te raconter, alors autant que tu lises directement ce qu’il a écrit. ») Le papier à lettres était celui d’un motel près de l’aéroport. J’avais cru que cela contiendrait des indices précieux sur l’endroit où il se trouvait, mais à la place j’ai été frappé par son extrême brièveté (quatre ou cinq lignes) et son écriture gribouillée, expédiée, négligente, du style allez-vous faire voir, comme s’il avait bâclé ça avant de filer à l’épicerie.

En fait c’était un soulagement que mon père ne soit plus dans les parages, et ce à plus d’un titre. Il ne me manquait pas trop, c’était le moins qu’on puisse dire, et il ne semblait pas manquer à ma mère non plus, même si elle avait été triste de devoir se séparer de notre femme de ménage, Cinzia, parce que nous ne pouvions plus nous offrir ses services (Cinzia avait pleuré, et offert de rester travailler gratuitement ; mais ma mère lui avait trouvé un mi-temps dans l’immeuble, auprès d’un couple avec un bébé ; une fois par semaine environ elle venait prendre un café chez nous, vêtue de la blouse qu’elle mettait quand elle nettoyait). Ma mère a discrètement enlevé du mur la photo représentant mon père plus jeune et bronzé au sommet d’une piste de ski, pour la remplacer par une photo d’elle et moi à la patinoire de Central Park. Le soir, elle veillait tard avec une calculatrice et vérifiait les factures. Bien que le loyer de l’appartement soit bloqué, s’en sortir sans le salaire de mon père était chaque mois une nouvelle aventure puisque, quelle que soit la nouvelle vie qu’il s’était construite ailleurs, cela ne semblait pas comporter l’envoi d’une pension alimentaire. En fin de compte, nous nous accommodions de descendre faire notre lessive à la cave, d’assister à des films en matinée plutôt que de payer le plein tarif, de manger des pâtisseries de la veille et des repas chinois bon marché à emporter (nouilles et œufs foo yung), ainsi que de compter notre petite monnaie pour prendre le bus. Mais, alors que je rentrais en boitant du musée à la maison ce jour-là – gelé, mouillé, avec un mal de tête à grimper aux murs –, j’ai eu la révélation que maintenant que mon père était parti, personne ne se tracasserait le moins du monde pour ma mère ou moi ; personne ne nous attendrait en se demandant où nous avions été toute la matinée, ni pourquoi on n’avait pas eu de nos nouvelles. Où qu’il soit installé dans sa Nouvelle Vie (sous les tropiques ou dans la Grande Prairie, dans une minuscule station de ski ou dans une Grande Ville Américaine), nul doute qu’il serait collé à son poste ; et il était facile de l’imaginer en train de s’affoler et s’énerver, comme parfois face aux nouvelles tragiques qui ne le concernaient en rien, ouragans et autres effondrements de ponts dans de lointains États. Mais serait-il assez inquiet pour appeler et vérifier que nous allions bien ? C’était peu probable – pas plus qu’il n’appellerait son ancien bureau, bien qu’il songe sûrement à ses ex-collègues et se demande si tous les petits comptables et gratte-papier (ainsi qu’il les nommait) du no 101 de Park Avenue étaient sains et saufs. Est-ce que, apeurées, les secrétaires avaient ramassé les photos sur leurs bureaux, enfilé leurs tennis et étaient rentrées chez elles ? Ou est-ce que cela s’était mué en une sorte de fête sans joie au quatorzième étage, les gens agglutinés autour de la télévision et de sandwichs dans la salle de conférence ?

Bien que le retour m’ait pris des heures, je n’en garde pas de grands souvenirs si ce n’est que Madison Avenue baignait dans une certaine humeur grise, froide et noyée sous la pluie – avec les parapluies qui sautillaient, les foules sur le trottoir qui s’écoulaient en silence vers le centre de Manhattan, un sentiment d’anonymat collectif comme sur les vieilles photos noir et blanc que j’avais vues représentant des krachs boursiers et des files d’attente devant les boulangeries dans les années 1930. Mon mal de tête comme la pluie réduisait le monde à un cercle maladif étriqué, ainsi qu’aux dos voûtés des gens devant moi sur le trottoir. En fait, ma tête me faisait tellement mal que je pouvais à peine voir où j’allais ; j’ai d’ailleurs failli être renversé à plusieurs reprises par des voitures en traversant le passage clouté sans faire attention au feu. Personne ne semblait savoir avec précision ce qui s’était passé, même si j’ai entendu « Corée du Nord » beuglé dans la radio d’un taxi garé là, ou « Iran » et « Al-Qaïda » marmonnés par quelques passants. Un Black maigre avec des dreads, trempé jusqu’aux os, faisait les cent pas devant le Whitney Museum, lançant des coups de poing en l’air et criant à l’adresse de personne en particulier : « Accroche-toi, Manhattan ! Oussama ben Laden fait de nouveau des siennes ! »

Je me sentais étourdi et j’avais envie de m’asseoir, mais j’avais tout de même réussi à clopiner tout du long de mon pas bizarre qui me faisait ressembler à un jouet à moitié cassé. Les flics faisaient de grands gestes ; ils sifflaient et lançaient des signes. De l’eau gouttait au bout de mon nez. Clignant des yeux pour chasser la pluie, la pensée ne cessait de vagabonder dans mon esprit : je devais rejoindre ma mère à la maison aussi vite que possible. Elle m’attendrait à l’appartement, dans tous ses états ; elle s’arracherait les cheveux d’inquiétude et se maudirait de m’avoir confisqué mon téléphone. Tout le monde avait des problèmes pour passer des appels, et il y avait des queues de dix à vingt personnes devant les quelques cabines téléphoniques de la rue. Maman, me suis-je dit, maman, et j’essayais de lui envoyer un message télépathique pour l’informer que j’étais en vie. Je voulais qu’elle sache que j’allais bien, mais en même temps je me souviens de m’être dit que j’avais le droit de marcher au lieu de courir ; je n’avais pas envie de m’évanouir en route vers la maison. Quelle chance qu’elle ait réussi à sortir juste quelques moments avant ! Elle m’avait envoyé directement au cœur de l’explosion ; elle devait penser que j’étais mort.

Songer à la fille qui m’avait sauvé la vie me picotait les yeux. Pippa ! Curieux et dur prénom pour une petite rouquine espiègle : ça lui allait bien. Chaque fois que je pensais à ses yeux posés sur moi, j’étais pris de vertige à l’idée qu’elle – une parfaite inconnue – m’avait sauvé en m’empêchant de sortir de l’exposition et de pénétrer dans l’éclat noir de la boutique aux cartes postales, nada, la fin de tout. Aurais-je jamais l’occasion de lui révéler qu’elle m’avait sauvé la vie ? Quant au vieil homme : les pompiers et les sauveteurs avaient foncé vers le bâtiment juste quelques minutes après que j’en fus sorti, et j’avais donc espoir que quelqu’un soit retourné le sauver – la porte était forcée, ils savaient qu’il était là. S’en sortirait-il ? Les reverrais-je jamais tous les deux ?

Quand j’ai fini par arriver à la maison, j’étais frigorifié jusqu’à la moelle, groggy, et je trébuchais. L’eau dégoulinait de mes vêtements trempés et laissait derrière moi une traînée inégale sur le sol du hall d’entrée.

Après toute cette foule dans la rue, la sensation d’abandon était tout à coup perturbante. La télévision portable avait beau être allumée dans la salle des colis, et j’avais beau entendre des talkies-walkies crachoter quelque part dans l’immeuble, il n’y avait aucun signe de Goldie, Carlos ou Jose, ni d’aucun des autres gars qui étaient là d’habitude.

Plus loin au fond, la cabine éclairée de l’ascenseur était à l’arrêt, vide, on aurait dit une cabine de théâtre dans un numéro de prestidigitation. Les vitesses se sont enclenchées en vibrant ; l’un après l’autre, les vieux chiffres art déco en nacre ont clignoté en défilant tandis que je montais en grinçant jusqu’au septième étage. Posant le pied sur mon triste palier, j’ai été envahi par le soulagement – la peinture brun terne, l’odeur mal aérée du nettoyant pour moquette, etc., tout était bel et bien là.

La clé a tourné bruyamment dans la serrure. « Y a quelqu’un ? » ai-je lancé en m’avançant dans l’obscurité de l’appartement : les stores étaient baissés, tout était tranquille.

Dans le silence, le frigo bourdonnait. Mon Dieu, elle n’est pas encore rentrée ? me suis-je interrogé.

« Maman ? » ai-je de nouveau appelé. Le cœur serré, j’ai vite traversé le vestibule puis, désorienté, je me suis planté au milieu du salon.

Ses clés n’étaient pas accrochées à leur place près de la porte et son sac n’était pas sur la table. Dans mes tennis mouillées dont le bruit de succion troublait le silence, j’ai traversé la cuisine, si tant est que l’on puisse appeler cela une cuisine – il s’agissait juste d’un renfoncement avec une gazinière à deux feux face à un conduit d’aération. Sa tasse à café en verre vert qui venait des puces était posée dessus, avec une empreinte de rouge à lèvres sur le bord.

Je suis resté là à fixer la cafetière sale au fond de laquelle il restait un centimètre de café froid et me suis interrogé sur la marche à suivre. Mes oreilles bourdonnaient et bruissaient à la fois, et ma tête était si douloureuse que je pouvais à peine penser : des vagues noires ondoyaient en périphérie de ma vision. J’avais été tellement obnubilé par son inquiétude à elle, ou par le fait de devoir rentrer à la maison pour qu’elle sache que j’étais sain et sauf que cela ne m’avait jamais traversé l’esprit qu’elle pourrait ne pas y être.


Grimaçant à chaque pas que j’effectuais, j’ai parcouru le couloir jusqu’à la chambre de mes parents qui, pour l’essentiel, n’avait pas changé depuis le départ de mon père, si ce n’est qu’elle était plus encombrée et féminine maintenant qu’elle lui appartenait à elle seule. Sur la table près du lit défait et froissé, le répondeur ne clignotait pas : aucun message.

Debout sur le pas de la porte, à moitié chancelant à cause de la douleur, j’ai essayé de me concentrer. Les événements de la journée avaient occasionné une sensation discordante qui tressautait à présent à travers mon corps, comme si j’avais voyagé en voiture pendant trop longtemps. Mais tout d’abord : il me fallait trouver mon téléphone et vérifier mes messages. Sauf que je ne savais pas où il était. Elle me l’avait confisqué après mon renvoi temporaire ; la veille au soir, pendant qu’elle était sous la douche, j’avais bien essayé de le localiser en composant mon numéro, mais de toute évidence elle l’avait éteint.

Je me rappelle avoir plongé les mains dans le tiroir du haut de son bureau et y avoir malaxé un nombre ahurissant d’écharpes : soie, velours et broderies indiennes.

Puis, avec un immense effort (même si ce n’était pas très lourd), j’avais tiré la banquette au pied de son lit et grimpé dessus pour pouvoir inspecter l’étagère supérieure de son armoire. Après quoi je m’étais assis sur la moquette dans une semi-stupeur, la joue posée contre la banquette, avec un vilain grondement sourd dans les oreilles.

Quelque chose ne collait pas. Je me souviens d’avoir levé la tête avec la conviction soudaine que du gaz s’échappait de la gazinière et que j’étais en train de m’empoisonner. Sauf que je ne sentais rien.

Il se peut que je sois allé dans la petite salle de bains contiguë à sa chambre pour chercher de l’aspirine dans l’armoire à pharmacie, quelque chose pour ma tête, je ne sais plus. Tout ce que je sais avec certitude, c’est qu’à un moment donné je me suis retrouvé dans ma chambre, me tenant d’une main au mur près du lit et me sentant sur le point de vomir, mais qu’il m’était impossible de savoir comment j’y étais arrivé. Puis tout est devenu si confus que je suis bien incapable d’en donner un compte rendu clair, jusqu’à ce que je me redresse, désorienté, sur le canapé du salon, à cause d’un bruit qui ressemblait à une porte que l’on ouvre.

Sauf que ce n’était pas la porte d’entrée, juste un voisin sur le palier. La pièce était sombre et j’entendais dans la rue la circulation de l’après-midi, celle de l’heure de pointe. Dans l’obscurité, le cœur en suspens une seconde ou deux, je suis resté immobile pendant que les bruits se différenciaient les uns des autres et que les contours familiers de la lampe de chevet et du dossier des chaises en forme de lyre se détachaient sur la fenêtre nimbée par le crépuscule. « Maman ? » ai-je lancé, et le crissement de ma voix trahissait clairement ma panique.

Je m’étais endormi avec mes vêtements mouillés et pleins de sable ; le canapé était humide aussi, avec une dépression moite qui épousait la forme de mon corps là où je m’étais allongé. Une brise fraîche a fait cliqueter les stores vénitiens, à cause de la fenêtre que ma mère avait laissée entrouverte ce matin-là.

Le réveil indiquait 18 : 47. Contracté et parcouru d’une peur grandissante, j’ai fait le tour de l’appartement en allumant toutes les lampes, y compris le plafonnier du salon que nous n’utilisions pas d’ordinaire parce que sa lumière était austère et aveuglante.

Debout sur le seuil de la porte menant à la chambre de ma mère, j’ai vu une lumière rouge clignoter dans l’obscurité. Une délicieuse vague de soulagement m’a alors envahi : je me suis précipité de l’autre côté du lit, j’ai cherché la touche du répondeur, puis il m’a fallu plusieurs secondes avant de me rendre compte que la voix n’était pas du tout celle de ma mère, mais qu’il s’agissait d’une de ses collègues et qu’elle avait l’air enjouée sans que l’on sache pourquoi. « Salut, Audrey, c’est Pru, je viens aux nouvelles. Quelle journée de folie, hein ? Écoute, les épreuves corrigées sont arrivées pour Mr. Pareja et il faut en discuter, mais la date butoir a été repoussée donc pas de souci, pour l’instant en tout cas. J’espère que tu tiens bon, je t’embrasse, passe-moi un coup de fil quand tu as deux minutes. »

Je suis resté planté là un bon moment, le regard toujours fixé sur la machine après le bip signalant la fin du message. Puis j’ai soulevé le bord des stores et jeté un œil à la circulation.

C’était l’heure où les gens rentraient chez eux. Plus loin dans la rue on entendait le faible son des klaxons. J’avais toujours un mal de tête terrible et la sensation (qui m’était nouvelle alors, mais qui maintenant ne l’est malheureusement plus) de me réveiller avec une méchante gueule de bois, ainsi que d’avoir oublié et laissé en plan des choses importantes.

Je suis retourné dans sa chambre et, les mains tremblantes, j’ai composé le numéro de son portable, si vite que je me suis trompé et que j’ai dû recommencer. Mais elle n’a pas répondu, je suis tombé sur sa boîte vocale. J’ai laissé un message (Maman, c’est moi, je suis inquiet, t’es où ?), puis je me suis assis au bord de son lit, la tête entre les mains.


Des odeurs de cuisine commençaient à monter des étages inférieurs. Des voix confuses flottaient vers moi depuis l’appartement voisin, ainsi que des bruits lourds et sourds, abstraits, de quelqu’un ouvrant et refermant des placards. Il était tard : les gens rentraient du travail, laissaient tomber leur sac près de la porte, saluaient leurs chats, leurs chiens, leurs enfants, allumaient les infos, se préparaient à sortir manger. Où était-elle ? J’ai essayé de penser à toutes les raisons pour lesquelles elle aurait pu être retenue et n’ai pu en trouver aucune ; sait-on jamais, peut-être qu’une rue avait été fermée quelque part et que cela l’empêchait de rentrer. Mais est-ce qu’elle n’aurait pas appelé, alors ?

Peut-être que son téléphone était tombé ? me suis-je dit. Peut-être qu’il était cassé ? Peut-être qu’elle l’avait donné à quelqu’un qui en avait plus besoin qu’elle ?

L’immobilité de l’appartement me perturbait. L’eau chantait dans les tuyaux et la brise cliquetait sournoisement à travers les stores. Parce que j’étais assis sur le bord de son lit à ne rien faire, et que je sentais que j’avais besoin de m’occuper, j’ai rappelé et laissé encore un message, incapable cette fois-ci de parler sans chevroter. Maman, j’ai oublié de te dire que j’étais à la maison. S’il te plaît, appelle dès que tu peux, d’accord  ? Puis j’ai laissé un message sur sa boîte vocale au bureau au cas où.

Sentant une froideur mortelle se répandre au milieu de ma poitrine, je suis reparti vers le salon. Après être resté planté là quelques instants, je me suis dirigé vers le tableau d’affichage dans la cuisine pour voir si elle ne m’y aurait pas laissé un mot, tout en sachant déjà pertinemment que ce n’était pas le cas. De retour au salon, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre à la rue animée. Elle avait peut-être couru au drugstore ou à l’épicerie fine et n’avait pas voulu me réveiller ? Une partie de moi voulait sortir dans la rue et la chercher, mais c’était fou d’espérer pouvoir la repérer parmi la foule de l’heure de pointe, et puis si je quittais l’appartement j’avais peur de louper son appel.

Les portiers avaient déjà dû changer d’équipes. Quand j’ai appelé en bas, j’espérais tomber sur Carlos (le plus ancien et le plus digne des portiers), ou même mieux, sur Jose : c’était un grand Dominicain joyeux, mon préféré. Mais pendant une éternité, absolument personne n’a répondu, jusqu’à ce qu’une faible voix hésitante à l’accent étranger finisse par lancer :

« Allô ?

— Est-ce que Jose est là ?

— Non. Non. Wappelez. »


Je me suis rendu compte que j’étais tombé sur l’Asiatique à l’air apeuré, aux lunettes protectrices et aux gants en caoutchouc qui passait la cireuse, s’occupait des poubelles et faisait toutes sortes de petits boulots dans l’immeuble. Les portiers (qui ne semblaient pas connaître son prénom plus que moi) l’appelaient « le nouveau mec » et rouspétaient que la direction ait installé un gardien ne parlant ni anglais ni espagnol. Ils l’accusaient de tout ce qui clochait dans l’immeuble : le nouveau mec ne déblayait pas correctement les trottoirs, le nouveau mec ne mettait pas le courrier là où il fallait et il ne nettoyait pas la cour comme il l’aurait dû.

« Wappelez plus tard, a répondu le nouveau mec, plein d’espoir.

— Non, attendez ! ai-je repris alors qu’il s’apprêtait à raccrocher. J’ai besoin de parler à quelqu’un. »

Pause confuse.

« S’il vous plaît, il n’y a personne d’autre en bas ? C’est pour une urgence.

— OK », a fait la voix sur un ton las, avec une inflexion ascendante qui m’a donné lieu d’espérer. Dans le silence, je l’ai entendu qui respirait fort.

« Theo Decker à l’appareil, ai-je ajouté. Du 14C. Je vous vois souvent en bas. Ma mère n’est pas rentrée et je ne sais pas quoi faire. »

Longue pause perplexe. « 14C, a-t-il répété comme si c’était la seule partie de la phrase qu’il comprenait.

— Ma mère, ai-je insisté. Où est Carlos ? Il n’y a personne ?

— Désolé, merci », a-t-il dit, paniqué, puis il a raccroché.

J’ai raccroché de mon côté, dans un état d’extrême agitation, puis après être resté debout et glacé quelques moments au milieu du salon, j’ai allumé la télévision. La ville était sens dessus dessous ; les ponts menant vers les districts extérieurs étaient fermés, ce qui expliquait pourquoi Carlos et Jose n’avaient pas pu venir travailler, mais je n’ai rien vu du tout qui puisse m’aider à comprendre ce qui pouvait bien retenir ma mère. En cas de disparition d’une personne, il y avait un numéro à appeler. Je l’ai noté sur un bout de journal et j’ai passé un accord avec moi-même : si elle n’était pas rentrée dans exactement une demi-heure, j’appellerais.

Le seul fait d’écrire le numéro m’a réconforté. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais la certitude que le noter allait lui faire passer le pas de la porte comme par magie. Sauf qu’au bout de quarante-cinq minutes, puis d’une heure sans qu’elle ait apparu, j’ai fini par craquer et j’ai appelé (faisant les cent pas, un œil nerveux sur la télévision pendant tout le temps où j’attendais que l’on me réponde, pendant tout le temps où j’ai été mis en attente, avec des pubs pour matelas, des pubs pour stéréos, livraison rapide et gratuite et crédit pour tous). Pour finir, une femme dynamique et très professionnelle a pris mon appel. Elle a noté le nom de ma mère, mon numéro de téléphone, m’a informé qu’elle n’était pas « sur sa liste », mais qu’elle me rappellerait si son nom apparaissait. Ce n’est qu’après avoir raccroché que je me suis demandé de quelle liste il s’agissait ; après une période d’inquiétude indéfinie, passée à effectuer un circuit tourmenté entre les quatre pièces, à ouvrir des tiroirs, à prendre des livres puis à les reposer, à allumer l’ordinateur de ma mère et à voir ce que j’arriverais à tirer d’une recherche sur Google (rien), j’ai rappelé pour demander.

« Elle n’est pas sur la liste des morts, m’a expliqué la deuxième femme à qui j’ai parlé et qui avait l’air curieusement désinvolte. Ni des blessés. »

Mon cœur s’est allégé. « Elle va bien, alors ?

— Je t’informe juste que l’on n’a aucune information. Tu as laissé ton numéro tout à l’heure pour qu’on puisse te rappeler ?

— Oui, ils m’ont assuré qu’ils le feraient. »

« Livraison et installation gratuites, disait la télévision. N’oubliez pas de demander votre crédit gratuit de six mois. »

« Bonne chance, alors », a lancé la femme, et elle a raccroché.

Le silence dans l’appartement n’était pas naturel ; même les voix fortes à la télévision ne parvenaient pas à le chasser. Vingt et une personnes étaient mortes, et « des dizaines » de plus étaient blessées. J’ai tenté en vain de me rassurer avec ce chiffre : vingt et une personnes, ce n’était pas si terrible, si ? Cela correspondait à un petit public dans une salle de cinéma, ou à un peu de monde dans un bus. C’était trois personnes de moins que ma classe d’anglais avancé. Bien vite de nouveaux doutes et de nouvelles craintes se sont mis à m’envahir, mais je me suis forcé à rester tranquille et à ne pas sortir de l’appartement en courant et en criant son nom.

J’avais pourtant très envie de descendre dans la rue et de la chercher, mais je savais qu’il me fallait rester ici. On était supposés se retrouver à l’appartement ; c’était notre contrat, l’accord en béton depuis l’école primaire, quand j’en étais revenu avec un cahier d’exercices préparatoires en cas de catastrophe naturelle, dans lequel des fourmis de BD dotées de masques respiratoires faisaient des réserves et se préparaient à une urgence inconnue. J’avais rempli les mots croisés et les questionnaires obscurs (« Quels sont les meilleurs vêtements à mettre dans un kit de réserve en cas de désastre ? A. Un maillot de bain – B. Des pulls – C. Un pagne – D. Du papier aluminium ») et j’avais mis au point avec ma mère un plan familial en cas de désastre. Le nôtre était simple : on se retrouverait à la maison. Et si l’un de nous deux ne pouvait pas y arriver, il appellerait. Mais alors que le temps s’écoulait au compte-gouttes, que le téléphone ne sonnait pas et que le nombre de morts annoncé à la télé était monté à 22 puis à 25, j’ai de nouveau appelé ce numéro d’urgence mis en place par la ville.

« Oui, a fait la femme qui a répondu d’une voix odieusement calme, je vois ici que tu as déjà appelé, on l’a mise sur notre liste.

— Mais… peut-être qu’elle est à l’hôpital, non ?

— C’est possible. Je crains de ne pas pouvoir te le confirmer. C’est quoi ton nom déjà ? Tu voudrais parler à un de nos psychologues ?

— À quel hôpital est-ce qu’ils emmènent les blessés ?

— Je suis désolée, je ne peux vraiment pas…

— Beth Israel ? Lenox Hill ?

— Écoute, ça dépend du type de blessure. Il y a des gens qui ont des traumatismes oculaires, d’autres des brûlures, toutes sortes de trucs. On est en train d’opérer des gens aux quatre coins de la ville…

— Et ces gens dont on a annoncé la mort il y a quelques minutes ?

— Oui, je comprends, j’aimerais t’aider, mais je crains qu’il n’y ait pas d’Audrey Decker sur cette liste. »

Mes yeux ont fait le tour du salon avec nervosité. Le livre de ma mère (Jane et Prudence, de Barbara Pym) était retourné sur le dossier du canapé ; un de ses fins gilets en cachemire était posé sur le bras d’un fauteuil. Elle en avait de toutes les couleurs ; celui-ci était bleu pâle.

« Peut-être que tu devrais aller à l’Armory. Ils ont installé un accueil là-bas pour les familles : il y a de la nourriture, beaucoup de café chaud, et des gens à qui parler.

— Mais ce que je vous demande, c’est s’il y a des morts dont vous n’avez pas le nom ? Ou des blessés ?

— Écoute, je comprends ton inquiétude. J’aimerais vraiment vraiment pouvoir t’aider, mais je ne peux pas. On te rappellera dès qu’on aura plus d’informations.

— J’ai besoin de retrouver ma mère ! Je vous en prie ! Elle est probablement dans un hôpital quelque part. Vous ne pouvez pas me donner une idée de l’endroit où la chercher ?

— Tu as quel âge ? » a demandé la femme sur un ton soupçonneux.

Après un silence atterré, j’ai raccroché. Pendant quelques instants d’hébétude j’ai fixé le téléphone, me sentant soulagé mais aussi coupable, comme si j’avais renversé quelque chose et l’avais cassé. Quand j’ai baissé les yeux sur mes mains et vu qu’elles tremblaient, cela m’a frappé d’une manière tout à fait impersonnelle – comme quand je remarquais que les batteries de mon iPod étaient à plat – et je me suis rendu compte que je n’avais pas mangé depuis un bon bout de temps. Jamais de ma vie je n’étais resté aussi longtemps sans manger, sauf quand j’avais eu la grippe intestinale. J’ai ouvert le frigo, où j’ai trouvé mon restant de nouilles sautées de la veille que j’ai englouti debout derrière le plan de travail, vulnérable et mis à nu sous l’éclat aveuglant de l’ampoule au-dessus. Il y avait aussi des œufs foo yung et du riz, que j’ai laissés pour elle au cas où elle aurait faim à son retour. Il était près de minuit : bientôt il serait trop tard pour qu’elle puisse commander du chinois. Après avoir terminé, j’ai lavé ma fourchette et la vaisselle du matin, puis j’ai essuyé le plan de travail pour qu’elle n’ait rien à faire en rentrant à la maison : elle serait contente quand elle verrait que j’avais nettoyé la cuisine à sa place, me suis-je dit fermement. Elle serait contente aussi (en tout cas c’était ce que je pensais) quand elle verrait que j’avais sauvé son tableau. Ou peut-être qu’elle serait en colère. Mais j’étais en mesure de lui fournir des explications.

D’après la télévision, on savait à présent qui était responsable de l’explosion : des partis que les infos traitaient tour à tour d’« extrémistes de droite » ou de « groupe terroriste américain ». Ils avaient travaillé avec une entreprise de déménagement et d’entreposage ; avec l’aide de complices inconnus à l’intérieur du musée, les explosifs avaient été cachés dans des présentoirs creux construits par des charpentiers et placés dans les deux boutiques, là où étaient empilés les cartes postales et les livres d’art. Certains des terroristes étaient morts ; certains étaient en garde à vue, d’autres avaient pris le large. Ils donnaient des détails, mais pour moi c’était juste trop d’informations à absorber en une fois.

J’ai préféré m’attaquer au tiroir coincé de la cuisine, bloqué depuis bien avant le départ de mon père ; il n’y avait rien dedans à part des emporte-pièces pour biscuits, d’anciennes piques à fondue et des zesteurs à citron dont on ne se servait jamais. Cela faisait plus d’une année qu’elle essayait que quelqu’un de l’immeuble vienne le réparer (ainsi qu’une poignée cassée, un robinet qui fuyait et une demi-douzaine d’autres petites choses irritantes). J’ai pris un couteau à beurre, ai tenté de faire levier sur les bords du tiroir, veillant à ne pas écailler la peinture davantage qu’elle ne l’était déjà. La force de l’explosion résonnait toujours profondément dans mes os, écho intérieur du bourdonnement dans mes oreilles ; mais, pire que cela, je sentais toujours le sang, le goût du sel et de l’aluminium dans ma bouche (je l’ignorais alors, mais j’allais le sentir pendant des jours encore).


Pendant que je m’activais sur le tiroir qui me préoccupait, je me suis demandé si je devrais appeler quelqu’un, et si oui, qui. Ma mère était fille unique. Et bien que, techniquement parlant, j’aie deux grands-parents en vie – le père de mon père et sa belle-mère, dans le Maryland – j’ignorais comment les contacter. Entre mon père et sa belle-mère, Dorothy, une immigrée d’Allemagne de l’Est qui avait travaillé comme femme de ménage dans des immeubles de bureaux avant d’épouser mon grand-père, les relations étaient tout juste polies. (Bon imitateur, mon père singeait Dorothy avec une cruauté comique : il en faisait une sorte de hausfrau remontée sur piles, tout en lèvres pincées et en mouvements saccadés, avec un accent comme celui de Curd Jurgens dans La Bataille d’Angleterre). Mais même si mon père détestait cordialement Dorothy, l’essentiel de son hostilité visait grand-père Decker – un homme grand et gros qui me faisait peur avec ses joues rougeaudes et ses cheveux noirs (teints, je pense), ses innombrables gilets aux imprimés écossais criards, et son goût pour l’éducation à coups de ceinture. Pas de la tarte était la première expression associée à grand-père Decker – comme quand mon père disait « Vivre avec ce salaud, c’était pas de la tarte » et « Crois-moi, le repas du soir chez nous, c’était pas de la tarte ». J’avais rencontré grand-père Decker et Dorothy juste deux fois dans ma vie, l’atmosphère était tendue, ma mère, assise sur le canapé, était penchée vers l’avant avec son manteau et son sac à main sur les genoux, et ses vaillants efforts pour converser échouaient l’un après l’autre pour se retrouver happés ensuite par des sables mouvants. Ce dont je me souviens surtout c’étaient les sourires forcés, la lourde odeur du tabac à pipe à la cerise, et la mise en garde pas très amicale de grand-père Decker me conseillant de tenir mes petites pattes collantes loin de son train miniature (un village alpin qui prenait toute une pièce de sa maison et qui, d’après lui, valait des dizaines de milliers de dollars).

À force de donner des coups trop forts sur le côté du tiroir coincé, j’avais réussi à tordre la lame du couteau à beurre – l’un des rares bons couteaux de ma mère, en argent, hérité de sa mère. J’ai tenté hardiment de le tordre dans l’autre sens, me mordant la lèvre et concentrant toute ma volonté sur la tâche, et pendant ce temps de vilains flashes de la journée n’arrêtaient pas de surgir et de me heurter au visage. Tenter de cesser d’y penser revenait à essayer d’arrêter de penser à un éléphant rose. Du coup, tout ce à quoi on pouvait penser c’était à l’éléphant rose.

Sans que je m’y attende, le tiroir s’est ouvert avec un bruit sec. J’ai fixé le fouillis : des piles rouillées, une râpe à fromage cassée, des emporte-pièces pour biscuits en forme de flocons de neige que ma mère n’avait pas utilisés depuis mon CP, coincés avec des vieux menus de traiteur déchirés de chez Viand, Shun Lee Palace et Delmonico. J’ai laissé le tiroir grand ouvert – pour que ce soit la première chose qu’elle voie en entrant – et me suis dirigé vers le canapé où je me suis enroulé dans une couverture et calé de façon à bien voir la porte d’entrée.

Mon esprit bouillonnait. Pendant un long moment je suis resté assis à trembler, les yeux rouges à la lueur de la télévision tandis que des ombres bleues allaient et venaient en un tremblement maladroit. Il n’y avait pas vraiment d’infos ; l’image n’arrêtait pas de revenir sur des plans nocturnes du musée (l’air tout à fait normal à présent, à part le ruban jaune qui délimitait les lieux et bordait toujours le trottoir, les gardes armés devant, et les lambeaux de fumée qui s’échappaient de temps à autre du toit pour se diriger vers le ciel éclairé par les lampes à arc).

Où était-elle ? Et pourquoi n’était-elle pas encore rentrée ? Elle aurait une bonne explication ; elle en ferait un incident mineur et j’aurais l’air ridicule de m’être autant inquiété.

Pour la forcer à ne plus occuper mon esprit, je me suis concentré à fond sur une interview qu’ils repassaient et qui datait de plus tôt dans la soirée. Un conservateur à lunettes en veste de tweed et nœud papillon, visiblement bouleversé, expliquait que c’était une honte qu’ils ne laissent pas les spécialistes entrer dans le musée pour s’y occuper des œuvres d’art. « Oui, disait-il, je comprends que ce soit une scène de crime, mais ces tableaux sont très sensibles aux changements de qualité de l’air et de température. Ils ont peut-être été endommagés par de l’eau, des produits chimiques ou de la fumée. Ils peuvent être en train de se détériorer au moment même où nous parlons. C’est d’une importance vitale que les conservateurs soient autorisés à pénétrer dans les endroits clés afin d’évaluer les dommages aussi vite que possible. »

Tout d’un coup le téléphone a sonné – anormalement fort, on aurait dit un réveil me tirant du pire rêve de ma vie. La déferlante de mon soulagement a été indescriptible. J’ai trébuché et failli tomber tête la première de tout mon long pour attraper le combiné. J’étais certain que c’était ma mère, mais mon interlocutrice m’a coupé net : départementnewyorkaisdesservicesd’aideàlafamilleetàl’enfance.

Département new-yorkais de… quoi ? Après une seconde de confusion, j’ai agrippé le téléphone d’un geste vif. « Allô ?

— Allô, a fait une voix d’une douceur feutrée qui donnait presque la chair de poule. À qui ai-je l’honneur ?

— Theodore Decker, ai-je répondu, décontenancé. Vous êtes qui ?


— Bonjour, Theodore. Je m’appelle Marjorie Beth Weinberg et je suis assistante sociale au département des services d’aide à la famille et à l’enfance.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Vous appelez à propos de ma mère ?

— Tu es le fils d’Audrey Decker ? C’est bien ça ?

— Ma mère ! Elle est où ? Elle va bien ? »

Longue pause – terrible pause.

« Qu’est-ce qu’il y a ? me suis-je écrié. Elle est où ?

— Est-ce que ton père est là ? Je peux lui parler ?

— Il ne peut pas prendre le téléphone. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je suis désolée, mais c’est une urgence. Je crains que ce ne soit vraiment très important que je parle à ton père tout de suite.

— Et ma mère ? ai-je demandé en me levant. S’il vous plaît ! Dites-moi juste où elle est ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu n’es pas tout seul, Theodore, si ? Est-ce qu’il y a un adulte avec toi ?

— Non, ils sont sortis prendre un café », ai-je répondu en jetant des regards frénétiques autour du salon. Des ballerines de travers sous une chaise. Des jacinthes mauves dans un pot entouré de papier alu.

« Ton père aussi ?

— Non, il dort. Où est ma mère ? Elle est blessée ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je crains qu’il ne te faille réveiller ton père, Theodore.

— Non ! Je ne peux pas !

— C’est très important, j’en ai bien peur.

— Il ne peut pas venir au téléphone ! Pourquoi vous ne pouvez pas juste me dire ce qui ne va pas ?

— Eh bien, si ton père n’est pas disponible, c’est peut-être mieux que je te laisse mes coordonnées. » Bien que douce et compatissante, la voix me rappelait Hal 9000, l’ordinateur dans 2001 : l’odyssée de l’espace. « Demande-lui de me contacter au plus vite. C’est vraiment très important qu’il me rappelle. »

Après avoir raccroché, je suis resté très longtemps assis. D’après l’horloge intégrée de la gazinière, que je voyais depuis ma place, il était deux heures quarante-cinq. Je n’avais jamais été seul et réveillé à une heure pareille. Le salon, d’ordinaire si clair et spacieux, égayé par la présence de ma mère, était devenu un lieu froid, pâle et inconfortable, on aurait dit une maison de vacances pendant l’hiver : tissus fragiles, tapis en sisal rugueux, abat-jour en papier venant de Chinatown et chaises trop petites et légères. Tous les meubles semblaient frêles et dans un équilibre instable. Je sentais mon cœur battre, j’entendais les cliquetis, les tic-tac et les sifflements du grand immeuble vieillissant qui somnolait paisiblement autour de moi. Tout le monde dormait. Même les klaxons au loin et le bruit de ferraille des camions sur la 57e Rue semblaient vagues et incertains, aussi esseulés que s’ils provenaient d’une autre planète.

Bien vite, je le savais, le ciel nocturne deviendrait bleu foncé ; la première lueur tendre et fraîche de la lumière de ce jour d’avril entrerait furtivement dans la pièce. Le camion des éboueurs gronderait et grognerait le long de la rue ; les oiseaux chanteurs du printemps se mettraient à gazouiller dans le parc ; des réveils se déclencheraient dans des chambres aux quatre coins de la ville. Des types accrochés à l’arrière de camionnettes jetteraient d’énormes paquets de Times et de Daily News sur les trottoirs devant les kiosques à journaux. D’un bout à l’autre de la ville, des mères et des pères traîneraient des pieds, le cheveu en bataille, en sous-vêtements et en peignoirs, préparant le café, branchant le grille-pain et réveillant leurs enfants pour l’école.

Et moi, qu’est-ce que je ferais ? Une partie de moi était immobile, assommée de désespoir, comme ces rats de laboratoire démotivés qui s’étendent dans le labyrinthe pour mourir en pleine expérience.

J’ai tenté de rassembler mes pensées. Pendant un moment il m’avait presque semblé que si je restais assis assez longtemps et si j’attendais, les choses risquaient de se remettre en ordre d’une manière ou d’une autre. Dans l’appartement, ma fatigue faisait chanceler les objets : des halos chatoyaient autour de la lampe de chevet, les rayures du papier peint semblaient vibrer.

J’ai pris l’annuaire ; je l’ai reposé. L’idée d’appeler la police me terrifiait. Que pourrait-elle faire de toute façon ? Grâce à la télévision, je savais qu’il fallait pour ça qu’une personne soit portée disparue depuis plus de vingt-quatre heures. Je m’étais pratiquement convaincu que je devrais remonter Manhattan pour la chercher, milieu de la nuit ou pas, et au diable notre plan familial en cas de désastre, lorsqu’un bourdonnement assourdissant (la sonnette de l’entrée) a fait voler le silence en éclats et mon cœur dans ma poitrine.

Je me suis avancé tant bien que mal, silencieusement jusqu’à la porte puis j’ai tâtonné en quête de la serrure. « Maman ? » ai-je lancé en faisant glisser le verrou supérieur et en ouvrant avec fracas la porte en grand – c’est alors que mon cœur a plongé, de six étages. Debout sur le paillasson se tenaient deux personnes que je n’avais jamais vues de ma vie : une Coréenne rondouillette aux cheveux courts et hérissés, et un mec de type latino en chemise et cravate qui ressemblait beaucoup à Luis dans 1, rue Sésame. Ils n’avaient rien de menaçant, bien au contraire ; ils avaient un côté replet et mature qui était rassurant, on aurait dit deux instits remplaçants, mais en dépit de leur expression gentille, à l’instant où je les ai vus j’ai compris que ma vie telle que je l’avais connue était terminée.






3 

 
Park Avenue



I

Les assistants sociaux m’ont installé sur le siège arrière de leur voiture compacte et m’ont emmené dans une cafétéria du centre de Manhattan, près de leur bureau, un endroit pseudo-chic qui scintillait des multiples reflets de glaces biseautées et lustres bon marché en provenance de Chinatown. Une fois assis dans le box (eux deux du même côté et moi en face), ils ont sorti de leurs mallettes des bloc-notes et des stylos puis ont tenté de me faire avaler un peu de mon petit déjeuner pendant qu’ils sirotaient leur café en me questionnant. Dehors il faisait encore noir ; la ville se réveillait tout juste. Je ne me souviens pas d’avoir pleuré, ni d’ailleurs d’avoir mangé, mais toutes ces années plus tard je sens encore l’odeur des œufs brouillés qu’ils m’avaient commandés ; et le souvenir de l’assiette archipleine et de la vapeur qui s’en dégageait me tord toujours l’estomac.

La cafétéria était presque déserte. Des serveurs endormis déballaient des boîtes de bagels et de muffins derrière le comptoir. Un groupe de jeunes blafards avec des coulures d’eyeliner qui sortaient de boîte s’étaient entassés dans un box voisin. Je me souviens de les avoir fixés avec désespoir et avidité – un garçon en sueur en veste à col Mao, une fille débraillée aux mèches roses – ainsi qu’une vieille dame lourdement maquillée et vêtue d’un manteau de fourrure trop chaud pour la saison, assise seule au comptoir où elle mangeait une part de tarte au pommes.

Prévenants, les assistants sociaux – qui n’osaient pas me secouer et claquer des doigts devant leurs yeux pour que je les regarde – semblaient comprendre que je n’étais pas très désireux d’assimiler ce qu’ils tentaient de m’expliquer. À tour de rôle, ils se sont penchés en travers de la table et ont répété ce que je ne voulais pas entendre. Ma mère était morte. Elle avait été heurtée à la tête par des débris volants. Elle était morte sur le coup. Ils étaient désolés de devoir m’apprendre la nouvelle, c’était l’aspect le plus ingrat de leur boulot, mais ils avaient vraiment vraiment besoin que j’intègre ce qui s’était passé. Ma mère était morte et son corps était au New York Hospital. Est-ce que je comprenais ?

« Oui », ai-je fait pendant la longue pause où je me suis rendu compte qu’ils attendaient une réponse de ma part. Leur utilisation brutale et insistante des mots mort et morte ne collait pas avec leurs voix raisonnables, leurs costumes en polyester, la pop latino qui passait à la radio et les panonceaux racoleurs derrière le comptoir (Smoothie aux fruits frais, Délice de régime, Essayez notre hamburger à la dinde !).

« Les fritos  ? » a demandé le serveur apparu à notre table en tenant en l’air une grande assiette de frites.

Les deux assistants sociaux ont eu l’air inquiet ; l’homme (juste les prénoms : Enrique) a répondu quelque chose en espagnol et tendu le doigt vers une table plus loin, où les jeunes sortis de boîte faisaient de grands signes.

Les yeux rouges sous l’effet du choc, assis devant mon assiette d’œufs brouillés qui refroidissait à la vitesse grand V, j’arrivais tout juste à saisir les conséquences pratiques de ma situation. À la lumière de ce qui s’était passé, leurs questions sur mon père semblaient si incongrues que j’avais beaucoup de mal à comprendre pourquoi ils ne cessaient pas de me les poser avec une telle insistance.

« Alors, tu l’as vu quand pour la dernière fois ? » a interrogé la Coréenne qui m’avait demandé plusieurs fois de l’appeler par son prénom (j’ai essayé de m’en souvenir, encore et encore, en vain). Mais je vois toujours ses mains rondelettes croisées sur la table, ainsi que la couleur dérangeante de son vernis à ongles, cendrée, argentée, quelque chose entre lavande et bleu.

« Une vague idée pour ton père ? a suggéré Enrique, l’homme.

— Une estimation fera l’affaire, a ajouté la Coréenne. Quand penses-tu l’avoir vu pour la dernière fois ?

— Hum, ai-je fait (penser représentait un effort), un jour de l’automne dernier ? » La mort de ma mère me faisait toujours l’effet d’une erreur que l’on pourrait peut-être rectifier si je me ressaisissais et coopérais avec ces gens.

« Octobre ? Septembre ? » a-t-elle insisté avec douceur en voyant que je ne réagissais pas.


J’avais un tel mal de tête que j’avais envie de crier chaque fois que je la tournais, même si cette douleur était par ailleurs le cadet de mes soucis. « Je ne sais pas, après la rentrée, ai-je répondu.

— Septembre fera l’affaire, alors ? » a admis Enrique qui a jeté un œil vers moi tout en écrivant un mot sur son bloc-notes. Il avait l’air d’un dur – mal à l’aise dans son costume cravate, à l’image d’un entraîneur de sport qui serait devenu trop gros – mais le ton de sa voix procurait cette impression rassurante qu’offre le monde du travail : systèmes de classements des dossiers, moquette industrielle, journée de travail normale à Manhattan. « Pas de contact ou de communication depuis ?

— Est-ce qu’il aurait un copain ou un ami proche qui saurait comment le joindre ? » a demandé la Coréenne en se penchant en avant de manière maternelle.

La question m’a fait sursauter. S’il en avait, j’en ignorais l’existence. La simple idée que mon père ait des amis proches (sans parler de « copains ») trahissait une telle incompréhension de sa personnalité que je ne savais comment réagir.

Ce n’est qu’une fois les assiettes débarrassées, dans cette accalmie pesante qui a suivi la fin du repas et durant laquelle personne ne se levait pour partir, que j’ai soudain saisi où menaient toutes leurs questions en apparence décousues sur mon père et mes grands-parents Decker (dans le Maryland, je ne me souvenais plus de la ville, un canton semi-rural derrière un grand magasin de bricolage), ainsi que sur mes oncles et tantes inexistants. J’étais un mineur sans tuteur. Il fallait me retirer sur-le-champ de ma maison (de mon « environnement », comme ils le nommaient). La municipalité prendrait le relais jusqu’à ce que l’on arrive à joindre les parents de mon père.

« Mais qu’est-ce que vous allez faire de moi ? » ai-je demandé pour la seconde fois en me reculant sur mon siège, avec une fêlure paniquée dans la voix. Tout m’avait semblé très informel quand j’avais éteint la télévision et quitté l’appartement avec eux pour aller manger un morceau, ainsi qu’ils l’avaient annoncé. Personne n’avait prononcé un traître mot sur le fait que l’on m’éloignait de chez moi pour de bon.

Enrique a jeté un coup d’œil à son bloc-notes. « Eh bien, Theo, tu es mineur et tu dois être pris en charge sur-le-champ. On va devoir effectuer une sorte de placement d’urgence.

— Un placement ? » Le mot faisait grouiller mon ventre ; il m’évoquait des salles d’audience, des dortoirs fermés à clé et des terrains de basket entourés de barbelés.

« Bon, disons qu’il faut te trouver un foyer, alors. Mais seulement jusqu’à ce que ton grand-papa et ta grand-maman…


— Attendez… » ai-je lancé, submergé par la rapidité avec laquelle les choses échappaient à mon contrôle et par la déduction trompeuse de chaleur et de familiarité contenue dans les mots grand-papa et grand-maman.

« On aura juste besoin d’effectuer des arrangements temporaires jusqu’à ce qu’on puisse les joindre », m’a expliqué la Coréenne en se penchant plus près. Son souffle était mentholé, avec un soupçon d’ail. « Nous comprenons bien à quel point tu dois être triste, mais il ne faut t’inquiéter de rien. Notre mission est de te mettre en sécurité jusqu’à ce que nous arrivions à joindre les gens qui t’aiment et qui se préoccupent de toi, d’accord ? »

C’était trop terrible pour être vrai. J’ai dévisagé les deux visages inconnus en face de moi, sous la lumière artificielle ils étaient cireux. L’idée même que grand-père Decker et Dorothy étaient des gens qui se souciaient de moi était absurde.

« Mais qu’est-ce que je vais devenir ?

— Le principal, c’est que pour le moment ta situation te rend éligible pour une famille d’accueil ; qui travaillera main dans la main avec les services sociaux pour mettre en place ta prise en charge », a répondu Enrique.

Leurs efforts conjoints pour m’apaiser – leurs voix calmes et compatissantes, leurs expressions raisonnables – m’affolaient de plus en plus. « Arrêtez ! » me suis-je exclamé en m’éloignant d’une secousse de la Coréenne qui avait tendu la main par-dessus la table et tentait de serrer la mienne avec bienveillance.

« Écoute, Theo. Laisse-moi t’expliquer quelque chose. Personne ne te parle d’aller dans un centre de rétention ou un centre pour les jeunes…

— Et où alors ?

— On te parle de placement temporaire. Tout ce que cela signifie, c’est que nous t’emmenons dans un endroit où tu seras en sécurité avec des gens désignés par l’État qui feront office de tuteurs pour toi…

— Et si je ne veux pas y aller ? ai-je crié, si fort que les gens se sont retournés pour nous dévisager.

— Écoute, a répliqué Enrique en s’inclinant vers l’arrière et en redemandant du café. La ville possède des foyers de crise agréés pour les jeunes qui en ont besoin. Des endroits sympas. Pour l’instant, c’est juste une option que nous envisageons. Parce que dans de nombreux cas comme le tien…

— Je ne veux pas aller dans une famille d’accueil !

— Ah, ça, non, mon pote », a jeté à haute voix la fille aux cheveux roses à la table voisine. Ces derniers temps, le New York Post n’avait cessé d’épiloguer sur le sort de Johntay et Keshawn Divens, ces jumeaux de onze ans violés par leur père adoptif et presque morts de faim aux environs de Morningside Heights.

Enrique a fait semblant de ne pas entendre. « Nous sommes ici pour t’aider, a-t-il poursuivi en croisant de nouveau les mains sur la table. Et nous prendrons aussi en compte d’autres alternatives si elles garantissent ta sécurité et répondent à tes besoins.

— Vous ne m’avez jamais dit que je ne pourrais pas retourner à l’appartement !

— Eh bien, les agences de la ville sont surchargées – si, gracias, a-t-il dit au serveur venu remplir sa tasse – mais parfois d’autres arrangements peuvent s’effectuer si nous obtenons un accord temporaire, surtout dans une situation comme la tienne.

— Ce qu’il veut dire (la Coréenne tapotait de l’ongle sur le Formica pour obtenir mon attention), c’est qu’il n’est pas gravé dans le marbre que tu dois entrer dans le système si quelqu’un peut rester auprès de toi quelque temps. Ou inversement.

— Quelque temps ? » ai-je répété. C’était le seul fragment de la phrase qui avait pénétré.

« Peut-être qu’il y a quelqu’un d’autre que nous pourrions appeler et avec qui ce ne serait pas un problème que tu restes un jour ou deux ? Un prof, peut-être ? Ou un ami de la famille ? »

De mémoire je leur ai donné le numéro de téléphone de mon vieil ami Andy Barbour, qui m’était venu à l’esprit peut-être parce que c’était le premier que j’avais appris par cœur après le mien. Bien qu’Andy et moi ayons été bons amis en primaire (cinémas, nuits chez l’un ou l’autre, stages d’orientation l’été à Central Park), j’ignore toujours pourquoi son nom m’était venu en tête alors que nous n’étions plus si bons amis que cela. On s’était éloignés en entrant au collège ; je l’avais à peine vu ces derniers mois.

« Barbour avec un u, a précisé Enrique en écrivant le nom. Qui sont ces gens ? Des amis ?

— Oui », ai-je répondu, je les connaissais depuis toujours, pour ainsi dire. Les Barbour habitaient Park Avenue. Andy était mon meilleur ami depuis le CE1. « Son père a un super boulot à Wall Street », ai-je ajouté, puis aussitôt je me suis tu. Je venais juste de me souvenir qu’il avait passé une durée indéterminée dans un hôpital psychiatrique du Connecticut pour « épuisement ».

« Et la mère ?

— Ma mère et elle sont bonnes amies. » (Presque vrai, mais pas tout à fait ; elles avaient beau s’entendre fort bien, ma mère n’était pas vraiment assez riche ni d’assez bonne famille pour une mondaine comme Mrs. Barbour.)


« Non, je veux dire, qu’est-ce qu’elle fait comme métier ?

— Elle s’occupe d’associations caritatives, ai-je avancé après un moment de désorientation. Comme l’Antiques Show, cette vente d’antiquités à l’Armory.

— Donc c’est une mère au foyer ? »

J’ai hoché la tête, content qu’elle fournisse l’expression qui, même si elle était vraie techniquement parlant, ne correspondait absolument pas à la description de Mrs. Barbour.

Enrique a signé son nom d’un grand geste. « Nous irons vérifier. Je ne peux rien promettre, a-t-il ajouté en faisant cliqueter son stylo et en le remettant dans sa poche. Mais nous pouvons certainement te laisser chez ces gens pour les heures qui viennent, si c’est avec eux que tu as envie d’être. »

Il est sorti du box pour aller dans la rue. À travers la vitre je l’ai vu faire les cent pas sur le trottoir, parlant au téléphone avec un doigt sur l’oreille. Puis il a composé un autre numéro, pour un appel beaucoup plus rapide. On a fait une courte pause à l’appartement – moins de cinq minutes, juste assez pour que je puisse attraper mon sac pour l’école et faire quelques choix hâtifs et peu réfléchis en termes de vêtements – puis, de retour dans leur voiture, sur le siège arrière (« Tu es bien attaché ? »), j’ai posé la joue contre le verre froid et j’ai regardé les feux passer au vert tout le long du canyon vide qu’est Park Avenue à l’aube.

Andy habitait vers les numéros soixante, dans l’un des grands et vieux immeubles chic de Park Avenue, où le hall sortait tout droit d’un film de Dick Powell et où les portiers étaient encore irlandais pour la plupart. Ils y travaillaient tous depuis toujours, et je me souvenais du type qui nous a accueillis à la porte : Kenneth, le portier de nuit. Il était plus jeune que la plupart de ses collègues : pâle comme la mort et mal rasé, et parfois un peu lent à répondre du fait qu’il travaillait de nuit. C’était un type agréable – il avait parfois réparé des ballons de foot pour Andy et moi, et dispensé des conseils amicaux sur nos démêlés avec les petites brutes de l’école – mais il était connu dans l’immeuble pour son problème d’alcool ; il a fait un pas de côté pour nous laisser entrer par les majestueuses portes, m’a donné le premier d’une longue série de regards disant : Mon Dieu, fiston, je suis désolé, dont on allait me gratifier durant les mois à venir, et j’ai senti sur lui l’aigreur de la bière et du sommeil.

« Ils vous attendent. Montez », a-t-il lancé aux assistants sociaux.



II

C’est Mr. Barbour qui nous a ouvert la porte : d’abord un peu, puis en grand. « Bonjour, bonjour », a-t-il lancé en faisant un pas en arrière. Mr. Barbour avait un air un tout petit peu étrange, avec quelque chose de pâle et d’argenté, comme si les traitements qu’il avait suivis « chez les allumés » (comme il disait ) du Connecticut l’avaient rendu incandescent ; ses yeux étaient d’un gris bizarre et instable et ses cheveux d’un blanc pur, ce qui lui donnait l’air plus vieux qu’il ne l’était en réalité, jusqu’à ce que l’on remarque que son visage était jeune et rose – puéril, même. Ses joues rougeaudes et son long nez démodé, associé à ses cheveux prématurément blancs, lui donnaient, à un moindre degré, l’aspect aimable d’un père fondateur de l’Amérique, colon austère qui aurait été téléporté au XXIe siècle. Il était vêtu de ce qui semblait être le costume qu’il avait mis la veille pour aller au bureau : une chemise froissée et un pantalon d’aspect coûteux qui avaient l’air d’avoir juste été ramassés sur le sol de la chambre.

« Entrez, a-t-il lancé vivement en se frottant les yeux avec le poing. Bonjour, mon petit », m’a-t-il dit – le mon petit m’a étonné venant de lui, même dans l’état d’égarement où j’étais.

Pieds nus, il nous a précédés à pas feutrés à travers le vestibule en marbre. Au-delà, dans le salon luxueusement décoré (tout en chintz brillant et en vases chinois) régnait une atmosphère nocturne plutôt que matinale : lampes tamisées aux abat-jour de soie, grands tableaux sombres représentant des batailles navales et tentures tirées à cause du soleil. Là, près du piano demi-queue et d’un arrangement floral de la taille d’une caisse d’emballage, se tenait Mrs. Barbour en longue robe d’intérieur qui versait du café dans des tasses posées sur un plateau d’argent.

Elle s’est retournée pour nous saluer et j’ai senti les assistants sociaux prendre la mesure de l’appartement, et de sa personne. Mrs. Barbour était d’une grande famille au vieux nom hollandais, si calme, blonde et monocorde que parfois elle semblait en partie vidée de son sang. C’était un chef- d’œuvre de self-control ; rien ne l’agitait ou ne la contrariait jamais, et elle avait beau ne pas être belle, son calme avait le magnétisme de la beauté, une immobilité si puissante que les molécules se réalignaient autour d’elle quand elle entrait dans une pièce. Telle une gravure de mode prenant vie, elle faisait tourner les têtes partout où elle allait, se déplaçait en glissant, détachée, sans paraître remarquer l’agitation qu’elle suscitait dans son sillage ; ses yeux étaient fort espacés, ses oreilles petites, haut perchées et bien plaquées sur sa tête, son corps à la taille élancée était mince, l’on aurait dit celui d’une belette élégante. (Andy possédait ces mêmes attributs, mais en proportions disgracieuses et sans sa grâce ondoyante d’hermine.)

Par le passé, sa réserve (ou sa froideur, cela dépendait du point de vue) avait parfois pu me mettre mal à l’aise, mais ce matin-là je lui étais reconnaissant de son sang-froid *. « Bonjour. On va t’installer dans la chambre avec Andy, m’a-t-elle expliqué sans tourner autour du pot. Mais je crains qu’il ne soit pas encore réveillé. Si tu as envie de t’étendre un peu, tu peux prendre la chambre de Platt. » C’était le frère aîné d’Andy, il était en pension. « Tu te souviens où c’est, bien sûr ? »

J’ai répondu que oui.

« Tu as faim ?

— Non.

— Eh bien, alors, dis-nous ce que nous pouvons faire pour toi. »

J’étais conscient qu’ils me regardaient tous. Mon mal de tête était plus imposant que le plus imposant objet de la pièce. Dans le miroir vénitien convexe au-dessus de Mrs. Barbour, je voyais toute la scène dupliquée en une miniature saugrenue : les vases chinois, le plateau pour le café, les assistants sociaux à l’air gêné et tout le reste.

Pour finir, c’est Mr. Barbour qui a rompu le charme. « Viens, viens, on va t’installer, m’a-t-il suggéré en me donnant une tape sur l’épaule et en me faisant sortir de la pièce avec fermeté. Non… par ici, par ici… reviens par ici. Et par ici de nouveau. »

La seule fois où j’avais mis un pied dans sa chambre, il y a plusieurs années de cela, Platt – qui était champion de hockey et un peu psychopathe – avait menacé de nous refaire le portrait, Andy et moi. Quand il vivait chez ses parents, il passait son temps à s’enfermer à clé dans sa chambre (et à fumer de l’herbe, si j’en croyais Andy). Depuis qu’il était au pensionnat de Groton, tous ses posters avaient été enlevés, la pièce était à présent très propre et elle avait l’air déserte. Il y traînait juste des poids, des piles de vieux National Geographic et un aquarium vide. Tout en ouvrant et refermant les tiroirs, Mr. Barbour bavardait un peu. « Voyons ce qu’il y a là-dedans, hein ? Des draps. Et… encore des draps. Je ne viens jamais ici, j’en ai bien peur, j’espère que tu me pardonneras ; ah, un maillot de bain ! On n’en aura pas besoin ce matin, n’est-ce pas ? » Farfouillant dans un troisième tiroir, il a fini par en sortir un nouveau pyjama avec l’étiquette du prix encore dessus, moche à pleurer, avec des rennes sur un fond de coton bleu électrique, pas étonnant qu’il n’ait jamais été porté.

« Eh bien, a-t-il fait en se passant une main dans les cheveux et en braquant les yeux vers la porte d’un air anxieux. Il faut que je te laisse, maintenant. C’est un sacré truc qui vient d’arriver, bon sang. Tu dois te sentir vraiment mal. Bien dormir, et longtemps, ce sera ton meilleur remède. Tu es fatigué ? » m’a-t-il demandé en me regardant de près.

L’étais-je ? J’étais bien éveillé, et pourtant une partie de moi était comme sous verre et si engourdie que j’étais pratiquement dans le coma.

« Si tu n’as pas envie de rester seul, je peux peut-être faire un feu dans l’autre pièce ? Dis-moi ce que tu veux. »

À cette question, j’ai senti le désespoir m’assaillir – parce que, aussi mal que je me sente, il ne pouvait rien pour moi, et à le voir je me suis rendu compte que lui aussi le savait.

« On est dans la pièce à côté si tu as besoin de nous – en fait, je vais bientôt partir au travail mais il y aura quelqu’un ici… » Son regard pâle a effectué un tour rapide de la chambre, puis est revenu vers moi. « Peut-être que ce n’est pas une bonne idée de ma part, mais vu les circonstances je ne vois pas le mal qu’il y aurait à te servir ce que mon père appelait une petite goutte. Si tu en as envie. Ce qui bien sûr n’est pas le cas, a-t-il ajouté aussitôt en remarquant ma confusion. Ce n’était pas une bonne idée. Oublie. »

Il s’est approché de moi et, l’espace d’un instant de gêne, j’ai cru qu’il allait me toucher, ou me prendre dans ses bras. Mais au lieu de cela il a frappé dans ses mains et les a frottées l’une contre l’autre. « Quoi qu’il en soit, nous sommes très heureux de te recevoir et nous espérons que tu feras comme chez toi. Tu nous dis si tu as besoin de quoi que ce soit, d’accord ? »

Il venait juste de sortir quand j’ai entendu des chuchotements devant la porte. Puis on a frappé. « Il y a quelqu’un qui voudrait te voir », a annoncé Mrs. Barbour pour se retirer ensuite.

Andy s’est alors avancé d’un pas lourd en clignant des yeux et en tripotant ses lunettes. De toute évidence ils l’avaient réveillé et tiré du lit. Dans un bruyant grincement de ressorts, il s’est assis à côté de moi au bord de celui de Platt, évitant de me regarder et optant plutôt pour le mur en face.

Il s’est raclé la gorge et a repoussé ses lunettes sur l’arête de son nez. Un long silence a suivi. Comme pris d’une urgence, le radiateur a cliqueté et sifflé. Ses parents étaient sortis de là si vite que l’on aurait cru qu’ils venaient d’entendre l’alarme incendie.

« Waouh, a-t-il fait au bout d’un moment, de sa voix plate et sinistre. Ça fait un choc.

— Oui. » Et nous sommes restés assis en silence, côte à côte, fixant les murs vert foncé de la chambre de Platt et les carrés de Scotch aux endroits où ses posters avaient été affichés jadis. Qu’y avait-il d’autre à dire ?



III

Même aujourd’hui, le seul souvenir de cette période m’emplit d’un sentiment étouffant et désespéré. Tout était terrible. Les gens m’offraient des boissons froides, des pulls supplémentaires et de la nourriture que je ne pouvais pas manger : des bananes, des cupcakes, des sandwichs club, de la glace. Quand on me parlait je répondais oui et non, et je passais beaucoup de temps à contempler la moquette pour que l’on ne me voie pas pleurer.

L’appartement des Barbour était certes énorme par rapport aux critères new-yorkais, mais comme il était situé dans les étages inférieurs il était sombre, même du côté qui donnait sur Park Avenue. Il n’y faisait jamais vraiment nuit, ni vraiment jour, et la lueur des lampes reflétée sur le chêne ciré conférait à l’ensemble une impression de convivialité et de sécurité, comme dans un club privé. Malgré tout, les amis de Platt l’avaient surnommé « le trouillatorium », et d’après mon père venu m’y chercher une fois ou deux après que j’y eus passé la nuit, on se serait cru chez « Frank E. Campbell », le célèbre funérarium. Mais cette massive et opulente obscurité d’avant guerre m’offrait un réconfort dans lequel il était facile de se retirer si l’on n’avait pas envie de parler ou d’être dévisagé.

Les gens venaient me voir – mes assistants sociaux bien sûr, et un psychiatre bénévole que la municipalité m’avait recommandé, mais aussi des collègues de ma mère (que j’avais appris à imiter pour la faire rire, comme Mathilde et quelques autres), des tonnes d’amis de la New York University et de sa période de mannequinat. Un acteur semi-célèbre qui s’appelait Jed et qui se joignait parfois à nous pour Thanksgiving (« À mes yeux, ta mère était la Reine de l’Univers »), et une femme en manteau orange un peu punk sur les bords prénommée Kika, qui m’a expliqué comment ma mère et elle – raides fauchées dans l’East Village – avaient organisé pour moins de vingt dollars un dîner pour douze personnes qui avait été une réussite (avec entre autres de la crème à café et des sachets de sucre piqués dans un bistrot, et des herbes aromatiques dérobées en douce dans la jardinière d’un voisin). Annette, veuve d’un pompier, dans les soixante-dix ans, ancienne voisine de ma mère dans le Lower East Side, est arrivée avec une boîte de biscuits de la boulangerie italienne près de l’endroit où ma mère et elle habitaient, les mêmes biscuits au beurre et aux pignons qu’elle nous apportait à chacune de ses visites à Sutton Place. Puis il y avait Cinzia, notre ancienne femme de ménage, qui a éclaté en sanglots quand elle m’a vu et qui m’a demandé une photo de ma mère pour mettre dans son portefeuille.
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