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À Jacques Strunz.



Mon cher Strunz, il y aurait de l’ingratitude à ne pas attacher
votre nom à l’une des deux œuvres que je n’aurais pu faire sans
votre patiente complaisance et vos bons soins. Trouvez donc ici un
témoignage de ma reconnaissante amitié, pour le courage avec lequel
vous avez essayé, peut-être sans succès, de m’initier aux
profondeurs de la science musicale. Vous m’aurez toujours appris ce
que le génie cache de difficultés et de travaux dans ces poèmes qui
sont pour nous la source de plaisirs divins. Vous m’avez aussi
procuré plus d’une fois le petit divertissement de rire aux dépens
de plus d’un prétendu connaisseur. Aucuns me taxent d’ignorance, ne
soupçonnant ni les conseils que je dois à l’un des meilleurs auteur
de feuilletons sur les œuvres musicales, ni votre consciencieuse
assistance. Peut-être ai-je été le plus infidèle des
secrétaires ? S’il en était ainsi, je serais certainement un
traître traducteur sans le savoir, et je veux néanmoins pouvoir
toujours me dire un de vos amis.



Comme le savent les connaisseurs, la noblesse vénitienne est la
première de l’Europe. Son Livre d’or a précédé les Croisades, temps
où Venise, débris de la Rome impériale et chrétienne qui se plongea
dans les eaux pour échapper aux Barbares, déjà puissante, illustre
déjà, dominait le monde politique et commercial. À quelques
exceptions près, aujourd’hui cette noblesse est entièrement ruinée.
Parmi les gondoliers qui conduisent les Anglais à qui l’Histoire
montre là leur avenir, il se trouve des fils d’anciens doges dont
la race est plus ancienne que celle des souverains. Sur un pont par
où passera votre gondole, si vous allez à Venise, vous admirerez
une sublime jeune fille mal vêtue, pauvre enfant qui appartiendra
peut-être à l’une des plus illustres races patriciennes. Quand un
peuple de rois en est là, nécessairement il s’y rencontre des
caractères bizarres. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’il
jaillisse des étincelles parmi les cendres. Destinées à justifier
l’étrangeté des personnages en action dans cette histoire, ces
réflexions n’iront pas plus loin, car il n’est rien de plus
insupportable que les redites de ceux qui parlent de Venise après
tant de grands poètes et tant de petits voyageurs. L’intérêt du
récit exigeait seulement de constater l’opposition la plus vive de
l’existence humaine : cette grandeur et cette misère qui se
voient là chez certains hommes comme dans la plupart des
habitations. Les nobles de Venise et ceux de Gênes, comme autrefois
ceux de Pologne, ne prenaient point de titres. S’appeler Quirini,
Doria, Brignole, Morosini, Sauli, Mocenigo, Fieschi (Fiesque),
Cornaro, Spinola, suffisait à l’orgueil le plus haut. Tout se
corrompt, quelques familles sont titrées aujourd’hui. Néanmoins,
dans le temps où les nobles des républiques aristocratiques étaient
égaux, il existait à Gênes un titre de prince pour la famille Doria
qui possédait Amalfi en toute souveraineté, et un titre semblable à
Venise, légitimé par une ancienne possession des Facino Cane,
princes de Varèse. Les Grimaldi, qui devinrent souverains,
s’emparèrent de Monaco beaucoup plus tard. Le dernier des Cane de
la branche aînée disparut de Venise trente ans avant la chute de la
république, condamné pour des crimes plus ou moins criminels. Ceux
à qui revenait cette principauté nominale, les Cane Memmi,
tombèrent dans l’indigence pendant la fatale période de 1796 à
1814. Dans la vingtième année de ce siècle, ils n’étaient plus
représentés que par un jeune homme ayant nom Emilio, et par un
palais qui passe pour un des plus beaux ornements du Canale Grande.
Cet enfant de la belle Venise avait pour toute fortune cet inutile
palais et quinze cents livres de rente provenant d’une maison de
campagne située sur la Brenta, le dernier bien de ceux que sa
famille posséda jadis en Terre-Ferme, et vendue au gouvernement
autrichien. Cette rente viagère sauvait au bel Emilio la honte de
recevoir, comme beaucoup de nobles, l’indemnité de vingt sous par
jour, due à tous les patriciens indigents, stipulée dans le traité
de cession à l’Autriche.



Au commencement de la saison d’hiver, ce jeune seigneur était
encore dans une campagne située au pied des Alpes Tyroliennes, et
achetée au printemps dernier par la duchesse Cataneo. La maison
bâtie par Palladio pour les Tiepolo consiste en un pavillon carré
du style le plus pur. C’est un escalier grandiose, des portiques en
marbre sur chaque face, des péristyles à voûtes couvertes de
fresques et rendues légères par l’outremer du ciel où volent de
délicieuses figures, des ornements gras d’exécution, mais si bien
proportionnés que l’édifice les porte comme une femme porte sa
coiffure, avec une facilité qui réjouit l’œil ; enfin cette
gracieuse noblesse qui distingue à Venise les Procuraties de la
Piazetta. Des stucs admirablement dessinés entretiennent dans les
appartements un froid qui rend l’atmosphère aimable. Les galeries
extérieures peintes à fresque forment abat-jour. Partout règne ce
frais pavé vénitien où les marbres découpés se changent en
d’inaltérables fleurs. L’ameublement, comme celui des palais
italiens, offrait les plus belles soieries richement employées, et
de précieux tableaux bien placés : quelques-uns du prêtre
génois dit il Capucino, plusieurs de Léonard de Vinci, de
Carlo Dolci, de Tintoretto et de Titien. Les jardins étagés
présentent ces merveilles où l’or a été métamorphosé en grottes de
rocailles, en cailloutages qui sont comme la folie du travail, en
terrasses bâties par les fées, en bosquets sévères de ton, où les
cyprès hauts sur patte, les pins triangulaires, le triste olivier,
sont déjà habilement mélangés aux orangers, aux lauriers, aux
myrtes ; en bassins clairs où nagent des poissons d’azur et de
cinabre. Quoi que l’on puisse dire à l’avantage des jardins
anglais, ces arbres en parasols, ces ifs taillés, ce luxe des
productions de l’art marié si finement à celui d’une nature
habillée ; ces cascades à gradins de marbre où l’eau se glisse
timidement et semble comme une écharpe enlevée par le vent, mais
toujours renouvelée ; ces personnages en plomb doré qui
meublent discrètement de silencieux asiles : enfin ce palais
hardi qui fait point de vue de toutes parts en élevant sa dentelle
au pied des Alpes ; ces vives pensées qui animent la pierre,
le bronze et les végétaux, ou se dessinent en parterres, cette
poétique prodigalité seyait à l’amour d’une duchesse et d’un joli
jeune homme, lequel est une œuvre de poésie fort éloignée des fins
de la brutale nature. Quiconque comprend la fantaisie, aurait voulu
voir sur l’un de ces beaux escaliers, à côté d’un vase à
bas-reliefs circulaires, quelque négrillon habillé à mi-corps d’un
tonnelet en étoffe rouge, tenant d’une main un parasol au-dessus de
la tête de la duchesse, et de l’autre la queue de sa longue robe
pendant qu’elle écoutait une parole d’Emilio Memmi. Et que n’aurait
pas gagné le Vénitien à être vêtu comme un de ces sénateurs peints
par Titien ? Hélas ! dans ce palais de fée, assez
semblable à celui des Peschiere de Gênes, la Cataneo
obéissait aux firmans de Victorine et des modistes françaises. Elle
portait une robe de mousseline et un chapeau de paille de riz, de
jolis souliers gorge de pigeon, des bas de fil que le plus léger
zéphyr eût emportés ; elle avait sur les épaules un châle de
dentelle noire ! Mais ce qui ne se comprendra jamais à Paris,
où les femmes sont serrées dans leurs robes comme des demoiselles
dans leurs fourreaux annelés, c’est le délicieux laisser-aller avec
lequel cette belle fille de la Toscane portait le vêtement
français, elle l’avait italianisé. La Française met un incroyable
sérieux à sa jupe, tandis qu’une Italienne s’en occupe peu, ne la
défend par aucun regard gourmé, car elle se sait sous la protection
d’un seul amour, passion sainte et sérieuse pour elle, comme pour
autrui.



Étendue sur un sofa, vers onze heures du matin, au retour d’une
promenade, et devant une table où se voyaient les restes d’un
élégant déjeuner, la duchesse Cataneo laissait son amant maître de
cette mousseline sans lui dire : chut ! au moindre
geste. Sur une bergère à ses côtés, Emilio tenait une des mains de
la duchesse entre ses deux mains, et la regardait avec un entier
abandon. Ne demandez pas s’ils s’aimaient ; ils s’aimaient
trop. Ils n’en étaient pas à lire dans le livre comme Paul et
Françoise ; loin de là, Emilio n’osait dire :
lisons ! À la lueur de ces yeux où brillaient deux
prunelles vertes tigrées par des fils d’or qui partaient du centre
comme les éclats d’une fêlure, et communiquaient au regard un doux
scintillement d’étoile, il sentait en lui-même une volupté nerveuse
qui le faisait arriver au spasme. Par moments, il lui suffisait de
voir les beaux cheveux noirs de cette tête adorée serrés par un
simple cercle d’or, s’échappant en tresses luisantes de chaque côté
d’un front volumineux, pour écouter dans ses oreilles les
battements précipités de son sang soulevé par vagues, et menaçant
de faire éclater les vaisseaux du cœur. Par quel phénomène moral
l’âme s’emparait-elle si bien de son corps qu’il ne se sentait plus
en lui-même, mais tout en cette femme à la moindre parole qu’elle
disait d’une voix qui troublait en lui les sources de la vie ?
Si, dans la solitude, une femme de beauté médiocre sans cesse
étudiée devient sublime et imposante, peut-être une femme aussi
magnifiquement belle que l’était la duchesse arrivait-elle à
stupéfier un jeune homme chez qui l’exaltation trouvait des
ressorts neufs, car elle absorbait réellement cette jeune âme.



Héritière des Doni de Florence, Massimilla avait épousé le duc
sicilien Cataneo. En monnayant ce mariage, sa vieille mère, morte
depuis, avait voulu la rendre riche et heureuse selon les coutumes
de la vie florentine. Elle avait pensé que, sortie du couvent pour
entrer dans la vie, sa fille accomplirait selon les lois de l’amour
ce second mariage de cœur qui est tout pour une Italienne. Mais
Massimilla Doni avait pris au couvent un grand goût pour la vie
religieuse, et quand elle eut donné sa foi devant les autels au duc
de Cataneo, elle se contenta chrétiennement d’en être la femme. Ce
fut la chose impossible. Cataneo, qui ne voulait qu’une duchesse,
trouva fort sot d’être un mari ; dès que Massimilla se
plaignit de ses façons, il lui dit tranquillement de se mettre en
quête d’un primo cavaliere servante, et lui offrit ses
services pour lui en amener plusieurs à choisir. La duchesse
pleura, le duc la quitta. Massimilla regarda le monde qui se
pressait autour d’elle, fut conduite par sa mère à la Pergola, dans
quelques maisons diplomatiques, aux Cascine, partout où l’on
rencontrait de jeunes et jolis cavaliers, elle ne trouva personne
qui lui plût, et se mit à voyager. Elle perdit sa mère, hérita,
porta le deuil, vint à Venise, et y vit Emilio, qui passa devant sa
loge en échangeant avec elle un regard de curiosité. Tout fut dit.
Le Vénitien se sentit comme foudroyé ; tandis qu’une voix
cria : le voilà ! dans les oreilles de la
duchesse. Partout ailleurs, deux personnes prudentes et instruites
se seraient examinées, flairées ; mais ces deux ignorances se
confondirent comme deux substances de la même nature qui n’en font
qu’une seule en se rencontrant. Massimilla devint aussitôt
vénitienne et acheta le palais qu’elle avait loué sur le
Canareggio. Puis, ne sachant à quoi employer ses revenus, elle
avait acquis aussi Rivalta, cette campagne où elle était alors.
Emilio, présenté par la Vulpato à la Cataneo, vint pendant tout
l’hiver très respectueusement dans la loge de son amie. Jamais
amour ne fut plus violent dans deux âmes, ni plus timide dans ses
expressions. Ces deux enfants tremblaient l’un devant l’autre.
Massimilla ne coquetait point, n’avait ni secundo, ni
terzo, ni patito. Occupée d’un sourire et d’une
parole, elle admirait son jeune Vénitien au visage pointu, au nez
long et mince, aux yeux noirs, au front noble, qui, malgré ses
naïfs encouragements, ne vint chez elle qu’après trois mois
employés à s’apprivoiser l’un l’autre. L’été montra son ciel
oriental, la duchesse se plaignit d’aller seule à Rivalta. Heureux
et inquiet tout à la fois du tête-à-tête, Emilio avait accompagné
Massimilla dans sa retraite. Ce joli couple y était depuis six
mois.



À vingt ans, Massimilla n’avait pas, sans de grands remords, immolé
ses scrupules religieux à l’amour ; mais elle s’était
lentement désarmée et souhaitait accomplir ce mariage de cœur, tant
vanté par sa mère, au moment où Emilio tenait sa belle et noble
main, longue, satinée, blanche, terminée par des ongles bien
dessinés et colorés, comme si elle avait reçu d’Asie un peu de
l’henné qui sert aux femmes des sultans à se les teindre en
rose vif. Un malheur ignoré de Massimilla, mais qui faisait
cruellement souffrir Emilio, s’était jeté bizarrement entre eux.
Massimilla, quoique jeune, avait cette majesté que la tradition
mythologique attribue à Junon, seule déesse à laquelle la
mythologie n’ait pas donné d’amant, car Diane a été aimée, la
chaste Diane a aimée ! Jupiter seul a pu ne pas perdre
contenance devant sa divine moitié, sur laquelle se sont modelées
beaucoup de ladies en Angleterre. Emilio mettait sa maîtresse
beaucoup trop haut pour y atteindre. Peut-être un an plus tard ne
serait-il plus en proie à cette noble maladie qui n’attaque que les
très jeunes gens et les vieillards. Mais comme celui qui dépasse le
but en est aussi loin que celui dont le trait n’y arrive pas, la
duchesse se trouvait entre un mari qui se savait si loin du but
qu’il ne s’en souciait plus, et un amant qui le franchissait si
rapidement avec les blanches ailes de l’ange qu’il ne pouvait plus
y revenir. Heureuse d’être aimée, Massimilla jouissait du désir
sans en imaginer la fin ; tandis que son amant, malheureux
dans le bonheur, amenait de temps en temps par une promesse sa
jeune amie au bord de ce que tant de femmes nomment l’abîme,
et se voyait obligé de cueillir les fleurs qui le bordent, sans
pouvoir faire autre chose que les effeuiller en contenant dans son
cœur une rage qu’il n’osait exprimer. Tous deux s’étaient promenés
en se redisant au matin un hymne d’amour comme en chantaient les
oiseaux nichés dans les arbres. Au retour, le jeune homme, dont la
situation ne peut se peindre qu’en le comparant à ces anges
auxquels les peintres ne donnent qu’une tête et des ailes, s’était
senti si violemment amoureux qu’il avait mis en doute l’entier
dévouement de la duchesse, afin de l’amener à dire : « Quelle
preuve en veux-tu ? » Ce mot avait été jeté d’un air royal, et
Memmi baisait avec ardeur cette belle main ignorante. Tout à coup,
il se leva furieux contre lui-même, et laissa Massimilla. La
duchesse resta dans sa pose nonchalante sur le sofa, mais elle y
pleura, se demandant en quoi, belle et jeune, elle déplaisait à
Emilio. De son côté, le pauvre Memmi donnait de la tête contre les
arbres comme une corneille coiffée. Un valet cherchait en ce moment
le jeune Vénitien, et courait après lui pour lui donner une lettre
arrivée par un exprès.



Marco Vendramini, nom qui dans le dialecte vénitien, où se
suppriment certaines finales, se prononce également Vendramin, son
seul ami lui apprenait que Marco Facino Cane, prince de Varèse,
était mort dans un hôpital de Paris. La preuve du décès était
arrivée. Ainsi les Cane Memmi devenaient princes de Varèse. Aux
yeux des deux amis, un titre sans argent ne signifiant rien,
Vendramin annonçait à Emilio comme une nouvelle beaucoup plus
importante, l’engagement à la Fenice du fameux ténor Genovese, et
de la célèbre signora Tinti. Sans achever la lettre, qu’il mit dans
sa poche en la froissant, Emilio courut annoncer à la duchesse
Cataneo la grande nouvelle, en oubliant son héritage héraldique. La
duchesse ignorait la singulière histoire qui recommandait la Tinti
à la curiosité de l’Italie, le prince la lui dit en quelques mots.
Cette illustre cantatrice était une simple servante d’auberge, dont
la voix merveilleuse avait surpris un grand seigneur sicilien en
voyage. La beauté de cette enfant, qui avait alors douze ans,
s’étant trouvée digne de la voix, le grand seigneur avait eu la
constance de faire élever cette petite personne comme Louis XV fit
jadis élever mademoiselle de Romans. Il avait attendu patiemment
que la voix de Clara fût exercée par un fameux professeur, et
qu’elle eût seize ans pour jouir de tous les trésors si
laborieusement cultivés. En débutant l’année dernière, la Tinti
avait ravi les trois capitales de l’Italie les plus difficiles à
satisfaire.



– Je suis bien sûre que le grand seigneur n’est pas mon mari,
dit la duchesse.



Aussitôt les chevaux furent commandés, et la Cataneo partit à
l’instant pour Venise, afin d’assister à l’ouverture de la saison
d’hiver. Par une belle soirée du mois de novembre, le nouveau
prince de Varèse traversait donc la lagune de Mestre à Venise,
entre la ligne de poteaux aux couleurs autrichiennes qui marque la
route concédée par la douane aux gondoles. Tout en regardant la
gondole de la Cataneo menée par des laquais en livrée, et qui
sillonnait la mer à une portée de fusil en avant de lui, le pauvre
Emilio, conduit par un vieux gondolier qui avait conduit son père
au temps où Venise vivait encore, ne pouvait repousser les amères
réflexions que lui suggérait l’investiture de son titre.



« Quelle raillerie de la fortune ! Être prince et avoir quinze
cents francs de rente. Posséder l’un des plus beaux palais du
monde, et ne pouvoir disposer des marbres, des escaliers, des
peintures, des sculptures, qu’un décret autrichien venait de rendre
inaliénables ! Vivre sur un pilotis en bois de Campêche estimé
près d’un million et ne pas avoir de mobilier ! Être le maître
de galeries somptueuses, et habiter une chambre au-dessus de la
dernière frise arabesque bâtie avec des marbres rapportés de la
Morée, que déjà, sous les Romains, un Memmius avait parcourue en
conquérant ! Voir dans une des plus magnifiques églises de
Venise ses ancêtres sculptés sur leurs tombeaux en marbres
précieux, au milieu d’une chapelle ornée des peintures de Titien,
de Tintoret, des deux Palma, de Bellini, de Paul Véronèse, et ne
pouvoir vendre à l’Angleterre un Memmi de marbre pour donner du
pain au prince de Varèse ! Genovese, le fameux ténor, aura,
dans une saison, pour ses roulades, le capital de la rente avec
laquelle vivrait heureux un fils des Memmius, sénateurs romains,
aussi anciens que les César et les Sylla. Genovese peut fumer un
houka des Indes, et le prince de Varèse ne peut consumer des
cigares à discrétion ! »
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