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Härter als Krebs


Mir war anfangs nicht bewusst,


dass es so Enden muss.


Ich ertrank meinen Frust


mit erhobener Brust.


Und dem Kopf voraus,


sah ich von Grund auf


gesund aus? Mom,


lass mich mit den Jungs raus,


- also Freiplatz,


eins gegen eins,


tausch deins gegen meins, -


schrieb Reims über Reims


und falls ich fiel,


war es nie zu viel,


jetzt nachzudenken


über meinen Lebensstil.


Ob ich daneben lieg,


werd ich erst zum Schluss merken,


verdränge meine Schmerzen,


ein Kuss wird mich stärken,


muss mein Herz abhärten,


sehe die, die sterben,


meine Welt liegt in Scherben,


will meine Freunde bergen,


doch nicht in Särgen,


ich leide Angst und Trauer,


spüre heute Abend, hautnah,


Gottes Power!


Der Feind liegt auf der Lauer


unfair, meist getarnt.


Ich hatte ihn in mir,


ich hab es geahnt.


Es ist oft so,


denk an gute Freunde,


doch wo wären Sie jetzt,


wären Sie noch heute


genauso beständig,


genauso menschlich,


genauso wie damals,


einfach lebendig.


Manchmal denk ich


tagelang an euch,


trotz dem


ganzen anderen Zeug,


ihr wisst,


dass ich euch vermisse


und ich schreib für euch


heute Abend Geschichte!


Eine schwarze Liste,


Rendezvous mit Joe Black,


ich plane mein Comeback,


doch wann kommt ihr back?


Kein Track


kann sagen, was ich fühle.


Ich hab’s gesehen,


Engel haben keine Flügel!


Es ist eine Lüge,


dass es jeder schaffen kann.


Ich hab es geschafft,


doch bleibe nur ein Mann,


der einmal war


„Härter als der Krebs“,


doch beim zweiten Mal


vielleicht drauf geht!


Raptext von Torsten Furrer aka MC Toasta aus dem Album „Der GangBanker“, erschienen 2006 auf Miccheck Records.









November 1998


„Mami, ich bin ein Turtle! Ich mutiere!“


Mein 15jähriger Sohn stand auf der Treppe und schaute mich fragend an. Blass sah er aus. Seine Erkältung, die wir seit Monaten mit ständig wechselnden Medikamenten bekämpften, war auch noch immer kein bisschen besser geworden. Selbst die Atlantikluft in Marokko, wo wir dieses Jahr unsere Ferien verbracht hatten, hatte dies nicht ändern können. Im Gegenteil! In den letzten Wochen wirkte Torsten immer müder und erschöpfter, schlief häufig zu ganz ungewohnten Zeiten und ließ sich nur sehr schwer wecken. Sollte sich am Ende doch noch eine Spätfolge seiner Herzoperation herausstellen?


Diese Befürchtung plagte mich seit kurzem sehr, da ich einen solchen Erschöpfungszustand von meinem immer so lebhaften Sohn nicht gewohnt war. Torsten war ein begeisterter Sportler, verbrachte normalerweise jede freie Minute auf seinen Inlineskates. Doch auch dazu hatte er in den letzten Tagen wenig Lust verspürt. Etwas stimmte mit dem Jungen nicht. Diese Tatsache ließ sich nicht länger leugnen.


Jetzt stand er vor mir und deutete auf seinen Hals, der ziemlich geschwollen war. Vielleicht ist es eine Schilddrüsenerkrankung? - Das war mein erster Gedanke. Dies würde vielleicht auch die zunehmende Lustlosigkeit in den letzten Tagen erklären.


Ich trat näher, zog seinen Pulli herunter und sah mir den dicken Hals genauer an. Es zeigte sich, dass die Verdickung nicht - wie beispielsweise bei Mumps - aus einer einzigen, übergangslosen Form bestand, sondern aus einzelnen, sich aneinanderreihenden Knoten. Eine erste, böse Ahnung beschlich mich.


„Gleich morgen früh gehst du zum Arzt!“ sagte ich beunruhigt.


„Aber wir schreiben morgen eine Mathearbeit. Und diesmal beherrsche ich das Thema voll. Ich muss doch unbedingt meine letzte Fünf ausgleichen.“


Unter normalen Umständen wäre dies für mich ein schlagendes Argument gewesen. Aber aus irgendeinem Grund wollte das Argument diesmal nicht greifen. Eine innere Stimme sagte mir, dass in diesem Fall die Schule erst an zweiter Stelle kam.


„Mathe ist zwar wichtig, doch die Gesundheit geht vor. Mit Knoten ist nie zu spaßen, weil man nicht weiß, woher sie kommen. Darum gehst du morgen früh zum Arzt.“


Widerspruchslos nickte er, denn er merkte wohl, dass ich mir ernsthafte Sorgen machte.


„Meinst du, es ist etwas Schlimmes?“


Plötzlich schien auch mein Sohn besorgt zu sein.


„Das kann ich dir nicht sagen“, versuchte ich ihn zu beruhigen. „Wahrscheinlich ist es ja eine ganz harmlose Sache, und ich mache mir unnötig Sorgen. Aber wissen tue ich es eben nicht. Und darum geh bitte morgen früh zum Arzt.“


„Ja, Mama!“


Damit war für diesen Abend das Thema offiziell erledigt, und wenig später ging mein Sohn schlafen, um am nächsten Morgen rechtzeitig wach zu sein.


Nach einer unruhigen Nacht, in der mir diese merkwürdigen, sich aneinanderreihenden Knoten lange nicht aus dem Kopf gehen wollten, setzte ich meinen Sohn morgens vor der Arztpraxis ab und wartete dann im Geschäft ungeduldig auf seinen Rückruf. Ich rechnete sogar damit, dass der Hausarzt mich anrufen und mir mitteilen würde, dass er Torsten ins Krankenhaus einliefern müsste.


Dergleichen geschah jedoch nicht. Gegen zehn Uhr klingelte das Telefon, und mein Sohn erklärte mir, dass er „Pfeiffersches Drüsenfieber“ hätte. Dies sei eine Viruserkrankung, gegen die man von medizinischer Seite her eigentlich nichts machen könnte. Die Erkrankung würde in der Regel zwei Wochen dauern. Für diese Zeit sei er vom Arzt krankgeschrieben worden, da auch seine Milz durch den Virus stark vergrößert sei und er sich wenig bewegen dürfe, weil sie sonst platzen könnte.


„Und du hast gar nichts verschrieben bekommen“, fragte ich ungläubig.


„Nur ein Schmerzmittel. Und außerdem soll ich Dienstag früh zum Blutabnehmen kommen.“


„Erst Dienstag?“


Ich konnte das kaum glauben. Heute war Freitag. Warum nicht gleich Montag früh? Immerhin ließ sich anhand eines Blutbildes schnell feststellen, ob die Diagnose richtig war.


„Das wäre früh genug, hat der Arzt gemeint.“


Nun, der musste ja wissen, was er tat. Jedenfalls glaubte ich das damals noch.


„Also gut, Torsten“, sagte ich. „Dann leg dich jetzt am besten hin und ruh dich aus. Wenn dein Körper mit dem Virus fertig werden soll, dann brauchst du viel Schlaf.“


„Das hatte ich auch vor. Ich bin furchtbar müde, Mami!“


Als ich abends heimkam, schlief mein Sohn immer noch und war auch zum Essen kaum wach zu kriegen. Dies alles war umso verwunderlicher, da Torsten sonst nie einen Augenblick stillsitzen konnte. Ich beruhigte mich damit, dass bei dieser Infektion Schlaf vielleicht sogar das beste Heilmittel war, zumal es ja offensichtlich sonst kein Mittel dagegen gab.


Der Dienstag kam. Mein Sohn suchte erneut den Arzt auf, diesmal, um sich Blut abnehmen zu lassen. Die Knoten hatten sich trotz Bettruhe nicht verkleinert, im Gegenteil, sie wurden täglich größer und bedrohlicher.


„So etwas ist mir noch nie passiert, Mami“, sagte mein Sohn, als er mich endlich gegen neun Uhr im Geschäft anrief. „Erst habe ich es fast gar nicht zur Praxis geschafft. Unterwegs ist mir schwindlig geworden. Und dann bin ich beim Blutabnehmen umgekippt. Ich war richtig weg. Kannst du dir das vorstellen? Eine halbe Stunde mussten sie mich auf der Liege lassen, bis ich endlich wieder aufstehen konnte. Ich vermute, das kommt vom vielen Liegen.“


„Und wann haben sie das Ergebnis?“ fragte ich besorgt.


„Mitte nächster Woche habe ich den nächsten Termin. Gewiss geht es mir bis dahin auch besser. Im Moment würde ich es kein zweites Mal bis zur Praxis schaffen.“


War das mein Sohn, der das sagte, ein durchtrainierter Sportler, der jede freie Minute damit verbrachte, auf Skates irgendwelche waghalsigen Stunts zu fahren? Konnte eine Viruserkrankung, von der ich bisher noch nie etwas gehört hatte, solche Auswirkungen haben?


Zu Hause schlug ich das Medizinlexikon auf. Nun ja, die Symptome stimmten einigermaßen überein. Vielleicht sollte ich doch mehr Vertrauen zum Hausarzt haben.


Doch die nächsten Tage erschütterten mein Vertrauen wieder erheblich. Torsten verfiel von Tag zu Tag mehr. Ohne Hilfe kam er kaum noch die zwei Treppen zu seinem Zimmer hinauf. Im ersten Stock musste er sich hinsetzen und verschnaufen. Essen wollte er überhaupt nichts mehr. Erschwerend kam noch ein gehöriges Maß an Ungeduld hinzu. In wachen Augenblicken, in denen es ihm für kurze Zeit besser ging, behauptete er felsenfest, wieder gesund zu sein und am Wochenende auf eine Party gehen zu wollen. Mein Lebensgefährte und ich lächelten in diesen Augenblicken nur mild, denn meist bewiesen die nächsten Minuten genau das Gegenteil.


Freitag wurde Torsten dann so richtig wütend, als ich ihm jegliche Aktivitäten für das Wochenende verbot. Zornig sprang er vor mir auf und ab und schrie: „Sieh doch, sie platzt ja überhaupt nicht, die blöde Milz. Sie platzt nicht. Alles nur unnötige Schau!“


Doch schon kurz darauf schlief er auf dem Sofa ein, und beim Aufwachen waren alle Pläne für das Wochenende endgültig vergessen.


Leider hatte er auch so nicht viel Abwechslung. Anrufe bei Freunden, denen er von seiner merkwürdigen Krankheit erzählte, brachten selten die erhofften Krankenbesuche. Kaum jemand hatte Zeit. Die meisten hatten am Wochenende bereits etwas vor. Doch auch das spielte schon bald keine Rolle mehr, denn Torsten schlief fast nur noch.


Am Samstagmorgen hatte ich Mühe, meinen Sohn überhaupt wiederzuerkennen. Der Hals schien restlos verschwunden, der Kopf übergangslos auf den Schultern zu ruhen, so dick war der Hals inzwischen geworden. Doch nicht nur das ließ mich jetzt an der Diagnose des Arztes ernsthaft zweifeln. Auch der körperliche Verfall meines Sohnes setzte sich unaufhaltsam fort. Alles, was er gezwungenermaßen zu sich nahm, erbrach er wenige Augenblicke später wieder.


„Das kann kein Pfeiffersches Drüsenfieber sein. Das ist irgendetwas anderes.“ Ängstlich schaute ich meinen Freund an. „Wenn es nicht besser wird, fahre ich mit Torsten ins Krankenhaus!“


„Nun rege dich nicht zu sehr auf“, versuchte mein Freund mich zu beruhigen. „Sie haben Torsten in der Praxis doch Blut abgenommen. Wenn sie irgendetwas gefunden hätten, hätten sie sicher sofort angerufen.“


„Meinst du?“


Ich hatte da plötzlich meine Zweifel. In so großen Praxis konnte auch etwas untergehen.


„Ganz bestimmt“, versicherte mir Roland. „Sicherheitshalber kann Torsten ja Montag früh in die Sprechstunde gehen und dem Arzt seinen geschwollenen Hals zeigen.“


„Gut, aber wenn der ihn dann nicht ins Krankenhaus einweist, dann fahre ich ihn selbst hin. Ich kann den Jungen in diesem Zustand ja nicht länger allein zu Hause lassen.“


Mit dieser Entscheidung war sogar mein Sohn einverstanden, dem das Ganze allmählich auch unheimlich vorkam. Selbst das Wort Krankenhaus, das ihm unter normalen Umständen ein Lächeln abgerungen hätte, schien plötzlich eine Lösung, fühlte er die Erschöpfung doch immer mehr überhandnehmen.


Eine böse Vorahnung machte sich an diesem Wochenende in mir breit. Auch wenn ich sie gleich wieder verdrängte und als Fantasie abtat, wollte sie von da an nicht mehr so recht weichen. Mein Sohn war offensichtlich krank, kränker als bisher angenommen. Wie sehr ich damit Recht hatte, sollte sich dann mehr und mehr im Laufe des kommenden Montags herausstellen, jenem Tag, der unser aller Leben von einem Augenblick zum anderen veränderte.









Mitte Dezember 1998


Ich setzte meinen Sohn gleich morgens vor der Praxis ab und fuhr dann weiter ins Geschäft.


„Du rufst mich an, sobald du wieder zu Hause bist!“


„Ja, Mami“, meinte Torsten teilnahmslos. Wie er so dastand, erinnerte er mich nur noch an ein Bündel Elend. Am liebsten wäre ich jetzt bei ihm geblieben. Doch das ging nicht.


Kaum war ich im Geschäft, klingelte auch schon das Telefon. Aber nicht mein Sohn meldete sich, sondern unser Hausarzt.


„Torstens Blutbild zeigt starke Veränderungen auf“, erklärte er mir ohne Umschweife. „Ich würde ihn daher gerne ins Krankenhaus einweisen, um die Ursache hierfür feststellen zu lassen. Könnten Sie kommen und ihn hinfahren?“


„Worauf könnte dieses veränderte Blutbild denn zurückzuführen sein?“


„Nun“ antwortete der Arzt ausweichend, „dafür gibt es viele Möglichkeiten wie z. B. eine Virusinfektion. Doch Genaueres kann ich jetzt nicht sagen. Das muss in jedem Fall im Krankenhaus abgeklärt werden. Können Sie ihn also holen?“


Abholen - das war leichter gesagt als getan, hatte ich doch erst vor zwei Monaten den Arbeitgeber gewechselt.


Aufgrund meiner Scheidung hatte ich eine Ganztagsstelle gebraucht. Lange genug musste ich wegen der schlechten Lage am Arbeitsmarkt danach suchen, um meine beiden Söhne und mich über Wasser halten zu können. Im Januar dieses Jahres glaubte ich endlich bei einer kleinen Volksbank eine vielversprechende Stelle als Bankkauffrau gefunden zu haben, nachdem mein damaliger Arbeitgeber mir über zwei Jahre keinen Wechsel von meiner Halbtagsbeschäftigung in eine Ganztagstätigkeit hatte anbieten können. Doch die Stelle erwies sich schon recht bald als Flop - eine Bank, geleitet von einem despotischen, exzentrischen Direktor und einem cholerischen Abteilungsleiter. Zum Glück hatte ich im Sommer dann zwei neue Angebote auf dem Tisch gehabt, darunter eines von meinem früheren Arbeitgeber, der plötzlich doch eine Ganztagsstelle besetzen konnte. Ich hatte lange mit mir gerungen, für wen ich mich entscheiden sollte. Die Stelle bei der alten Bank bot Sicherheit. Ich wusste genau, was mich erwarten würde. Nach meinen Erfahrungen mit der Volksbank schien mir dies viel wert. Dagegen versprach der andere Arbeitsplatz ein höheres Einkommen. Doch letztlich überwogen Sicherheit und Ruhe, nach denen ich mich nach Jahren voll Turbulenzen und Existenzängsten sehnte. Eine Jahre währende Ehekrise, bei der der Rosenkrieg zuweilen noch harmlos scheinen mochte, eine schmutzige Scheidung, der lange Kampf um einen Arbeitsplatz und dazu die Bürde eines epilepsiekranken Kindes, das waren mehr als genug Lasten der nahen Vergangenheit. Nun sollte endlich eine Phase der Entspannung und Zufriedenheit in mein Leben eintreten.


„Ich kann hier im Augenblick leider nicht fort“, erwiderte ich auf die Frage des Arztes. „Aber ich rufe meinen Vater an. Er wird Torsten gewiss abholen und in die Klinik fahren. Ich melde mich gleich wieder bei ihnen.“


Es dauerte eine Weile, bis sich mein Vater am Telefon meldete.


„Hallo, Paps! Ich bin’s! Hoffentlich seid ihr schon aufgestanden. Ich möchte dich nämlich um einen Gefallen bitten. Torsten ist gerade beim Arzt und muss sofort in die Klinik gebracht werden. Könntest du ihn fahren? Ihm geht es sehr schlecht.“


„Ja sicher!“ antwortete mein Vater sofort hilfsbereit. „Es dauert nur ein paar Minuten, bis ich mich fertiggemacht habe.“


„Gut, dann gebe ich in der Praxis Bescheid, dass du gleich kommst. Und ruf mich bitte sofort an, sobald man in der Klinik etwas Näheres weiß.“


„Ich habe Torstens Blutbild übrigens inzwischen meinem Partner gezeigt“, erzählte mir der Arzt bei meinem Rückruf. „Dieser meinte, es könnte sich bei dieser Blutbildveränderung auch um Leukämie handeln. Es tut mir leid, aber auch damit müssen Sie rechnen.“


„Mit etwas Derartigem habe ich die ganze Zeit schon gerechnet. Ich weiß selbst nicht, warum. Doch diese dicken Knoten haben mich sehr beunruhigt“, stammelte ich und legte den Hörer auf.


Leukämie! Blutkrebs! Knochenmarktransplantation! - Das waren Begriffe, die mir nacheinander durch den Kopf schossen. Über diese Krankheit hatte ich schon oft Berichte im Fernsehen gesehen. Augenblicklich fiel mir eine Sendung von Margarete Schreinemakers ein, die vor einigen Jahren für ein kleines Mädchen im Fernsehen einen Knochenmarkspender gesucht und die Zuschauer zu Bluttests aufgerufen hatte. Ich zitterte. Äußerlich war es für niemanden sichtbar, doch innerlich beherrschte dieses Zittern plötzlich meinen ganzen Körper. Verzweifelt versuchte ich, mich zu beruhigen. Dies alles waren bis jetzt ja nur Vermutungen. Gewiss würde sich die Erkrankung als eine harmlose Sache herausstellen.


„Was ist los? Sie schauen ja plötzlich so - traurig“, fragte meine Kollegin erstaunt.


„Ach, nichts weiter! Mein Sohn kommt nur gerade ins Krankenhaus. Da mache ich mir schon ein bisschen Gedanken. Die Ärzte wissen noch nicht genau, was ihm fehlt. Wahrscheinlich ist alles ja gar nicht so schlimm.“


„Möchten Sie nach Hause gehen?“


„Nein, nein! Es geht schon. Im Augenblick kann ich ja doch nichts tun außer warten.“


An viel mehr erinnere ich mich kaum noch. Den Rest des Morgens erlebte ich in einer Art Trance, in der ich automatisch funktionierte, geistig aber eigentlich nicht anwesend war.


Gegen 12 Uhr rief endlich mein Vater an.


„Torsten liegt im Kinderkrankenhaus, auf der Inneren II. Der Junge ist total fertig. Selbst bei den Röntgenaufnahmen musste ihn jemand stützen, weil er aus eigener Kraft nicht mehr stehen konnte. Noch wissen sie nicht genau, was es ist. Aber du musst wohl damit rechnen, dass es Leukämie sein könnte.“


O Gott! Nein! - Du musst jetzt ganz ruhig bleiben, versuchte ich mir zu befehlen. Doch irgendwie wollte mir das nicht gelingen. Meine Hände zitterten. Ich wollte es einfach nicht glauben und wusste doch genau, dass es so war.


„Danke, Papa! Ich habe gleich Mittagspause. Die reicht mir, um in die Klinik zu fahren.“


Fassungslos legte ich den Hörer auf. Meine Gedanken überschlugen sich. So etwas passierte anderen, doch nicht uns. Nicht schon wieder uns! Mit aller Kraft versuchte ich mich zur Ruhe zu zwingen. - Dein Sohn liegt im Krankenhaus, also braucht er Sachen.- Folglich rief ich meinen älteren Sohn zu Hause an.


„Marco, hör mir jetzt bitte gut zu! Torsten ist in der Kinderklinik. Pack ihm bitte ein paar Sachen zusammen. Wir treffen uns dort.“


„Aber...“


„Kein aber! Stell jetzt keine Fragen. Tue einfach, was ich dir sage!“


Ich war jetzt absolut nicht in der Stimmung, große Erklärungen abzugeben.


Punkt 12.30 Uhr schloss ich meine Kasse ab und setzte mich ins Auto. Verzweifelt suchte ich in der Nähe der Klinik einen Parkplatz, weil mich der Schrankenwärter der Klinik nicht ohne Parkerlaubnis auf dem Klinikgelände parken lassen wollte. Unweit der Uni fand ich schließlich eine Parklücke. Fluchend stellte ich das Auto schräg hinein. Um ordentlich zu parken, hatte ich im Augenblick wirklich keine Geduld.


Zu Fuß hastete ich zurück zur Klinik, als sei der Teufel hinter mir her. Meine innere Unruhe trieb mich vorwärts. Im ersten Stock blieb ich einen Augenblick vor der schweren Glastüre stehen, auf der groß „Zutritt verboten“ geschrieben stand. Neben der Tür befand sich eine Klingel. „Hier läuten!“ las ich. Welch ein Blödsinn! Hier lag mein Sohn, kein Zweifel, Innere II. Wer wollte mir verbieten, ihn zu sehen! Entschlossen öffnete ich die Tür und begann den langen Gang entlangzugehen, während ich die mit Namen versehenen Zimmertüren absuchte.


„Was suchen Sie denn hier?“


Die schrille Stimme einer Schwester brachte mich abrupt zum Stehen.


„Ich suche Torsten!“ gab ich barsch zurück, denn ich hatte keine Lust mich jetzt auch noch anschnauzen zu lassen.


„Und wer sind Sie?“


Sollte das etwa ein Verhör werden? War ich hier jemandem Rechenschaft schuldig?


„Die Mutter!“ antwortete ich noch einen Ton barscher als zuvor, dieses unwürdigen Fragespiels leid.


„Ach so! Kommen Sie bitte mit.“


Die Stimme der Schwester war schlagartig freundlicher geworden.


„Torsten liegt hier.“


Sie führte mich zu einer Zimmertür, an der der Name Andreas auf einem weißen Täfelchen mit schwarzen Buchstaben geschrieben stand. Gleich vorne im ersten Bett lag mein Sohn. Müde und elend sah er aus. Es zog mir das Herz zusammen. Das sollte der gleiche Junge sein, der noch vor zwei Monaten die tollsten, halsbrecherischsten Stunts auf seinen Skates ausgeführt hatte? Wie war das nur möglich? Schlaff lag er da, während Kochsalz und Traubenzucker über einen Tropf in seinen Körper liefen.


„Was fehlt ihm denn? Wissen Sie das schon?“


Ich war mir nicht sicher, ob ich im Augenblick auf diese Frage überhaupt eine Antwort haben wollte. Eigentlich wusste ich ja ohnehin schon die Diagnose.


„Die Untersuchungen laufen noch. Sobald sie abgeschlossen sind, wird der Arzt mit Ihnen reden.“


„Ich muss gleich noch einmal ins Geschäft. Ich habe den Tresorschlüssel bei mir. Aber heute Abend würde ich dann gerne mit dem Arzt sprechen.“


„Das passt sehr gut. Bis dahin sind gewiss alle Untersuchungen abgeschlossen.“


Ich nickte nur. Den Tränen nahe wandte ich mich meinem Sohn zu und wartete darauf, dass die Schwester uns allein ließ.


„Na, du machst ja schöne Sachen!“


Torsten lächelte mich müde an.


„Irgendwie ist es hier ganz komisch, Mami! Ich glaube, ich bin auf der Krebsstation gelandet. Der neben mir hat jedenfalls Krebs.“


Ich schaute so unauffällig wie möglich zu dem Jungen in dem Bett neben Torsten hinüber, ein blasses, dürres Kerlchen, ungefähr im Alter meines Sohnes, kahlköpfig und mit tiefen schwarzen Ringen unter den Augen. Dem Namensschild an der Tür nach war dies gewiss Andreas.


„Er hat einen Tumor im Knie“, klärte mich Torsten auf.


Das flaue Gefühl in meiner Magengegend verstärkte sich. Am liebsten hätte ich sofort losgeheult, doch der erwartungsvolle Blick meines Sohnes hielt mich zurück. Ich griff nach seiner schlaffen Hand und setzte mich zu ihm aufs Bett. Im gleichen Augenblick kam eine ältere Schwester herein. Ihr Kraushaar war im Nacken zu einem Zopf zusammengebunden, ihr Gesicht von großen Aknenarben übersät.


„Bitte nicht auf das Bett setzen! Hier ist ein Stuhl! Wir sind eine Station, auf der besonders auf Hygiene geachtet werden muss.“


In der Regel hätte ich mich bei diesem Korporalston mit einer bissigen Antwort nicht zurückhalten können. Doch im Moment war mir ganz und gar nicht danach, mich auf einen Wortwechsel einzulassen. Zuerst musste ich wissen, was mit meinem Sohn war. Deshalb erhob ich mich widerspruchslos und setzte mich auf den vom Esstisch herüber gezerrten Kinderstuhl neben Torstens Bett. Plötzlich wurde es auf dem Gang draußen laut, und wenige Augenblicke später polterte mein älterer Sohn ins Zimmer.


„Die wollten mich hier gar nicht reinlassen. Die Schwester hat gesagt, Geschwister hätten hier keinen Zutritt. Das ist doch wirklich das Letzte!“ schnaubte mein Sohn und ließ Torstens Reisetasche zornig auf den Boden fallen.


Keine zwei Minuten später stand Schwester Veronika auch schon im Zimmer und erklärte mir ebenfalls, dass Geschwister auf dieser Situation keinen Zutritt hätten.


„Das tut mir leid“, entschuldigte ich mich böse. „Das habe ich nicht gewusst. Marco sollte seinem Bruder doch nur ein paar Sachen vorbeibringen.“


„Ist ja gut“, antwortete die Schwester, der meine Wut gewiss nicht entgangen war. „Das sollte ja auch nur ein Hinweis für die Zukunft sein. Der Arzt wird Sie heute Abend über alles Weitere informieren.“


Damit verließ Schwester Veronika das Zimmer und ließ mich mit meinen beiden Söhnen und dem schlafenden Andreas allein.


„Ich muss zurück ins Geschäft, Torsten. Aber ich komme heute Abend wieder“, erklärte ich meinen Sohn, nachdem ich einen Teil des Inhalts der Reisetasche in den Schrank geräumt hatte, den Rest jedoch ganz schnell wieder in der Tasche hatte verschwinden lassen. In seinem Eifer hatte Marco teils schmutzige, teils zu kleine Sachen eingepackt.


„Ja, ja! Geh nur, Mama! Ich bin sowieso sehr müde. Ich möchte gern schlafen.“


Vor dem Krankenhaus konnte ich mich nicht länger zusammenreißen. Tränen liefen mir über die Wangen. Eigentlich brauchte ich gar keinen Arzt mehr, der mir etwas erklärte. Ich wusste es auch so. Mein fünfzehnjähriger Sohn hatte Krebs. Hilflos beobachtete mein anderer Sohn meinen Gefühlsausbruch.


„Was ist denn, Mami?“


Er verstand meinen plötzlichen Weinkrampf überhaupt nicht.


„Marco!“ erklärte ich ihm so ruhig wie möglich. „Wahrscheinlich hat Torsten Krebs. Das ist eine sehr gefährliche Krankheit, die oft tödlich verläuft.“


„Aber nicht bei Torsten! - Oder?“


„Das weiß ich nicht. Das weiß im Augenblick wahrscheinlich niemand. Komm, Marco. Fahr mit mir noch ein Stück bis zum Geschäft. Lass mich jetzt nicht allein.“


Schweigend liefen wir zum Auto, während ich versuchte, meine Gefühle so gut wie möglich wieder unter Kontrolle zu bekommen. Schließlich hatte ich noch zwei Stunden Dienst vor mir. Niemand sollte sehen, wie es innerlich um mich bestellt war.


Gemeinsam stiegen wir ins Auto und fuhren los. Marco versuchte mich auf kindliche, drollige Art zu trösten. Doch es half nichts. Tränen verschleierten mir den Blick. An einer Kreuzung streifte ich ein Verkehrsschild. Es war mir egal. Wie in Trance fuhr ich weiter.


„Mama! Du bringst uns beide ja noch um!“


Mein Sohn war entsetzt.


„Ist ja nichts weiter passiert. Nur ein Blechschaden! Alles ersetzbar“, erwiderte ich einsilbig.


Marco sagte nichts mehr. So hatte er mich noch nie erlebt. Sonst war der kleinste Kratzer an meinem Auto für mich eine Katastrophe.


Vor der Bank hielt ich schließlich an und drückte meinen Sohn an mich.


„Wir müssen jetzt ganz doll zusammenhalten. Torsten braucht uns jetzt wie nie zuvor. Verstehst du das, Marco?“


Mein Sohn nickte. Sicher verstand er das ganze Ausmaß der Sache nicht, aber er wollte wenigstens so tun.


„Willst du wirklich jetzt so verheult da reingehen?“ fragte er.


„Es bleibt mir wohl nichts anderes übrig. So schnell kriegen die gewiss keinen Ersatz. Die zwei Stunden werden schon irgendwie rumgehen.“


„Und dann fährst du gleich wieder ins Krankenhaus?“


Deutlich spürte ich die Enttäuschung, die in Marcos Stimme mitklang.


„Ja, ich muss schließlich wissen, was mit Torsten ist. Bis jetzt weiß ich noch gar nichts genau. Wir sehen uns dann heute Abend zu Hause. Hier ist Geld. Kauf dir in der Stadt einen Döner. Es könnte bei mir eventuell spät werden.“


Marco steckte das Geld ein und trottete zur gegenüberliegenden Bushaltestelle. Ich besah mir kurz den Blechschaden - die Reparatur würde gewiss um die 500,-- DM kosten -, zuckte kurz mit den Schultern und ging in die Bank.


Meine Kollegen sahen mir auf den ersten Blick an, dass etwas nicht stimmte. Erneut boten sie mir an, Ersatz anzufordern, doch ich lehnte abermals ab, wusste ich doch genau, dass wir für den Nachmittag niemanden bekommen würden. Meine Gedanken überschlugen sich, und ich brauchte einige Zeit, um eine gewisse Ordnung hineinzubekommen. Als erstes rief ich meinen Lebensgefährten an. Sprachlos ließ er sich von mir berichten.


„Wenn ich mit allem gerechnet habe, damit gewiss nicht. Mach dir jetzt keine Sorgen um das Auto. Und auch nicht um das beschädigte Verkehrsschild. Ich rufe bei der Stadt an und melde den Vorfall. Die sollen sich den Schaden ansehen und uns die Rechnung schicken. Am besten stellst du das Auto überhaupt irgendwo ab. Ich glaube nicht, dass du im Moment in der Lage bist, damit zu fahren.“


„Das wird schon gehen. Ich passe auf“, versprach ich.


Den Rest des Nachmittags verbrachte ich erneut wie in Trance. Alles lief mechanisch ab. Ich registrierte es nicht. Einige Male drohte mich ein Weinkrampf zu überwältigen, doch ich schaffte es, die Tränen zu besiegen. Ich wusste, wenn ich meinen Gefühlen nur einen Augenblick freien Lauf lassen würde, wäre der Tränenfluss nicht mehr zu stoppen.


Irgendwann an diesem Nachmittag kam mir dann plötzlich der Gedanke, dass ich eigentlich meinen Exmann informieren müsste. Torsten war schließlich auch sein Sohn, und wenn uns überhaupt noch etwas verband, dann die Kinder. Vielleicht erhoffte ich mir von diesem Anruf ja auch, dass ein Mensch meinen Schmerz teilte, ein Mensch, dem Torsten genauso nahe stehen sollte wie mir. Das war wohl der Grundgedanke, der mich den Hörer in die Hand nehmen ließ.


„Ja, ich bin’s! Ich wollte dir nur mitteilen, dass dein Sohn Torsten im Krankenhaus liegt.“


„Und was hat er?“ fragte mein Exmann eher gleichgültig.


„Verdacht auf Leukämie!“


Am anderen Ende herrschte erst einmal Schweigen. Nun, der Mann hatte schon immer etwas länger gebraucht, um das ganze Ausmaß einer Angelegenheit zu begreifen.


„Und in welchem Krankenhaus liegt er?“ wollte er schließlich wissen.


„Im Kinderkrankenhaus“, antwortete ich und legte auf. Mir war plötzlich jede Lust vergangen, mit diesem Menschen noch weiter über meinen Sohn zu sprechen. Etwas in seiner Stimme erregte in mir Übelkeit. Wie hatte ich diesen Mann je heiraten können? Ich wusste es schon lange nicht mehr. Doch all das war auch schon lange nicht mehr wichtig. Ich liebte meine Kinder. Sie waren das einzig Gute aus dieser Ehe.


Meine Kasse stimmte sofort, vielleicht gerade deshalb, weil ich den Nachmittag über nicht mit dem Kopf dabei gewesen war. Ich setzte mich ins Auto und zwang mich so konzentriert wie möglich zu fahren. Der Wächter auf dem Klinikparkplatz war verschwunden und die Schranke geöffnet. Ich fand auch sofort eine Parklücke, stellte den Wagen ab und stürmte hinauf zu meinem Sohn.


„Sie wollen mir erst sagen, was ich habe, wenn du da bist. Das hört sich nicht gut an, findest du nicht auch?“


„Abwarten! Das muss noch gar nichts heißen!“ versuchte ich Torsten zu beruhigen.


Dann klingelte ich nach der Schwester und bat sie, den Arzt davon zu unterrichten, dass ich da sei und mit ihm sprechen wolle.


„Er kommt zu Ihnen, sobald er Zeit hat“, erwiderte sie.


Bald nach mir traf auch Roland ein und wurde von der Schwester als Torstens Vater begrüßt. Ich sah keinen Grund, dies Missverständnis aufzuklären.


„Die Sache mit dem Schild habe ich bei der Stadt gemeldet“, sagte er. „Die wollen sich das mal anschauen und uns gegebenenfalls eine Rechnung schicken. Stell dir vor, der gute Mann hat sich sogar gefreut, dass wir uns gemeldet haben. So etwas geschieht so gut wie nie. Und das mit dem Auto ist auch nur ein Lackschaden. Ausgebeult muss nichts werden.“


Ich nickte, obwohl mich das Ganze nicht im Geringsten interessierte. Ich wollte nur eins - ich wollte endlich mit dem Arzt sprechen.


Die Zeit des Wartens erschien mir endlos, doch schließlich kam er herein und stellte sich als Dr. Dorius vor. Er war um die fünfzig, schlank, grauhaarig und wirkte auf mich müde und abgekämpft. Torsten wurde von einer Schwester in einen Rollstuhl gesetzt und mit uns gemeinsam ins Besprechungszimmer der Station geschoben. Hier schloss Dr. Dorius die Tür hinter sich ab, damit wir nicht gestört werden konnten.


„Es lässt sich hier leider nicht viel beschönigen“, begann er, den Blick von einem zum andern schweifen lassend. „Die ersten Untersuchungsergebnisse liegen uns nun vor. Zur Kontrolle werden jedoch alle Proben noch einmal nach Hannover versandt, um wirklich jeden Zweifel auszuschließen. Ich kann Ihnen aber versichern, dass man dort zu keinem anderen Ergebnis kommen wird. Torsten leidet an einer akuten lymphoplastischen Leukämie, hervorgerufen durch den T-Zellenerreger, einem Erreger mittlerer Schwere. Damit kann Torsten in die mittlere Risikogruppe eingestuft werden. Er ist mit 95% Krebszellen, genannt Blasten, bei uns eingeliefert worden. Sämtliche Lymphknoten sind befallen, ebenso wie die Milz. Mit der Behandlung haben wir quasi heute schon begonnen, indem wir Torsten Cortison verabreicht haben. Von Anfang an musst du dir über eins im Klaren sein, Torsten“, dabei sah er meinen Sohn eindringlich an. „Die Therapie gegen deine Leukämie ist eine sehr lang andauernde, umfangreiche Behandlung, bei der es dir sehr oft sehr schlecht gehen wird. Entzündete Schleimhäute, Übelkeit, Erbrechen und Infektionen werden dich die nächste Zeit begleiten. Insgesamt dauert die Therapie zwei Jahre, wovon du das erste ¾ Jahr die meiste Zeit im Krankenhaus verbringen wirst. Viele halten das nicht durch. Wenn du sagst, du willst das nicht mehr, dann hören wir sofort auf.“


Nicht nur mir, auch meinem Sohn stiegen die Tränen in die Augen. Beide wussten wir, dass sich in diesem Augenblick gerade unser ganzes bisheriges Leben verändert hatte. Nichts würde mehr so sein wie vorher.


„Ich sage dir das“ fuhr der Arzt fort, „weil du mit der Behandlung einverstanden sein musst. Du bist fünfzehn, du kannst bereits mitentscheiden.“


„Ich werde das schon durchstehen“, versicherte Torsten.


„Davon bin ich überzeugt“, konnte ich nur zustimmen. „Mein Sohn ist eine Kämpfernatur.“


„Dann muss ich Sie jetzt noch auf die Risiken der Behandlung hinweisen. Der Erfolg der Therapie beruht im Wesentlichen darauf, dass durch die Chemotherapie die Zellen im Körper abgetötet werden. Die gutartigen Zellen erneuern sich in der Regel aber schneller als die bösartigen. Doch das muss nicht immer so sein. Manche Kinder kommen nicht in Remission, das heißt zu einem Krankheitsstillstand. Sie sterben in den ersten Wochen ihrer Erkrankung. Andere sterben während der Behandlung an Infektionen, die wir nicht mehr unter Kontrolle bekommen können. Deshalb sind auf dieser Station pro Patient auch nur zwei Besucher zugelassen. Damit verringert sich die Ansteckungsgefahr. Ich möchte Sie bitten, dies strikt einzuhalten und es allen Freunden, Verwandten und Bekannten klarzumachen. Das ist erfahrungsgemäß am Anfang etwas schwierig, aber mit der Zeit werden die Freunde ohnehin weniger werden. Überhaupt ist dies ein sehr schwieriges Alter, in dem Torsten erkrankt ist. Die Freunde gehen in die Disco, während er im Krankenhaus liegt und es ihm oft sehr schlecht gehen wird. Das ist für junge Leute meist schwer zu verkraften.“


„Er wird das verkraften“, antwortete ich überzeugt. „Aber welche Überlebenschancen hat er, wenn er das alles überstanden hat?“


Das war die Frage, die mir im Augenblick am meisten auf der Seele brannte.


„Nach unseren Erfahrungen haben Kinder und Jugendliche die besten Überlebenschancen, ca. zwischen 70-80 %.“


Dr. Dorius kramte aus seinen Unterlagen eine Statistik heraus, auf der verschiedene Formen der Leukämie und deren Überlebenschancen in Tabellen aufgelistet waren.


„Sehen Sie! Ihr Sohn hat eine T-All mittleren Risikos. Die Überlebenschancen sehen Sie hier, wie ich sagte, zwischen 70-80%.“


Ich nickte stumm, während mir Tränen aus den Augen schossen. Torsten erging es nicht anders als mir. Und beide dachten wir in diesem Moment wohl genau das gleiche. - Warum ausgerechnet Torsten? Warum musste das Schicksal ihn treffen? Hatten wir denn in den letzten Jahren nicht schon genug mitgemacht? Der Schock saß tief.


„Tränen helfen da nicht! Sie müssen optimistisch an die Sache herangehen. Eine negative Einstellung verschlimmert den Gesundheitszustand nur noch zusätzlich. Es wird ohnehin immer wieder Zeiten geben, in denen sich Ihr Sohn in einem Tief befindet. Für diese Fälle haben wir unsere Psychologin auf der Station, an die Torsten und auch Sie sich jederzeit wenden können.“


Dr. Dorius’ monotone, salbungsvolle Stimme erinnerte mich an die eines Pfarrers bei der Sonntagspredigt.


„Das schaffen wir auch ohne“, kam ich der Antwort meines Sohnes zuvor, da er, was Psychologen betraf, die gleiche Einstellung hatte wie ich. Psychologen reden einem Probleme ein, die zuvor gar nicht existiert haben. Das hatten wir bei Marco zur Genüge erlebt.


„Gewiss sind wir heute beide am Boden zerstört. Doch das wird morgen vorbei sein“, erklärte ich mit Bestimmtheit.


Ich schaute zu meinem Sohn hinüber, dem deutlich anzusehen war, dass er unter Schock stand. Dies bemerkte wohl auch der Arzt.


„Ich glaube, Torsten sollte sich jetzt wieder hinlegen. Er wird gewiss einige Zeit brauchen, bis er sich mit der neuen Situation abgefunden hat. Ich würde Sie bitten, dann später noch einmal zu mir zu kommen, um über die Vorgeschichte von Torsten zu sprechen.“


Ich nickte, froh darüber, ein wenig Zeit zu haben, in mir selbst erst einmal einen Weg aus dem Chaos finden zu können.


Gemeinsam schoben wir Torsten zurück auf sein Zimmer, Roland den Rollstuhl, ich den Tropf. Zusammen hievten wir ihn in sein Bett, da er selbst zu schwach war, um eigenständig stehen zu können. Sofort wandte Torsten uns den Rücken zu.


Natürlich brauchte er Zeit, um das alles zu verarbeiten. Deshalb wollte er gewiss allein sein.


„Du wirst das schaffen, Torsten. Mach dir keine Sorgen. Du schaffst das“, versuchte ich ihn aufzumuntern, obwohl ich genau wusste, dass das in diesem Augenblick alles nur sinnloses Gerede war. Ich streichelte zärtlich durch sein Haar, über seinen Rücken. Wie sollte ich ihn trösten? Wie? Plötzlich konnte ich selbst nicht mehr an mich halten. Ich zog mich in den zum Zimmer gehörenden kleinen Waschraum zurück und heulte meinen Schmerz und meine Wut hinaus. Erst Andreas’ Mutter schreckte mich aus meinem Elend auf.


„Ist es so schlimm?“ fragte sie mitleidig.


Ich fühlte mich gestört, wollte in meinem Schmerz allein sein. Andererseits konnte ich nicht unhöflich sein.


„Nein, nein! Es geht schon wieder.“ Ich riss mich zusammen, da ich sie so schnell wie möglich wieder loswerden wollte. Das Letzte, was ich jetzt suchte, war ein Gespräch.


„Das ist nur der Schock. Wer glaubt schon, dass das eigene Kind so eine Krankheit haben könnte.“


Sie war eine kleine, wohlbeleibte, dunkelhaarige Frau mit leichtem ausländischem Akzent. Ich glaube, sie verstand, denn sie nickte nur und ließ mich wieder allein.


Im Krankenzimmer erzählte Andreas’ Vater Roland gerade, wie sehr sein Sohn durch die Chemo abgemagert sei, dass er einen Tumor im Kniegelenk habe und dass dieser nach der Therapie herausoperiert werden solle. Ich spülte mir die Augen mit kaltem Wasser aus. Schweigend trat ich aus dem Waschraum, setzte ich mich neben meinen Sohn und griff nach seiner Hand. Doch Torsten reagierte nicht. Apathisch ließ er mich gewähren. Ganz plötzlich jedoch begann das Leben in ihn zurückzukehren.


„Mama, ich will nicht sterben. Ich will mit dir noch einmal ans Meer fahren“, flüsterte er.


„Du wirst auch nicht sterben, Torsten!“ antwortete ich mit aller Überzeugungskraft, die ich aufbringen konnte.


Wie kam er ausgerechnet jetzt auf den Gedanken ans Meer? Vielleicht war es die Erinnerung an die Unbeschwertheit, die wir in der Vergangenheit in unseren Urlauben am Meer erlebt hatten? Ich wollte ihn nicht fragen.


Während Roland sich weiter mit den Maiers unterhielt, wurde ich noch einmal zu Dr. Dorius gerufen. Diesmal wurde ich von der Schwester in eine Art Wintergarten geführt, der sich am Ende der Station befand und in dem Gartenstühle um einen großen Gartentisch postiert waren. Wie ich am Mittag beobachtet hatte, trafen sich die Schwestern hier zum Kaffee und Kaffeeklatsch.


Der Arzt fragte mich nach Torstens Vorerkrankungen, Kinderkrankheiten und anderen Krebskrankheiten in der Familie. Ich beantwortete alles, so gut ich konnte, doch in der Aufregung entfiel mir des Öfteren das passende Wort, und ich musste ewig lang in meinem Gedächtnis suchen. Fast waren wir am Ende der Befragung angelangt, da klingelte es an der Eingangstür. Wenig später kam Schwester Berta, die rechte Hand der Oberschwester, angelaufen.


OEBPS/images/cover.jpg
Birgit Furrer-Linse

HARTER ALS
KREBS





OEBPS/nav.xhtml




		Weitere Informationen



		Inhaltsverzeichnis



		Härter als Krebs



		November 1998



		Mitte Dezember 1998



		Mitte Januar 1999



		Februar 1999



		März 1999



		April 1999



		Mai 1999



		Ende Mai 1999



		Mitte Juni 1999



		Ende Juni 1999



		Juli 1999



		Tag 1-25 danach



		August - Dezember 1999



		Januar 2000



		Januar 2001



		Nachwort von Frau Renate Keller



		Hinweise



		Impressum









Page List





		2



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247











