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E tutta la storia –la mia
storia fino a oggi, vestita con parole di montagna, 



si trovò tracciata davanti
a me. 



Tutta una storia che dovrò
aver il tempo di raccontare; e il tempo di finir di vivere.


 



(R. Daumal  “Il Monte
Analogo”)


 



 



 



Lei mi ha chiesto
consiglio, e io le ho dato il mio consiglio, l’unico che conosca. 



Lei voleva cominciare con
il pensiero e finire con la vita, io faccio il contrario. 



Questa è la strada di cui
parlavo.


 



(H. Hesse  “Amicizia”)
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Il passato porta un vestito
di taffettà cangiante.


 



(M. Kundera  “La vita è
altrove”)


 



 



12 maggio 1991. Chiediamo
informazioni ad un contadino che guida un rugginoso trattore. Lì per
lì non capisce cosa vogliamo fare. Attorno è una delle domeniche
mattine più brutte che si possano immaginare: ultime case di un
deserto paese del Fucino, quattro stalle e noi come uniche presenze
sotto un cielo carico di pioggia, vento e freddo; davanti,
un’infinita strada sterrata che taglia il versante della montagna a
ripide svolte, finendo in alto chissà dove. Il dove
è quel che vorremmo sapere, ma il vecchio sul trattore si ostina a
dissuaderci, che lassù non ci si può arrivare in bici, che non ci
passano neppure i fuoristrada, che non c’è un’anima e niente da
vedere, che c’è freddo e così via. Rossano insiste garbatamente e
infine, otteniamo un briciolo di indicazione. Erano forse visti così
gli alpinisti anni e anni fa, quando passavano nei vari paesi e
proseguivano per la montagna?


 



Rossano è di Collelongo,
provincia dell’Aquila, ma abita a Roma da anni. Collelongo si trova
ai confini marsicani del Parco Nazionale d’Abruzzo e nella casa in
cima al paese, oggi vivono solo i suoi. Rossano è una di quelle
persone che conosci indipendentemente dalla montagna e dagli ambienti
che le orbitano attorno. Eppure, lui e la montagna sono due cose
vicine che si cercano vicendevolmente.


Mi piace parlare di Rossano,
perché sembra la bella copia, quella genuina del veterinario
dell’Amaro Averna sapore vero. Lui è vero, infatti, è un lembo di
sapori, gioie ed inventive trapiantato a San Lorenzo, tra fumi
pestilenziali e romboboati della tangenziale est di Roma. Lui è
montagna essenziale, è montagna respirata, montagna vissuta a tutti
i livelli, senza mai degenerare nei massimi livelli: quelli che ti
affascinano, ti fanno quel che sei e, dolcemente, ti incatenano.


In montagna, di alpinistico
vero e proprio, Rossano ha fatto qualcosa di “entry level”, la
Chiaraviglio
al Corno Piccolo, più qualche altra vietta; è uno di quelli che,
per talento naturale, in qualche modo, “va su”. Allora, decido di
portarlo ad affrontare una salita di difficoltà attorno al V°: lui
si fa convincere e in poco tempo siamo in vetta. Vorrei che
continuasse ad arrampicare ma sorride e fa finta di niente: quel modo
di vivere la montagna gli va bene “anche”, non “solo”, e lui
è di quelli “anche”. Finiamo, quindi, negli anni per tornare ai
nostri rispettivi modi di andare in montagna, raccontandoceli di
quando in quando.


 



Alfredo potrebbe essere mio
fratello maggiore. Lo conosco quasi per caso, sommerso tra gli
impicci e gli attrezzi della sua officina in via Ostiense. Alfredo
lavora solo il pomeriggio e parte della notte, è di quelli che ti
danno tranquillamente buca agli appuntamenti; gioca a fare il
“nonno” col suo retroscena di valori arcaici accatastati negli anni. Alfredo si scorda
di pagare la bolletta della luce e non ti telefona perché “da qualche parte ci sarà
pure ‘sto numero… ma chissà dove?!”. Soprattutto, Alfredo, nella sua officina costruisce
dei giocattoli che, a guardarli e innamorarsene è tutt’uno.
Fabbricare mountain bike è il suo mestiere, ma anche riparare
catenacci e montare portapacchi. Le bici, quelle vere, sono frutto
della sera o della notte; allora, tubi informi, rotoli di cavi, mazzi
di raggi cromati e poi molle, guaine, viti, registri, leve,
copertoni, dadi, cuscinetti a sfera, valvole (il tutto distribuito in
un caos biblico), come per obbedire ad un impulso supremo,
accondiscendendo ad una superiore volontà, ogni cosa, quasi animata
da vita propria, alla fine si trasforma in una mountain bike.


Conobbi Alfredo e acquistai
una delle sue creature artigianali; dopo qualche mese anche Rossano
entrò in possesso di una delle mountain bike di Alfredo: il frutto
di uno dei suoi parti notturni che lui vende ma considera sue
proprietà per i secoli a venire.


 



E ora, questo semplice mezzo
meccanico ci è entrato nel metabolismo; non è solo ruote e pedali e
catene e colori, ora educati, ora sgargianti: è una nostra
appendice. E’ un dilatarsi di noi stessi all’esterno, è un gioco
di prestigio che ci fa rivivere le sperdute, intense sensazioni di
quando la montagna per me era solo enormi scarpinate; è un conoscere
luoghi dove mai, conosciuta l’ebbrezza dell’alpinismo, avresti
messo il naso ma dove, col pretesto del “giocattolo”, adesso è
bellissimo andare; è vivere queste cose con quelle persone che sono
briciole di te e di montagna e delle quali vedi che non puoi fare a
meno; è il crearsi di una realtà con movenze diverse. La
bicicletta, sotto di noi, è qualcosa che prende vita, è un
moltiplicarsi dei nostri muscoli senza trascenderli, è un cavallino
docile e bizzoso a seconda dei casi, che più forza e abilità
dimostri, più ti porta dove non crederesti mai. Ne assecondi le
vibrazioni e gli scarti in discesa, ma tieni saldo il manubrio perché
non si impunti, disarcionandoti; cerchi di capire quale rapporto sarà
quello vincente lungo il prossimo strappo della mulattiera, dopodichè
devi solo spingere; allunghi il passo in piano e, con i rapporti
lunghi, hai l’impressione che il mondo si sia trasferito, dalle
siepi che ti sfilano sempre più rapide attorno, nei quadricipiti e
nelle pedivelle. E infine, dove non puoi proprio più, ringrazi
Alfredo di aver prodotto delle cavalcature piuttosto leggere, che si
portano bene anche in spalla. Perché la mountain bike, di per sé,
non ha limiti; i limiti sono cose del tutto umane che noi ci
sforziamo di conoscere e spostare in avanti, superandoli senza
distruggerli. Filosofie spicce, che si esauriscono qui; esaurite
volutamente in un giro di pedali. Resta l’ennesimo programma di un
percorso futuribile, partorito sulla strada del ritorno, che leghi
assieme quella mulattiera e quel sentiero, arrivi lassù e poi
riscenda in picchiata per quei tratturi di ciottoli sconnessi fino a
valle: tutto così simile a quanto facciamo di ritorno dall’ultima
scalata, come in un rito rinnovato e invulnerabile.


Riti, riti che si inventano e
riti che si rinnovano. Rituale è l’attesa delle previsioni meteo del venerdì sera, la
scappata al CAI o la telefonata per assoldare volontari ad
inimmaginabili imprese su pareti che aspettano di essere salite.


Parallelamente, la visita
all’officina di Alfredo per gli ultimi ritocchi alla cavalcatura.
Lui, indaffarato più che mai, fa issare la bici sul cavalletto ed
inizia ad impartire ordini tassativi; al momento opportuno, da sotto
un cumulo di trenta centimetri di attrezzi e pezzi svariati, estrae
il tendiraggi, si avvicina alla ruota e la centra con precisione
euclidea.


Ancora, i riti magici che
valgono ad allentare la tensione prima iniziare la scalata: sistemare
il martello, mettere il casco, allacciarsi le scarpe al punto giusto,
scegliere i rinvii mentre il compagno legge cosa troverai lì sopra.


Parallelamente, controllare la
pressione dei pneumatici, allacciare stretto il porta attrezzi sotto
la sella, coprirsi o scoprirsi prima per non doversi fermare a farlo
cento metri dopo.


Infine, l’azione, il momento
della verità. Per chi vive la mountain bike come le altre esperienze
di montagna, un tratto ripido e impervio percorso tutto in sella, è
come aprire un tiro in libera su una parete, almeno concettualmente;
e di una salita, si dice che è sostenuta e continua, oppure che ha
singoli tratti duri, proprio come per una via di roccia.


 



Ascolto i ritmi del cuore che
pompa sangue e cerco di dare un senso alla respirazione, anarchica e
impazzita; allo stesso tempo cerco di rimanere lucido per capire come
dovrò impostare il tratto che si avvicina: in piedi sui pedali?
Seduto ma con un rapporto più agile? La vista ogni tanto si offusca,
forse è solo sudore che cola, comunque non vedo bene dove mi
inerpico; i muscoli gridano pietà ma se mollo ora non riparto più;
in testa si ripete quel motivetto da incubo, impastato con l’eco
dei polmoni nelle orecchie; attorno, ogni cosa si forma e deforma,
acquista e poi perde significato davanti all’importanza che
possiede quel singolo metro che sta davanti. Con l’ultimo strappo
porto la ruota anteriore fuori dalla salita, o me stesso sopra il
tratto più duro della via…


Discesa: le ruote schiacciano
i sassi della mulattiera a tutta velocità, gli occhi si inumidiscono
per l’aria ma devono rimanere ben aperti per decidere in un lampo
dove è meglio passare; alzarsi in piedi sui pedali per dominare
meglio il mezzo, costa adesso alle gambe più sforzo che in salita,
gli scossoni entrano nel cervello; le braccia sul manubrio sono tese,
le dita vanno dalle manopole alle leve dei freni ininterrottamente;
attenzione e colpo d’occhio è quel che serve adesso: tanto, in
breve arriva il fondovalle.


Anche la parete è ormai alle
spalle e scendere è la cosa che più vogliamo, in questo momento.
Attenzione ancor più che in salita, stanchezza e rilassatezza
mentale sono in agguato; ancora qualche tratto facile ma infido, poi
la corsa sul ghiaione, sollevando sassi e polvere, mentre il
materiale balla appeso all’imbracatura: tanto, in breve, arriva il fondovalle.
C’è modo e modo di fare le cose!


 



Il piccolo negozio a largo
Veratti trabocca di gente e articoli multicolori. Alfredo che si divide tra l’officina e
quella specie di magazzino che è il suo bazar, ammicca e storce il
baffo: “tutte cazzate!” dice e indica borse e tutine
fosforescenti, “lasciale comprare a loro, che più in
là di Villa Pamphili non arrivano!” dice. Esce ed io dietro: lo
sto braccando da un paio d’ore affinché mi registri cambio e
raggi. Nel caos più totale, tra clienti impazziti e amici
questuanti, lui tranquillo fa la spola tra officina e negozio dove va
ad attingere pezzi di ricambio; ogni tragitto vede una piccola sosta
al bar, ora con questo, ora con quello per un caffè: ne conto già
tre o quattro.


La mountain bike viene issata
su un trespolo come su una tavola operatoria. In un attimo Alfredo fa
e disfa, avvita, svita, salda, alesa, registra, controlla, infine
consegna la cavalcatura al rispettivo proprietario. Poi tocca a me:
io devo imparare a fare da solo, dice, perché non serve a nulla
saper andare in bicicletta se non sai come e perché funziona. Il
senso della sua filosofia è che tecnica e uso non possano sussistere
slegati fra loro e che la schizofrenia dell’era moderna stia nella
dicotomia tra produzione dei beni e loro fruizione. Lo dice a piena
voce, in confidenza e pubblicamente allo stesso tempo, perché chi
sta lì e non lo conosce, possa stupirsi; nasconde la sua filosofia
negli ingranaggi dei movimenti centrali, cela pillole di saggezza
nelle serie sterzo, occulta parte di sé nei cannotti reggisella
affinché giunga a quanti monteranno là sopra una voce, magari
lontana; un suo messaggio, un suo credo capace di dar vita ad una
massa di metallo inanimata, trasformandola in qualcosa di palpitante,
di autentico, di personale, qualcosa che sia ribelle e che smetta di
essere uno strumento, diventando parte di noi.


 



La mountain bike ha masticato
chilometri e ore fuoristrada con voracità insaziabile; a volte ho
l’impressione che sia lei a fare tutto e io non c’entri niente.
Adesso riposa, coperta di fango, addosso alla macchina, io mi slaccio
scarpe e casco.


Il contadino è ancora lì,
come se non se ne fosse mai andato. Un cenno di saluto, si avvicina
perché ci ha visti arrivare dalla direzione opposta a quella
pronosticata da lui. “Allora?” “Allora siamo andati lassù e
siamo scesi dall’altra parte!” risponde Rossano. Lui ci guarda,
incredulo, “Lassù con la bicicletta!?” “A noi piace fare
queste cose, siamo un po’ matti…!” “Ah! Matti lo siete
sicuramente!” Ci ridiamo sopra tutti e tre e carichiamo le nostre
poche cose in macchina. Il contadino è ancora lì, fa come per
andarsene ma poi rimane: è sempre convinto che non sia possibile
salire lassù in bicicletta, ce lo fa intendere con gli occhi mentre
ripartiamo salutandolo con un gesto, le tracce dei copertoni nel
fango, la “fatica muta e bianca” che ci lasciamo alle spalle.
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Scriviam la nostra storia
usando biciclette, 



inseguendo la memoria su
strade molto strette, 



su per le salite senza
avere una borraccia, 



giù per le discese con il
vento sulla faccia.


 



(Frankie Hi-NRG “Pedala”)


 



 



Cosa c’è di più duro dei
sassi dell’Appennino? In particolare quelli di terra abruzzese.


Non sembrano neanche di
pietra, sembrano fatti di un materiale diverso, che viene dallo
spazio.


Quando ci passi sopra con la
gomma delle scarpe o dei copertoni fanno un rumore sordo e costante,
un crunk crunk 
masticatorio, da
sfregamento, che però non li consuma: abrade chi li calpesta.


E cosa c’è più
innumerevole di questi sassi? Forse, i granelli di sabbia del
deserto… Ma questi sassi sono ovunque, ovunque ti giri, sotto e
sopra. Si distendono davanti alla ruota e si impennano all’orizzonte.
Sembra che il mondo intero sia fatto di sassi. Una curva nasconde la
visuale del sentiero: oltre, ci sono ancora sassi. Con un ultimo
colpo di pedale sono al valico, guardo la valle e le montagne al di
là: sassi. L’universo è fatto di sassi.


Sassi grigi. Grigi di ogni
sfumatura, o appena appena marroncini. A volte sono pareti levigate,
lavagne grigio chiaro sulle quali l’acqua della pioggia o della
neve che si scioglie giocano a disegnare fantastiche righe di colore
nero. A volte sono un mosaico che dal grigio passa per il giallo e
l’arancio fino ad arrivare al bianco, il bianco del calcare,
proprio quello.


Ogni montagna ha i suoi sassi.
Quelli dolomitici che si slanciano in pareti verticali, o quelli
delle Alpi occidentali che generano vette colossali e questo solo
restando in Italia. Ma i sassi dell’Appennino, i sassi di terra
d’Abruzzo, sono soltanto quelli e non li confonderesti mai: la
forma, il colore, il suono che emettono, perfino l’odore… 



In realtà, il sentiero sotto
le ruote non scorre mai via liscio e facilmente. Le sue asperità, le
stranezze create dalla pietra sono un ostacolo sordo e costante. Non
sempre, a volte il pietrisco è sottile e ti fa tenere un buon ritmo
ma non durerà a lungo. Altre volte, devi pedalare anche se la strada
è in discesa, sennò la bici rallenta. Qui funziona così e se hai
conosciuto queste montagne pedalando, ti sembra la normalità.


Ho sempre pensato che quando
hanno fatto le montagne, i sassi avanzati li abbiano ammucchiati in
certi posti. Uno di questi è il Sirente, col suo versante
meridionale privo di alberi. Pedalando in un luogo inaudito,
dall’aspetto lunare, un sentierino che diventa una traccia, porta
su, su, su senza strappi particolari.


Come si finisce in un posto
così? Intanto, un lontano ricordo, di una lontana gita CAI, quando ancora le montagne non
erano le magnifiche astrazioni scoperte in seguito da alpinista ma più
semplicemente spazi, scarpinate disumane, cime da pastori.


Fine anni “70. Il pullman ci
aveva scaricati fuori Ovindoli, un mucchio di persone attrezzate in
maniera eterogenea per una lunga escursione sulla neve di tarda
primavera. Con me il fido Muso di Cane, non solo compagno delle prime
avventure in montagna, ma compagno di classe al liceo. E siccome è
tarda primavera e la neve ormai è allentata, la salita diventa un
faticoso arrancare sprofondando ad ogni passo. 



Superato il primo tratto di
salita, gli orizzonti si allargano e davanti a noi si apre un esteso altopiano e là in
alto, da qualche parte, la cima della montagna poco individuata,
persa su un crestone infinito. In mezzo, tanta neve.


Sono cose davvero lontane.
Erano già lontane quando tornai lassù in bicicletta, lo sono molto
di più adesso. Ma allora… allora anche quella era avventura, era
una prova, l’infinito arrancare nella neve, il nostro
equipaggiamento approssimativo, la corsa a chi arrivava primo in
vetta.


Eravamo bruciati dal sole che
in montagna e con la neve ti fa diventare di quel color bronzo come
nessun mare e nessuna lampada è in grado di fare. E il giorno
seguente, a scuola tutte le compagne di classe a chiedere dove
eravamo stati per abbronzarci in quel modo!


Ecco come si finisce in un
posto come quello: ci si arriva su due ruote venendo però da così
lontano.


Ma non solo. Ci vuole un amico
dall’altra parte del monte, che parta da L’Aquila, anche lui
armato di qualche nozione e una cartina, in cerca di avventura.
All’epoca mi vedevo spesso con Vincenzo, andavamo a scalare al Gran
Sasso, estate e inverno, e anche lui s’era comprato una mountain
bike. 



Andare per montagne in bici
era un po’ come riprendere fiato tra un’ascensione e l’altra,
mettevamo il cervello a massa perchè per salire bastava pedalare
senza stress e ansie da scalata. D’inverno, poi, Vincenzo faceva
scialpinismo e di postacci ne conosceva parecchi, per esempio quel
canale sulla nord del Sirente, a sinistra del Maiori. Chissà se era
interessante scenderlo in sci, di certo poteva essere intrigante
farlo su due ruote… almeno in parte, alle brutte poteva essere come
un passaggio a
Nordovest per
mettere in comunicazione i due versanti, quello Sud e quello Nord:
bastava attaccarci un prima e un dopo per tirare fuori un grande giro
in montagna. Era un po’ come quando aprivamo le vie al Gran Sasso,
stavamo sempre col naso all’insù a immaginare tracciati, a sognare
tiri impossibili, a pensare come poter collegare una linea di fessure
all’altra. Il pensiero estremo dell’alpinismo era salito in
sella.


Vincenzo mi aveva dato qualche
indicazione vaga e sommaria sul percorso perchè quando si è
abituati a girovagare tra le pareti, tutto il resto sembra facile:
che poteva succedere? Al limite ti perdevi e tornavi indietro!


Veramente, chi avrebbe dovuto
chiedersi come si finisce in un posto così in bicicletta era
Francesco che nonostante vari trascorsi, ancora continuava a darmi
retta assecondandomi in tutte le stranezze per le quali non trovavo
soci disponibili. Anche lui aveva acquistato da poco
una mountain bike e come suggerisce il nome, un mezzo del genere non è fatto per i
sentieri di Villa Ada ma per le pietraie abruzzesi. Così, accroccati quei vaghi ricordi
di una lontana gita CAI con le quattro notizie di Vincenzo eravamo
partiti.


E ora, pedala, pedala, pedala.
Ad un bivio un sentierino si stacca sulla destra e sale ripido. Sarà
questo? Dobbiamo lasciare la carrareccia? In fin dei conti sembra che
vada nella direzione giusta… E sale. Meno brutto di quanto sembra,
ma sale; descrive un diagonale interminabile, sale inoltrandosi in
quel mare di sassi dove sembri un naufrago. Penetriamo tra le rovine
della montagna il cui fianco si eleva alla nostra sinistra; a destra, invece, si
apre uno spazio infinito, la valle sottostante e giù in basso,
lontano nella foschia, la piana del Fucino. 



A volte, spingendosi in posti
sconosciuti, si prova la strana sensazione che gli spazi siano
incalcolabili, che le distanze da coprire riservino continue
incognite. Quando aprivamo le prime vie in montagna e salivamo su
pareti poco frequentate o su tratti di parete dove non era ancora
passato nessuno, ci chiedevamo sempre quante lunghezze di corda
avremmo dovuto fare e questo, pur sapendo quanto fosse alta quella
parete: ma quanto pensavamo di dover salire se quel tratto era alto
200 mt? 200 mt! dunque 4 o 5 tiri di corda, ovvio! Eppure non era
così e ogni volta a chiederci quanto sarà lunga quella fessura o
quel tratto di placca. Così anche per i primi giri che facevamo in
mountain bike, non ci rendevamo conto che le distanze erano quelle
che potevamo trovare (e misurare) su una carta IGM… questo perché,
ovviamente, non esistevano relazioni scritte reperibili degli
itinerari, non c’erano guide, figurarsi le mappe gps scaricabili da
internet… non c’era internet! E così si immaginava e ipotizzava
come se quei monti abruzzesi fossero catene himalayane. Ingenuità
giovanili. O forse si nutriva il desiderio inconfessato che quei
metri di parete, quei chilometri di mulattiere sperdute, durassero
ancora più a lungo, non finissero mai, permettessero di perderci,
riservassero infinite sorprese e incognite, annientassero il mondo
circostante, il mondo giù a valle, il quotidiano, sostituendo alla
normalità della vita di tutti giorni la loro eccezionalità
rutilante…


Quanto dovrò pedalare ancora?
La mulattiera non sale più tanto, sembra che vada dritta ma è un
susseguirsi di curve che copiano le forme del monte e ad ogni curva
si scopre un angolino nuovo, Fonte Caperno, il fontanile seguente e
poi piano piano diventa più stretta, meno battuta, infine si perde e
il fondo a tratti, diventa erboso. Adesso è rimasta solo la
direzione da seguire ma niente segni di passaggio mentre ci
affacciamo su una valletta verde disseminata di cardi con qualche
cavallo laggiù in fondo. Ci circondano i rilievi incongrui della
montagna, dossi e collinette che celano la vista di quello che c’è
dopo. A sinistra, la cresta rocciosa degrada avvicinandosi un po’;
davanti, una dorsale sembrerebbe chiudere il versante; in mezzo, noi.




Proseguiamo a fatica perché
pedalare sui prati è ancora più duro che sui sassi: il prato in
montagna non è esattamente un prato all’inglese ma un parquet di
zolle terrose ed erbose da scavalcare una ad una. Ogni tanto, tra
l’erba affiorano le ossa di qualche bestia che non ha passato
l’inverno e con cui hanno banchettato volpi, lupi e uccelli.


Pedaliamo senza parlare, un
po’ distanziati. Il rumore del vento che cambia a seconda di cosa sfiora, pervade il
mondo. Se una raffica più forte investe i raggi della ruota, allora ha un frusciare
metallico, se il soffio accarezza l’onda dei fili d’erba, sembra
un respiro pesante e quando cala, ci investe il silenzio.


Pedaliamo a zig zag per
rompere la pendenza procedendo a vista. Dopo l’ennesimo saliscendi,
in lontananza scorgo un’ampia insellatura che segna la fine della
cresta, il punto dove dovremmo valicare imboccando il ripido canale a
nord. La raggiungiamo abbastanza velocemente, le distanze ingannano,
sembra tutto più grande perché abbiamo pochi punti di
riferimento. Una volta lassù, il mondo cambia all’improvviso. Alle
spalle gli interminabili pendii, balzi e montarozzi che salgono dal
Fucino, davanti con un taglio ripido, la montagna affonda nei boschi
sottostanti, segue il vuoto delle valli chiuse dalla catena del Gran
Sasso e in fondo, lontano ma tangibile, c’è il mare Adriatico.


Adesso, il terreno sembra
davvero sprofondare mentre ci avviciniamo al ciglio della sella; ci
affacciamo e sotto di noi scivolano giù ripide ghiaie incorniciate
da balze rocciose ora orrendamente fratturate, ora compattissime. Il
posto è davvero affascinante, solitario e fuori da ogni rotta.


Francesco non commenta, quando
andiamo in montagna insieme si affida completamente e malgrado
fatiche e patemi, finora è sempre stato ricompensato… Quindi, bici
al fianco, piano piano cominciamo a scendere. Purtroppo, siamo
costretti a perdere buona parte del dislivello duramente guadagnato
senza poter stare in sella ma qui è davvero troppo ripido e sassoso.
Caliamo per circa 200 m approdando su un ghiaione di grosse pietre un
po’ meno pendente dove ci viene in mente di provare a scendere in
bici. Abbassiamo completamente la sella e andiamo… magia! Se ti
fidi e lasci andare il mezzo questo scavalca un ostacolo dopo
l’altro; col sedere tocchiamo la ruota posteriore, tanto siamo
arretrati! E’ un fuori sella davvero estremo per gli standard
dell’epoca con cavalcature ben diverse da quelle odierne, con telai
perfettamente triangolari, senza molle o ammortizzatori, solo
forcelle rigide e telai in acciaio. Certo, c’è anche il timore di
scassare tutto. A Luca un po’ di tempo fa è capitato di cadere su
un sasso e piegare un forcellino: telaio ko. Un’altra volta Alfredo
ha tagliato un copertone su una pietra aguzza e la camera d’aria è
sgusciata fuori come una grossa ernia nera. Rossano, sempre grazie ai
sassi s’è ritrovato con il deragliatore posteriore spezzato
penzoloni sulla catena. Se ci capitasse qualcosa del genere quassù,
voglio vedere tornare a spinta! 



All’epoca dei fatti, lo
spirito dell’andare in mountain bike era differente, quello era
cicloalpinismo,
ogni uscita era avventurosa ed incognita, un po’ per mancanza di
conoscenza dei luoghi e di quanto potessero offrire in termini di
pedalabilità e un po’ perché ce la ritagliavamo noi stessi in
quel modo. Forse, anche i mezzi erano più vulnerabili di adesso ma
di questo non sono così sicuro. Le biciclette erano piuttosto
essenziali, con pochi leveraggi, pochi fronzoli, fatte di materiali
mediamente              ‘gnoranti (e quindi pesanti); come diceva
Alfredo che le costruiva, bisognava tendere al medio
tecnologico, alla
ricerca dell’utile e non dell’esagerato, dell’essenziale senza che però mancasse
l’indispensabile, di un bell’oggetto (così chiamava le cose che rispondevano a questi criteri)
ma che fosse alla portata degli appassionati. Questa filosofia aveva
contagiato un po’ tutti i bikers del gruppo, il “se non c’è
non si rompe” pervadeva i nostri canoni estetici determinando
scelte ed atteggiamenti. 



Io ero a mio agio, d’altronde
venivo da un trascorso alpinistico che a guardarlo con gli occhi di
adesso, sembrava veramente eroico, carico di molti fatti e poche
chiacchiere, vissuto alla giornata, con attrezzature sempre scarse
per quantità se non per qualità, di vestiari poco tecnici e
specializzati, anche perché l’industria del lusso, del consumo e del
superfluo ancora non aveva adocchiato questo mondo riservato, fatto
di uomini scabri e duri ai limiti del poco socievole come sono
(erano?) gli alpinisti. Il neonato universo della mountain bike,
insomma, non aveva caratteristiche sue proprie e si arrangiava
mutuando qualcosa dagli ambienti montani e qualcos’altro dai
settori sportivi del ciclismo. In questo contenitore ognuno ci
metteva del suo e noi, chi in un modo, chi nell’altro, ce ne
avevamo tanto da mettere!


Ma le bici si rompevano. Noi
non le risparmiavamo e loro ogni tanto ti fregavano. Malgrado il
medio tecnologico di Alfredo e tutta la sua impareggiabile bravura
nel trovare pezzi giusti e adottare soluzioni sicure, gli imprevisti
erano in agguato. D’altra parte, il pezzo forte delle nostre
cavalcature erano i telai, quelli che Alfredo assemblava di notte
partendo dai tubi Tange, sagomando le intestature alla cristina
e unendoli con una saldatura che sembrava un ricamo all’uncinetto.
Sul telaio non si discuteva, ma la componentistica era quella offerta
dall’industria, all’epoca neanche troppo evoluta, della bici da
montagna. Per questo motivo, quando si partiva per un’escursione
ognuno di noi portava nello zaino qualche attrezzo, in virtù delle
direttive di Alfredo. Il risultato era quello di avere al seguito
un’officina viaggiante in piena regola pronta per risolvere ogni
problema… almeno quando c’era lui! Raggi, copertone, camere
d’aria, tiraraggi, smagliacatena, chiave ruota libera, chiavi
inglesi, cacciavite, brugole, cavi e guaine… non utilizzammo mai
tutte quelle cose ma ad Alfredo piaceva così e siccome era lui il
genio ispiratore delle due ruote, siccome la mountain bike era
un’estensione dell’escursionismo e l’escursionismo si fa con lo
zaino, che porti a fare lo zaino se non ci metti dentro qualcosa?


La discesa del ghiaione è
breve e solo nelle ultime centinaia di metri riusciamo a scavalcare
massi su massi stando in sella, al suo limitare comincia un boschetto
di alberelli fitto fitto dentro il quale ripidi canali che sembrano
toboga ingombri di rami e di foglie puntano in basso: ripresa la
carrareccia giù in fondo, siamo ormai sulla strada del ritorno. Ho
rifatto questo giro tante volte, quasi sempre da solo ed anche con
mezzi più moderni ma non ho più provato a galleggiare in sella sui
sassoni come quel giorno.


Si scende veloci lungo un bel
sentiero che attraversa un bosco di grandi faggi. Sopra le nostre
teste incombe come una presenza la parete nord del Sirente, a tratti
la si intravede quando gli alberi si diradano, quando si richiudono
ripiombiamo nell’atmosfera scura verdeazzurrognola dei versanti
settentrionali delle montagne, le ombre lunghe anche nelle ore di
luce, macchie scure come pozzi se spingi lo sguardo nel folto del bosco. Ricordo
un giorno di tanti anni fa su questa parete, una salita primaverile
con ancora tanta neve sulle rocce e nei canaletti. La via, la
Direttissima”, aveva passaggi valutati di II° e III° di
difficoltà e noi eravamo poco più che escursionisti che cercavano
di capire cosa fossero quei gradi, quanto fossero o non fossero fatte
per noi quelle difficoltà. Affrontammo la salita dopo aver bruciato
come al solito le tappe: pochi mesi prima, ancora facevamo parte di
un gregge in gita sociale su una cima a due passi da Roma. Conoscenze
scarse ed equipaggiamento non da meno ma io avevo appena comprato il
casco, un Boeri rosso fuoco che col sole ti faceva bollire il cranio
e che abbandonai l’anno dopo in Dolomiti in cambio del mitico
Galibier.
Avevo comprato il casco perché il solito amico esperto, interpellato
per avere notizie sulla nord del Sirente, lo aveva posto come
condizione ineludibile per la scalata e non aveva torto, visto il
cumulo di macerie che ci accolse quella domenica e attraverso cui
salimmo con trepidazione e interrogativi fino a uscirne fuori.
Prodromi di alpinismo che si sarebbero tradotti di lì a poco in
un’avventura vertiginosa come le pareti scalate sulle Alpi e al
Gran Sasso ma a cui è piacevole e malinconico riandare con la mente
quasi fossero esperienze di qualcun altro e non mie, data la distanza
che ci separa. 



La bici scende veloce, noi
siamo veloci, gli alberi sfrecciano veloci intorno; bisogna solo
tenere stretto il manubrio, fare attenzione ai grossi rami che
ingombrano il sentiero e sperare che questo vada dove deve andare,
perché qua a tornare indietro sarebbe un disastro. Dubbi di
itinerario come quel giorno sulla nord, ma io faccio finta di niente
e non do a vederli a Francesco: quindi, siccome siamo in ballo,
spingo ancora di più sui pedali per uscire da questo posto. Per
fortuna, ancora più in basso troviamo la strada asfaltata ma la
lasciamo quasi subito per riprendere il sentiero che sale a Fonte
Anatella attraverso un bosco che in autunno è un tripudio di tinte
calde e fiammate di colore e luci pastello e pulviscolo sospeso
attraversato da raggi di sole obliqui.


Poi, siamo arrivati al paesino
di Rovere: fin qui, sono quasi quaranta chilometri e milioni di sassi
calpestati… L’ultima parte del percorso, dopo la fonte,
attraversa dei coltivi color oro alla luce calda del pomeriggio
restituita alle sue giuste tonalità dopo aver abbandonato le ombre
settentrionali del versante nord. Oggi, ho come l’impressione di
essere salito sempre, un tracciato con più dislivello in salita che
in discesa… come direbbe Valeria: inutile tentare di convincerla
che se il percorso è circolare, si sale esattamente quanto si
scende! Ma l’effetto è quello.


E poi ancora il rientro, le
luci delle macchine sull’autostrada, i commenti di Francesco,
strapazzato per l’ennesima volta ma contento, un morso di panino
rimasto, un pensiero a domani, un lunedì già in agguato che dice
come può essere diversa la vita a distanza di poche ore. Questa
scena già vissuta innumerevoli volte, questa stanchezza piena e
contenta, questo sapore agrodolce di ieri-oggi-domani rimasto tra le
maglie della catena. 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        PER CERTE COSE CI SI NASCE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
 



Due ragazzi del borgo
cresciuti troppo in fretta 



un'unica passione per la
bicicletta 



un incrocio di destini in
una strana storia 



di cui nei giorni nostri si
è persa la memoria.


 



(F. De Gregori “Il
bandito e il campione”)


 



 



 



Il negozio di via Appia
esponeva sul marciapiede le biciclette. Non era un negozio molto
grande ma di bici ne aveva parecchie. Parliamo veramente della
preistoria, quando da piccoli si poteva avere una Graziella
e da grandi una gran turismo con le ruote da 28”; poi, per gli
appassionati c’erano le bici da corsa. Stop! Ricordo che mio
fratello, molto più grande di me, aveva una bicicletta che sembrava
immensa, di colore scuro, con un piccolo manubrio. La cantina fungeva
da rimessa; a casa, invece, c’era una cassetta di legno tipo quelle
delle confezioni regalo per il vino, piena di pezzi di ricambio che a
me piaceva aprire e tirare fuori. Non avevo idea a cosa servissero
tutti quei pezzi: a mio fratello in realtà piaceva trafficare con le
cose, montava, smontava, modificava. Una volta riuscì a inserire una
piccola lampadina in un camioncino giocattolo, allora io tiravo giù
le serrande e al buio questo sembrava un camion vero con i fari
accesi. Poi gli servirono i pezzi che aveva utilizzato, smontò il
camion per riprenderli e neanche me lo rimontò più. Forse, pensavo,
tutti quei pezzi di ricambio nella cassetta di legno avevano subito
la stessa sorte: montati e smontati erano frutto di variazioni sul
tema, erano stati bicicletta e adesso erano avanzi, forse prima di
finire lì dentro, erano serviti per assemblare un Frankenstein a due
ruote, forse, addirittura, da qualche parte c’era un’altra
bicicletta smontata che aveva fatto la stessa fine del mio
giocattolo.


Come da copione, la bici di
mio fratello era una gran turismo e lui la usava principalmente per
girare in città… anni “60: i motorini non esistevano, tutt’al
più si andava in Lambretta o in Vespa, a seconda di quale filosofia
si abbracciasse. Ma lui si spingeva ben oltre le periferie cittadine
e aveva messo in subbuglio la famiglia perché se ne era andato a
Terracina e un’altra volta a Carife, in Irpinia, da certi parenti:
una storia al confine tra cicloturismo e avventura.


A me, invece, era toccata una
bicicletta tipo Graziella,
ma io ero piccolo, le biciclette per i piccoli erano quelle e l’uso
per un ragazzino che viveva in città era fare il giro del palazzo.


Naturalmente, la mia bici
aveva le rotelle. Naturalmente, mio fratello spingeva per toglierle:
“Che ci fai con queste?!” e mia madre: “Lascialo stare! Ancora
non ci sa andare senza!” Ma lui niente, insisteva: “Leviamogli
‘ste rotelle c’ha vent’anni!” E ogni tanto me le sabotava: una
volta me le allentava, un’altra volta ne storceva una così ero costretto a pedale
di bolina, tutto inclinato da una parte.


Più per mettere fine a tutto
questo che per una mia particolare istanza, mamma un giorno cedette e
gli concesse di insegnarmi ad andare senza rotelle. Mio fratello
sarebbe uno strano anche oggi ma con gli standard dell’epoca era
davvero uno “de fori”, come si dice adesso: uno per cui è tutto
semplice e fattibile, non conta se non lo fa nessuno o  chissà se
sia possibile, anzi meglio ancora! E allora, non a caso, quel giorno
a noi si aggiunse anche mia sorella, due anni più grande di lui, la 
longa manus
di mamma: era a lei che venivo affidato solitamente, io ero molto più
piccolo. Caricammo la bicicletta sulla Opel Kadett di famiglia e
andammo a Villa Glori, un parco non lontano da casa, su una bella
collinetta, tutto salite e discese. Naturalmente, mio fratello ci
aveva preceduti con la sua bicicletta e quindi lo trovammo già lì
che fremeva. Il pomeriggio ebbe inizio con un’esibizione circense,
lui si tolse le scarpe, si buttò giù per una discesa, quindi montò
in piedi in equilibrio sulla canna della bicicletta. Questo esordio
non mi tranquillizzò affatto e quando fu il mio momento, non ero più
tanto sicuro di voler togliere quelle rotelle che davano una certa
sicurezza. Ma i giochi erano fatti, ormai; così, come prima cosa,
finalmente libero e autorizzato a farlo, mio fratello ne smontò una
e io iniziai una penosa pedalata poggiando il peso su quella
superstite. Poi, fu il momento di togliere gli ormeggi e smontare
anche l’altra… A quel punto mi opposi, ma lui per rassicurarmi
disse che mi avrebbe tenuto per la sella per mantenermi in
equilibrio. Così, feci qualche pedalata lenta lenta girandomi per
essere sicuro che lui fosse lì e non gli venisse in mente qualcosa…
“Dài, dài! Vedi che ci sai andare!” “Sì ma te reggimi… Mi
reggi? Oh! mi reggi?” Ma quando mi voltai, lui non c’era più,
già lontano di qualche metro, e io andavo da solo, andavo da solo!
Da solo e senza rotelle! E’ strano che a distanza di quasi 50 anni
si possano rivivere così quelle impressioni, eppure ogni volta che
ci ripenso quei fatti sono lì, vivi e presenti: la prima sensazione
di sbandamento quando mi accorsi di andare da solo, ma poi via! le
pedalate sicure per prendere velocità, come se in bicicletta ci
fossi sempre andato e infine, i colori di quel posto, il verde scuro
delle foglie dei lecci, la ghiaia bianca dei vialetti. Era fatta!


 



Il negozio di via Appia fa
parte di un altro momento della vita. Erano già passati alcuni anni
dall’esordio senza rotelle e prima che cominciasse scuola, ero
stato spedito laggiù a casa di mia sorella quell’altra: bei tempi,
quando si facevano le vacanze e non le ferie e queste duravano tre
mesi! Così, per andare al parco di Villa Lazzaroni dove mi portavano
a giocare, percorrevamo un lungo marciapiede che ad un certo punto
era illuminato dai colori delle biciclette esposte e tra queste ce
n’era una… a mezzo tra sogno e realtà: una bici da cross! Mai
visto niente del genere! Bella come il sole, diversa da tutto ciò
che l’uomo avesse inventato a due ruote fino a quel momento! Negli
effetti quelle biciclette lì erano una novità: né da corsa, né da
strada, né Graziella
ma molto, molto, molto di più! Da cross, perché la ruota posteriore
aveva il copertone tacchettato! Ma poi basta, perché per il resto
ricordavano piuttosto i chopper che Easy Rider, superate le strade
della California, aveva fatto conoscere pure in
Italia. Avevano la sella lunga e una spalliera dietro, il manubrio alto e largo e una
leva del cambio, anzi, una cloche date le dimensioni, nel bel mezzo
della canna, la ruota davanti più piccola di quella posteriore e
senza scolpitura; a volte sfoggiavano delle grandi molle tipo
ammortizzatore, credo solo per fare scena, finte insomma; completava
l’opera una colorazione sgargiante. Poi ce n’era una che facevano
vedere anche in pubblicità, quella era proprio un sogno
irrealizzabile, una bici da cross da ricchi con un manubrio a corna
enorme, una forcella anteriore smisurata e ben tre fari! Non c’era
dubbio: chi aveva inventato quelle biciclette era un genio, un genio
che conosceva bene i ragazzini, oppure era un ragazzino. Quello era
l’oggetto dei desideri che avrebbe popolato i sogni e le fantasie
di tutti i miei coetanei e avrebbe invaso il mercato delle biciclette
da lì a breve.


Fu amore a prima vista: io e
la Forrestal,
così si chiamava. Ogni volta che passavo davanti al negozio mi
dovevo fermare a guardarla e ogni volta erano sospiri. Pensavo sempre
alla due ruote e la sera, prima di addormentarmi mi immaginavo a
pedalare, le braccia tese in alto sul manubrio, in salita con un
colpo veloce cambiavo il rapporto e così non c’erano pendenze che
potessero resistermi: con un mezzo del genere si poteva andare
dappertutto. Se fossimo stati ai giorni d’oggi, sarei andato su
internet a leggere i test e le prove su strada o in qualche forum a
cercare le impressioni di guida dei fortunati possessori, invece
eravamo all’inizio degli anni settanta e quindi quei patimenti
rimanevano del tutto personali, impossibile condividerli con
qualcuno; anche mia sorella quando mi incantavo in ammirazione, che
doveva dire? Certo, io fantasticavo che qualcuno entrasse nel negozio
e con un gesto mettesse fine ai miei tormenti. Pensa! Il negoziante
usciva, si avvicinava alla bicicletta, la sfilava dalla rastrelliera
e me la porgeva: era mia! Poi da lì sarei andato di corsa a Villa
Lazzaroni a far schizzare la ghiaia da sotto la ruota posteriore,
quella tacchettata, con tutti gli altri ragazzini che mi guardavano,
infine, di sera, acceso il grosso faro a dinamo sarei tornato a casa
e avrei messo la bicicletta vicino al letto per poterla guardare
prima di addormentarmi e ritrovarla appena sveglio la mattina dopo.
Ecco… tutti sogni! Io andavo a giocare al parco, la bici rimaneva
lì e io restavo col timore che qualcun altro la comprasse…


Solo i ragazzini sanno quanto
si può desiderare qualcosa. Anche da grandi si continua a sognare e
desiderare ardentemente, ma è diverso. Da adulti, si hanno le
proprie carte da giocare in mano e realizzare un desiderio, grande o
piccolo che sia, fa parte delle possibilità della vita. Da piccoli,
ci si affida agli adulti, non ci si pone il quesito se qualcosa sia
realizzabile o meno e non si sa mai quando e se si realizzerà. Fu
così che la prima vera cotta della mia vita (perché i sintomi erano
proprio quelli!), fu per una bicicletta.


Ricominciò la scuola e quindi
tornai a casa, dall’altra parte di Roma e siccome “lontano dagli
occhi, lontano dal cuore” non è solo un modo di dire, la mia
infatuazione un po’ si raffreddò, ma non del tutto: rimase la
brace sotto la cenere. Continuavo a pensare alla bicicletta, magari
non solo a quella del negozio di via Appia, ma ad una bicicletta da
cross e a tutto quello ci avrei potuto fare. Inoltre, da poco tempo
ero andato ad abitare in una zona a Nord di Roma, per niente
trafficata e con un bel po’ di campagna intorno. E in quella
campagna, nacque sia la passione per le due ruote che, in  nuce,
quella per la montagna. Ma la bicicletta ancora mancava.


A Roma, c’è un posto dove
puoi comprare a buon mercato qualsiasi cosa, Porta Portese,
raccontata, cantata e descritta in tutte le salse, la vecchia Porta
Portuensis, una delle più meridionali della cinta di mura aureliane,
poco distante dal Tevere, dal 1945 è il mercato delle pulci dei
romani. La domenica mattina di buon’ora la zona si anima di
bancarelle colorate dove si può trovare qualunque cosa, dove è
possibile fare affari o prendere fregature, dove fra la paccottiglia
più insensata e indescrivibile, a sapere cercare, può saltare fuori
l’oggetto incredibile. Lungo il primo viale di Porta Portese,
quello che inizia dopo la porta, ci sono tutte le bancarelle delle
biciclette… La decisione era stata presa. Partimmo una domenica
mattina io, mia madre e Massimo un ragazzo poco più grande di me ma
un po’ più pratico di biciclette col quale avevo fatto amicizia e
che ci aiutò a compiere l’impresa. Era stato proprio lui a
spiegarci che al mercato c’era una grande scelta e i prezzi erano
migliori del negozio, anche lui aveva comprato lì la sua bicicletta.
Così eccoci a fendere la folla della domenica mattina, un caos
bestiale, una calca esagerata, nella quale ti muovi a spinte
sballottato da un banco all’altro, ma l’obiettivo era così
importante che non vedevo e non sentivo nessuno. Poi, dopo qualche
occhiata e una breve indagine di mercato, scegliemmo. Ecco la mia
bici! Bianca arancione e nera, con lo schienale alto come volevo io,
purtroppo non era la Forrestal,
aveva un solo faro ed era senza cambio per motivi di budget… ma
chissene frega! Ecco la mia bici! Eccola, la posso toccare, ci salgo
sopra, è fatta davvero! 



Mia madre pagò quel sogno
ventiseimila lire, quant’era per l’epoca? Per noi tanti soldi ma
quella bici diventò un’amica inseparabile, un mezzo di trasporto,
un sistema per andare all’avventura fuori dal quartiere, un cavallo
col quale imparare a fare le pinne,
uno strumento per socializzare con gli altri ragazzini e questo fino
ai giorni del liceo quando poi per me cambiò il mondo.



 



Una volta, quando ancora la
bicicletta era soltanto un sogno irrealizzato, andammo in
villeggiatura in un paesino dell’Umbria dove tutti i ragazzini
avevano una bici, più o meno malridotta e disastrata, ma ce
l’avevano. Ci andavano su e giù per quelle strade bianche e
polverose e io, fatta amicizia, dietro di corsa. A volte qualcuno mi
dava un passaggio, ma andare in due su quelle bici lì, era davvero
una fatica immane. Alle altre, li pregavo che mi facessero fare un
giretto, tanto per ricordarmi come si andava su due ruote. Insomma,
ero l’unico appiedato. Però da qui a credere che ogni ragazzino di
paese abbia la bicicletta, il passo è lungo.


Collelongo, provincia
dell’Aquila. Ma lontano da L’Aquila, paese marsicano, dove il
Fucino ha termine e mettono radici le montagne del Parco Nazionale.
C’è solo un altro centro abitato oltre, lungo la strada:
Villavallelonga; poi, solo boschi di faggio e montagne, la strada
termina lì. Sono paesi piccoli, così piccoli che la gente si
conosce tutta, dove negli anni
settanta ancora si gira col somaro e le auto si contano su una mano e tra queste ci mettiamo
pure gli Apercar.
Però, se i tuoi genitori si sono messi in testa che la bicicletta è
pericolosa per il traffico, non c’è niente da fare… sì, hai
voglia a fare ragionamenti! Se tuo cugino o il nipote di Tizio un
giorno hanno avuto un piccolo incidente, magari poi era anche colpa
loro, e a buon bisogno la gravità dell’accaduto è andata
crescendo man mano che si raccontavano i fatti, ebbene allora, caro
Rossano, per te la bicicletta è un discorso chiuso. Eccoti lì anche
te, a piedi, a piedi ancora, di corsa dietro agli altri che invece la
bici ce l’hanno. “Fammi fare un giretto, dài! Da qui a lì, giro
intorno alla chiesa e te la ridò!” Ecco le solite scuse cretine
“Mamma non vuole che presti la bicicletta!” “Ma dài, che dici!
Non è vero… un giro solo!” Per fortuna che in un paese
circondato da campagna, boschi e montagne ci sono un sacco di altre
cose da fare. Ma sì! Andate al diavolo, voi e le biciclette! ho di
meglio da fare, tipo me ne vado in officina da papà a costruire una
nuova fionda! Certo… non è proprio lo stesso… Pensa che potrei
andare a caccia con la fionda fino ai campi laggiù, verso Villa, in
bicicletta! Mannaggià mamma e papà che si sono fissati con questa
cosa che la bicicletta è pericolosa… neanche avessi detto che
volevo la bicicletta per andare chissà dove, in montagna to’…
No: ci vado qui in paese. Anche se in montagna non c’è traffico e
sulla strada passano poche macchine. Certo… in montagna deve essere
divertente… pensa salire su, ai prati S. Elia pedalando! Porca
miseria, chissà se è possibile? sono dieci km -dieci!- di salita
non asfaltata che non molla mai! Vabbè, ma tanto se la bici non ce
l’ho… è inutile! 



Qualche volta, su ai pratoni
ci si va in gita; la strada arriva ad un valico che si affaccia di
là, sull’altra parte di mondo che la montagna nasconde, il bosco
si apre e gli spazi si allargano. La strada vera e propria ha
termine, ma continua un sentiero battuto piuttosto largo percorso da
muli carichi di legna e dai loro duri padroni, gente aspra come i
sassi della montagna calpestati dagli zoccoli degli animali. Loro,
uomini e muli, sono i padroni dei sentieri della montagna, sanno dove
cominciano e dove terminano, e spesso terminano nel nulla, in una
grande radura che dirada il bosco e dove si fa la carbonaia o in
tanti altri sentieri più piccoli, come capillari che si staccano da
una vena principale per inoltrarsi nella fustaia, magari percorsi dai
cavalli che vanno da un pascolo all’altro nei mesi estivi. Vivere
in un paese di montagna, non implica di fatto la conoscenza di tutti
gli spazi; su in montagna ci si va per qualche necessità, per
portare al pascolo le bestie, controllarle ogni tanto e riportarle
giù a fine stagione, per fare la legna o per il carbone, o ancora
per andare a caccia ma è già più raro perché due colpi alla lepre
si sparano anche tra i coltivi appena fuori il paese senza doversi
inerpicare lassù, fatica sempre e spesso freddo. La montagna per chi
ci vive non è uno svago e andare in gita ai pratoni a fare festa, è
un evento che capita ogni tanto, comunque poche volte l’anno. Poi
però, ogni tanto, esce fuori qualcuno che guarda le cime delle
montagne sopra i boschi e rimugina, si domanda dove porterà il
sentiero, prova a percorrerlo ma ad un certo punto deve desistere
perché sembra andare avanti all’infinito, come tutti i sentieri
che non si conoscono, percorrendo luoghi magici, perdendosi in
regioni inesplorate, attraversando torrenti e vallette sospese nelle nebbie
mattutine di un giugno piovoso, precipitando giù per ripidi
versanti, scavalcando creste di pietra affilate dalla lima del vento
e ancora risalendo i fianchi di montagne che non possono non
esistere, per erte svolte o ampi tornanti. Tutto questo è un
desiderio inconfessato, di cui non ci si rende conto, i sentieri
prima o poi finiscono… Intanto, si può immaginare. Immaginare dove
vada il sentiero dei Prati S. Elia, anche se basterebbe domandare per
saperlo; immaginare che possa portare in qualche modo in cima alla
montagna laggiù; immaginare, un giorno, di andarci in bicicletta,
perché no?


 



Per certe cose ci si nasce, la
bicicletta è una di queste. E’ un giocattolo ma non un giocattolo
qualunque: quale giocattolo ha il ronzio della ruota libera, o la
borsetta dei ferri sotto la sella o ancora l’odore del lubrificante
e dei copertoni diverso da bici a bici: incredibile, ma ognuna ha il
suo, proprio come le persone. E’ inevitabile innamorarsene e
soffrirne la mancanza. Rossano rimediava in parte standosene sotto
casa, nell’officina del padre, un luogo magico affollato di
attrezzi per tutti i gusti con i quali il padre costruiva e
aggiustava qualunque cosa, biciclette incluse. Stava lì le ore a
guardarlo mentre saldava o centrava una ruota e così piano piano
quell’ atmosfera gli entrava dentro, quell’ uso mai casuale di un
arnese si fissava nella mente, i gesti diventavano rituali. In mezzo
a tutto questo c’era anche la bicicletta, ancora e sempre la
bicicletta.


Non fosse stato per una
cugina, quel desiderio di due ruote sarebbe rimasto tale per chissà
quanto tempo ancora. D’altra parte, il padre di Rossano, pur
appassionato di bici, più che altro le riparava ed essendo quello
quasi un lavoro, trovava sempre un buon motivo per non comprarle. 



Benedetta cugina che cambiava
bicicletta, o smetteva di andarci perché era diventata grande o
chissà cosa! Gli zii si ricordarono di lui e finalmente, la bici
arrivò! Questa bici della cugina non era certo l’ultimo grido, era
tipo una Graziella,
di quelle che hanno l’apertura sulla canna e si ripiegano, così
entrano meglio nel portabagagli dell’auto, cosa totalmente inutile
a Collelongo, ma tant’ è, quello passava il convento e sembrò già
di per sé un miracolo. Iniziò così una settimana di lavori
febbrili per rimettere a punto il mezzo. Con l’aiuto del padre,
Rossano smontò la bicicletta pezzo per pezzo; man mano che i pezzi
si accumulavano in una cassetta, cresceva la preoccupazione di
rimontarli, mentre cresceva la preoccupazione bisognava pulirli tutti
uno ad uno con la benzina; mentre Rossano armeggiava con il pennello,
ansia e fumi di benzina si mescolavano; mentre si mescolavano,
davanti agli occhi riluceva il metallo pulito e si proiettavano le
immagini delle future scorribande: andava a riposo il carretto coi
cuscinetti a sfera e si compilava l’elenco di chi avrebbe potuto
fare un giro di prova, subito esclusi quelli si facevano pregare
quando era lui a chiederlo per piacere! Dopo la pulizia dei
componenti, arrivò il duro: armato di carta vetrata e di tanta
pazienza, Rossano sverniciò tutto il telaio e non si ha idea di
quanti anfratti e zone nascoste e scomode da raggiungere abbia un
telaio! Poi, si passò ad una prima mano di vernice di fondo, anche
con un po’ di antiruggine, ma alla verniciatura vera e propria ci pensò il padre: un
bel celeste elettrico martellato, le prime vernici diluite con l’acetone, che faceva
sembrare la bici qualcosa di diverso dalle solite bici. Furono
sostituite le camere d’aria, i copertoni invece rimasero quelli
come anche il sellino ma sotto di questo, ecco il tocco finale: la
borsetta per le riparazioni. Le biciclette avevano un contenitore
porta attrezzi messo per largo e che si agganciava a due passanti
della sella, ricordo benissimo quello di mio fratello, ad esempio.
Rossano, invece, rimediò una borsetta di tela e con lacci di cuoio
appropriati, la sistemò proprio sotto la sella, là dove si usa
tenerla adesso. “Devi sempre avere l’occorrente per le forature!-
gli diceva il padre -Tu devi saperlo fare!”, per lui era normale,
anzi, non poteva essere altrimenti: la riparazione del mezzo era
tutt’uno con l’uso dello stesso. Anni e anni dopo, lo stesso
concetto permeava i pomeriggi nell’officina di Alfredo: noi del
gruppo, gli eletti, dovevamo sapere riparare la bicicletta. “Come
fai ad andare in bicicletta se non sai come funziona e com’è
fatta!?- faceva- Anche pulirla è come andarci: ti deve piacere!” E
infatti, quella cura anche un po’ ossessiva delle due ruote,
l’oggetto tanto agognato da ragazzini, per noi era  qualcosa che
arrivava da lontano: quelli, erano i nostri cavalli e poco mancava
che ci parlassimo.


Vedere riparare e riparare una
bicicletta, però non sono la stessa cosa. Alfredo te ne assemblava
una in pochi tocchi, il papà di Rossano gli aveva smontato e
rimontato la Graziella
come avrebbe aperto e richiuso la caffettiera; anche mio fratello mi
aveva fatto vedere come si riparava la camera d’aria con le tip top
e poi anni dopo, quando lui era andato via di casa, tutti quei pezzi
che da piccolo mi sembravano fantastici ma che in realtà si
riducevano a pochi arnesi e qualche ricambio inutilizzabile di una
bicicletta diversa dalla mia, erano passati in eredità con la
cassetta di legno che li conteneva. Cacciacopertoni e tip top
diventarono presto familiari ma anche la semplice riparazione della
camera d’aria, all’inizio, non fu facile. Averlo visto fare e
rifarlo, infatti, non erano la stessa cosa: se avevi bucato la ruota
posteriore, si cominciava con le difficoltà di smontaggio per via
della catena e poi spesso dopo averla appiccicata, i bordi della tip
top si rialzavano: c’era sicuramente qualche dettaglio che sfuggiva
come ad esempio il fatto che la camera d’aria andava pulita e
irruvidita e il mastice lasciato un po’ asciugare, prima di mettere
la toppa.


 



Per noi, infine, il cavallo
era arrivato. Io cominciai subito a girare in tondo per pomeriggi
interi nel piazzale sotto casa, poi imparai a fare le pinne,
cosa piuttosto facile dato che avendo la sella con la spalliera,
bastava dare un colpetto di reni e tirare su il manubrio ed ecco che
stavi su una ruota sola.


Rossano, invece, cominciò a
girovagare attorno a Collelongo allargando confini e conoscenze. Una
volta, con un amico, trovarono un ciliegio in un campo: saltare giù
dalla bicicletta, scavalcare la recinzione, salire sulla pianta e
farsi una scorpacciata, fu tutt’uno. Il giorno dopo, fu riproposta
la spedizione, d’altronde, arrivare fin laggiù con la bicicletta
era un gioco. Questa volta, la razzia non passò inosservata e il
pastore proprietario del campo e dell’albero, li vide. Il terzo
giorno, impuniti e sicuri di sé, eccoli di nuovo in
azione ma il pastore è in agguato e corre verso il ciliegio
tagliandogli la ritirata; la razzia si conclude con una fuga
precipitosa attraverso campi, fossi, siepi e prati. Unico problema,
le biciclette erano rimaste là… Ovviamente, per non scatenare una
tragedia, non una parola con i genitori, ma il giorno seguente, come
in un film western che si rispetti, ecco arrivare in paese il
pastore… con le due biciclette! Immagino un ingresso plateale con i
mezzi in ostaggio e l’arrivo in piazza sotto gli sguardi
incuriositi dei paesani. “Di chi sono queste?” avrà detto l’uomo
gettando le bici nella polvere e scoprendo le colt appese al
cinturone e siccome nessuno si sarà fatto avanti “Se non escono
fuori i proprietari, me le riporto via!” Ovviamente, lì per lì
non uscì fuori nessuno ma, a quel punto, non c’era più niente da
fare: l’idea di rimanere un’altra volta senza bicicletta era
insopportabile e i due dovettero arrendersi e andare addirittura a
casa del pastore per scusarsi e riprenderle. 



Siccome di buone intenzioni è
lastricata la strada dell’inferno, e i  proverbi difficilmente
sbagliano, il passo successivo fu quello di dimenticare divieti e
restrizioni sull’uso del mezzo, superare abbondantemente i confini
del paese e arrivare in montagna, su fino ai pratoni del valico S.
Elia. Di solito era una banda a cavallo di mezzi eterogenei senza
alcun tipo di equipaggiamento. Ci voleva talmente tanto tempo per
salire che una volta arrivati, prima di ributtarsi a capofitto in
discesa, si poteva solo fare un giretto, dare un’occhiata alla
strada bianca che puntava verso le cime circostanti e annusare l’aria
di avventura. La fatica dell’andata era ripagata dall’ebbrezza
della discesa, in un rincorrersi e superarsi a vicenda in una nuvola
di polvere, quei chilometri filavano via rapidissimi. Con i copertoni
spesso lisi e i freni approssimativi, i capitomboli erano una
consuetudine; qualcuno, addirittura, frenava con la suola delle
scarpe: si toglieva il parafango anteriore e si incastrava la scarpa
tra ruota e forcella col risultato a volte di distruggere le scarpe,
alle altre di ribaltarsi rovinosamente.


Così passarono gli anni e
arrivarono i tempi duri delle superiori. Per me furono un colpo di
spugna dato con forza su tutte le piccole storie e avventure
infantili trascorse fin lì. Erano gli anni “70, quelli della
politica vissuta, delle manifestazioni, l’avventura era il mondo
che si scopriva, le nuove amicizie, l’universo femminile finora
quasi ignorato, i pomeriggi a girovagare con l’autobus per Roma o a
casa di qualcuno a sentire un disco o, più raramente a studiare.
Così, la vecchia bici da cross, legata agli amichetti di quartiere 
che la vita stava allontanando, andò in pensione anche perché si
era dissaldato irrimediabilmente il telaio sotto il movimento
centrale, mettendola fuori uso. Diventò in pochi mesi come certi
poster sul muro della cameretta o come quei giocattoli con i quali
non ci fai più niente e finiscono impolverati in un angolo: se li
osservi, ricordi quanto li hai usati ma quel ricordo stride con l’
indifferenza che provi adesso; loro sembrano ancora ammiccare,
sembrano volerti dire qualcosa, ma sono gli anni e l’età che
prendono il volo, un colpo d’ala sull’altro, finché anche tu un
giorno ti specchi e scopri che non sei più lo stesso. La gloriosa, rimase a
ingombrare la cantina per non so quanto tempo prima di svanire del tutto: ma svaniva
la rappresentazione della bicicletta, non l’essenza della stessa. 



Anche a Collelongo le cose
erano cambiate. Quel pullman la mattina presto… la scuola lontana,
prima  a L’Aquila e poi a Roma ad anticipare un saluto al paese che
ben presto sarebbe stato definitivo. Ma anche la bicicletta adesso
era diversa, una 28 da uomo con il manubrio a “U”. Cavolo! Con
quelle ruotone lì divoravi l’asfalto, ogni colpo di pedale facevi
non so quanti metri! Così cominciarono escursioni più lunghe, fino
al paese di Trasacco o al valico dell’Aceretta, oppure si
ripetevano quelle consuete ma con tempi e inconvenienti minori.
L’aver ridotto i tempi di trasferimento fu importante perché portò
alle prime escursioni in montagna. Con qualche amico reclutato per
l’impresa, si andava fin dove possibile e poi si nascondevano le
bici per proseguire a piedi fino in cima: in Abruzzo, il cerchio si
era saldato.
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