

  

    

  




   




  

    «Lo más preciado que posee el hombre es la vida. Se le otorga una sola vez y hay que vivirla de forma que no se sienta un torturante dolor por los años pasados en vano, para que no queme la vergüenza por el ayer vil y mezquino». Esto dice Nikolai Ostrovski en Así se templó el acero y el concepto define a la perfección el sentido de su corta vida, y el de su creación literaria.




    Este libro inmortal, viril y luminoso es una de las obras cumbres de la novelística soviética y universal. Su autor murió muy joven, a los 32 años de edad. Los últimos 12, ya ciego, los pasó encadenado al lecho por una grave dolencia: una afección a la columna vertebral a causa de una grave herida recibida en el frente. Y aunque parezca inverosímil, fue precisamente entonces cuando Ostrovski llegó a ser escritor, modelando este libro en que nos habla de la juventud, de la lucha que sostuvieron él y sus compañeros durante la guerra civil y los primeros años del poder soviéticos.




    Decía Romaní Rolland que «las más grandes obras de arte de una revolución son los hombres que produce». Nikolai Ostrovski es uno de esos hombres, y se refleja autobiográficamente en el héroe de su novela, Pável Korchaguín. Mas lo singular es que en ambos, su grandeza consiste en que no son seres extraordinarios, ni mártires, ni ascetas, ni locos olvidados de su persona. Y si ese sencillo muchacho obrero que es Korchaguín llega a ser un héroe —como lo fue Ostrovski—, ello se debe a su ardiente y sincero amor a la vida, lo más preciado que posee el hombre. Porque transmite bella y hondamente estos sentimientos, Así se templó el acero ha conquistado a todos los públicos, inculcando a sucesivas generaciones nobles principios de valentía, de fe y felicidad.
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  Primera parte




  Capítulo 1




  —¡Los que hayan estado en mi casa a dar la lección antes de la fiesta, que se levanten!




  El hombre de carnes fláccidas, negra sotana y pesada cruz colgando del cuello, miró amenazador a los alumnos. Sus malignos ojillos parecían querer atravesar a los seis que se habían levantado de los bancos: cuatro niños y dos niñas. Los pequeños miraban con temor al hombre de la sotana.




  —Vosotras, sentaos —indicó el pope a las niñas con un ademán. Ellas se sentaron rápidamente, dejando escapar un suspiro de alivio. Los ojillos del padre Vasili se concentraron en las cuatro figurillas que continuaban en pie.




  —¡Acercaos, palomitos! El padre Vasili levantóse, apartó la silla y se aproximó a los muchachos, apretujados en un solo haz.




  —¿Quién de vosotros, malvados, fuma? Los cuatro respondieron quedamente:




  —Nosotros no fumamos, padre. El rostro del pope se congestionó.




  —Conque no fumáis, canallas, entonces ¿quién ha echado tabaco en la masa? ¡Ahora veremos si fumáis o no! ¡Volveos los bolsillos! ¡Ea, vivo! ¿Estáis sordos? ¡Volveos los bolsillos!




  Tres de los niños comenzaron a poner sobre la mesa el contenido de sus bolsillos. El pope escudriñaba atentamente las costuras, buscando el menor rastro de tabaco, pero no encontró nada, y la emprendió con el cuarto, un muchachito de ojos negros, camisa gris y pantalones azules, con remiendos en las rodillas.




  —¿Qué haces ahí parado como un pasmarote? El niño de ojos negros, mirándole con odio contenido, respondió sordamente.




  —No tengo bolsillos —pasó sus manos por las costuras del pantalón.




  —¡Ah, conque no tienes bolsillos! ¿Crees que no sé quién pudo hacer la marranada de estropearme la masa? ¿Te imaginas que ahora vas a continuar en la escuela? No, pichón, de esta no escaparás de rositas. La vez pasada, tu madre, a fuerza de ruegos, pudo conseguir que quedaras aquí, pero ahora es la definitiva. ¡Fuera de la clase! —y agarrando cruelmente de la oreja al chiquillo, lo empujó al corredor y cerró la puerta tras él.




  La clase quedó muda, expectante. Nadie comprendía por qué expulsaban a Pavka Korchaguín de la escuela. Sólo Seriozha Bruszhak, amigo y camarada de Pavka, le había visto espolvorear con tabaco la masa pascual del pope, cuando los seis alumnos retrasados en los estudios le esperaban en la cocina de su casa para dar las lecciones suplementarias.




  Después de ser expulsado de la clase, Pavka se sentó en el último peldaño de la entrada. Pensaba en cómo presentarse en casa y qué decir a su madre, siempre tan diligente, que desde por la mañana hasta bien avanzada la noche trabajaba de cocinera en casa del inspector de arbitrios.




  Las lágrimas le ahogaban.




  «¿Qué voy a hacer ahora? Y todo por culpa de ese maldito pope. ¿Para qué diablos le echaría yo tabaco en la masa? Seriozha me incitó. “Venga —dijo—, echémosle tabaco en la masa a ese tío víbora”. Y se lo echamos. A Seriozha no le pasará nada, pero a mí, seguramente me expulsarán».




  La enemistad con el padre Vasili databa ya de mucho tiempo. En cierta ocasión, Pavka se peleó con Mishka Levchukov y le castigaron a quedarse sin comer. Para que no hiciera diabluras en la clase vacía, el maestro llevó al travieso muchacho al grupo de los mayores, a la segunda clase. Pavka se sentó en el último banco.




  El maestro —un hombre enjuto, con chaqueta negra— hablaba de la Tierra y de los astros. Pavka oía, con la boca abierta de asombro, que hacía ya muchos millones de años que existía la Tierra, y que las estrellas eran semejantes a ella. Hasta tal punto quedó maravillado de lo oído, que sintió deseos de levantarse y decirle al profesor: «En la Historia Sagrada no está escrito así», pero temió que ello le costara algún contratiempo desagradable.




  En la lección de Historia Sagrada, el pope siempre daba a Pavka la nota de sobresaliente. El niño se sabía de carrerilla todos los himnos religiosos, el Nuevo y el Antiguo Testamento y lo que Dios había creado cada día. El muchacho decidió preguntar al padre Vasili. En la primera lección de Historia Sagrada, apenas el pope se hubo sentado en el sillón, alzó la mano, y una vez recibido permiso para hablar, se levantó. —Padre, ¿por qué dice el maestro de la clase de los mayores que la Tierra existe desde hace millones de años, y no cinco mil, como reza la Historia Sa…— e inmediatamente se cortó, asustado por el chillido del padre Vasili:




  —¿Qué estás hablando, canalla? ¡Así es cómo tú estudias la Historia Sagrada!




  Sin que Pavka hubiera tenido tiempo de decir ni pío, el pope le agarró de ambas orejas y comenzó a golpearle la cabeza contra la pared. Un minuto más tarde, molido y lleno de miedo, el muchacho fue arrojado al corredor.




  La madre también propinó a Pavka una buena tunda.




  Al día siguiente, la mujer fue a la escuela y, a fuerza de ruegos, logró que el padre Vasili readmitiera a su hijo. Desde aquel entonces, Pavka odiaba al pope con toda su alma. Le odiaba y le temía. Pavka, que no perdonaba a nadie los pequeños ultrajes recibidos, tampoco perdonó al pope la inmerecida paliza, y, lleno de rencor, encerróse en sí mismo.




  El padre Vasili infirió al muchacho otros muchos pequeños agravios: lo sacaba al corredor por motivos fútiles, teníale semanas enteras en un rincón de la clase, y no le preguntaba la lección ni una sola vez. Por todo esto, antes de Pascua, Pavka tuvo que ir a examinarse con los atrasados en casa del pope. Allí en la cocina fue precisamente donde el muchacho espolvoreó con tabaco la masa de la mona de Pascua.




  Aunque nadie le había visto, el pope supo en seguida quién había sido el autor de la jugarreta.




  … La lección terminó, los niños salieron corriendo al patio y rodearon a Pavka, que callaba sombrío. Seriozha Bruszhak no salió de la clase; sentíase también culpable, pero no podía hacer nada en favor de su compañero.




  Por la abierta ventana de la sala de profesores asomó la cabeza de Efrem Vasílievich, director de la escuela, y su gruesa voz de bajo hizo estremecerse a Pavka.




  —¡Decidle a Korchaguín que se presente a mí inmediatamente!




  Y Pavka, con el corazón palpitante, dirigióse hacia la sala de profesores.




  El dueño de la fonda de la estación —un hombre viejo y pálido, con ojos de un color incierto— echó una rápida mirada a Pavka, que se encontraba un poco apartado.




  —¿Cuántos años tiene?




  —Doce —respondió la madre.




  —Bueno, que se quede. Las condiciones son: ocho rublos al mes y la comida los días de trabajo. Trabajará un día sí y otro no; además, no debe robar.




  —¿Pero qué dice usted? No robará, se lo aseguro —dijo asustada la madre.




  —Bueno, que comience hoy mismo a trabajar —ordenó el amo, y volviéndose a la dependienta, que se encontraba a su lado, tras el mostrador, le dijo—: Zina, acompaña al muchacho al fregadero, dile a Frósenka que le dé el trabajo que hacía Grishka.




  La dependienta dejó sobre el mostrador el cuchillo con el que estaba cortando jamón, con un movimiento de cabeza indicó a Pavka que la siguiera y atravesó el comedor en dirección a la puerta lateral que conducía al fregadero. Pavka caminaba tras ella. La madre le acompañaba presurosa, cuchicheándole de prisa:




  —Pórtate bien, Pavlusha, no me hagas quedar mal.




  Y, siguiendo al hijo con una triste mirada, encaminóse hacia la salida.




  En el fregadero se trabajaba febrilmente: sobre la mesa de cocina se elevaba una verdadera montaña de platos, tenedores y cuchillos, que varias mujeres secaban con paños echados al hombro.




  Un muchacho de cabellos rojizos y alborotados, algo mayor que Pavka, afanábase en atender dos enormes samovares.




  El fregadero estaba lleno del vapor que despedía la gran tina con agua caliente en que se fregaba la vajilla. Al principio, Pavka no pudo distinguir los rostros de las mujeres que allí trabajaban. Y permaneció de pie sin saber qué hacer ni en dónde meterse.




  La dependienta Zina se acercó a una de las mujeres que fregaban la vajilla y, poniéndole la mano sobre el hombro, le dijo:




  —Aquí tienes, Frósenka, a un nuevo chico en sustitución de Grishka. Explícale lo que hay que hacer.




  Dirigiéndose a Pavka y señalando a la mujer a quien acababa de dar el nombre de Frósenka, agregó:




  —Esta es la jefa. Haz cuanto ella te diga. —Y, volviéndose, se dirigió hacia el comedor.




  —Bueno —respondió en voz baja Pavka y miró interrogante a Frosia. Esta, enjugándose el sudor de la frente, le miró de arriba abajo, como apreciando sus cualidades, y, subiéndose la manga, que se había resbalado más abajo del codo, dijo con voz sonora y extraordinariamente agradable:




  —Tu trabajo, querido, no es nada difícil; consiste en alimentar esta caldera desde por la mañana, y debes procurar que en ella haya siempre agua hirviendo. Como es natural, tienes que partir la leña; y esos samovares, que ves ahí, también corren a tu cargo. Después, cuando sea necesario, limpiarás cuchillos y tenedores, y tirarás el agua sucia. Trabajo basta, querido, hasta para sudar la gota gorda —dijo la mujer, recargando el acento en la «a» con el dejo peculiar de la gente de Kostromá. Esto y su rostro subido de color con su chata naricilla, hicieron que Pavka se sintiera más alegre.




  «Se ve que es una buena mujer», decidió Pavka para su coleto y, animándose, se dirigió a Frosia. —¿Y qué debo hacer ahora, tía? Lo dijo y quedó cortado. La explosión de risa de las mujeres que trabajaban en el fregadero ahogó sus últimas palabras.




  —¡Ja-ja-ja!… A Frósenka le ha salido un sobrino…




  —¡Ja-ja! —reía Frosia más fuerte que las otras.




  A causa del vapor, Pavka no había podido ver bien el rostro de Frosia, que sólo tenía dieciocho abriles.




  Ya completamente turbado, se volvió hacia el muchacho de los samovares y preguntó:




  —¿Qué debo hacer ahora?




  Pero el chico cogió la pregunta con sofocada risa: —Pregúntaselo a la tía, ella te lo dirá todo, como un libro; yo estoy aquí de paso—. Y, dándole la espalda, corrió hacia la puerta que conducía a la cocina.




  —Ven aquí, ayuda a secar los tenedores —oyó Pavka a una de las mujeres, ya entrada en años, que estaba fregando—. ¿A qué vienen esos relinchos? ¿Qué de particular ha dicho el chico? Toma —ordenó a Pavka, dándole un paño—, sujeta una punta con los dientes y la otra con una mano, de manera que quede bien tirante, y pasa las púas del tenedor por el borde del paño, procurando que no quede ni rastro de suciedad. Aquí son muy rigurosos en esto. Los señores examinan los tenedores, y si los encuentran sucios, la dueña, en un dos por tres, te pone de patitas en la calle.




  —¿Cómo la dueña? —dijo Pavka, sin comprender—. Si aquí es el dueño quien me ha admitido.




  La fregona rompió a reír.




  —Aquí el dueño, hijito, no pinta nada, es un trasto viejo. La dueña es la cabeza de todo el negocio. Hoy no está, pero… ya lo verás cuando lleves unos días trabajando.




  La puerta del fregadero se abrió y entraron tres camareros con montones de vajilla sucia.




  Uno de ellos, ancho de espaldas, bizco, de cara grande y angulosa, apremió:




  —¡Vivo, vivo! Va a llegar el tren de las 12, y vosotros estáis remoloneando.




  Y mirando a Pavka, inquirió:




  —¿Quién es éste? —Es el chico nuevo— respondió Frosia.




  —¡Ah, el chico nuevo! —dijo—. Pues mira —su pesada mano cayó sobre el hombro de Pavka y le empujó hacia los samovares—, siempre debes tenerlos listos, y, como ves, el uno se ha apagado y el otro apenas respira. Por hoy, pase, pero si se repite mañana, te daré en los hocicos. ¿Comprendes?




  Sin responder palabra, Pavka la emprendió con los samovares.




  Así comenzó su vida de trabajador. Pavka nunca se había esmerado tanto como en aquel su primer día de trabajo. Comprendió que allí no estaba en casa, donde se podía desobedecer a la madre. El bizco le había dicho claro que, si no obedecía, le rompería los hocicos.




  Saltaban chispas de los barrigudos samovares, de cuatro cubos de capacidad, cuando Pavka soplaba en ellos utilizando, a guisa de fuelle, su bota colocada sobre el tubo de la chimenea. Agarrando los cubos con las inmundicias, volaba al basurero, echaba leña a la caldera del agua, ponía a secar en los hirvientes samovares los paños mojados, hacía cuanto le mandaban. Bien entrada la noche, Pavka, cansado, bajó a la cocina. La vieja fregatriz Anisia, mirando a la puerta que se había cerrado tras de Pavka, dijo:




  —Vaya un chico más raro; se agita como un loco. Se ve que lo han enviado a trabajar por necesidad.




  —Es un chaval diligente —dijo Frosia—, no hay que arrearle para que trabaje.




  —Pronto se cansará —respondió Lusha—, al principio todos se esmeran…




  A las siete de la mañana, agotado por la noche de insomnio y el interminable ajetreo, Pavka entregó los samovares hirviendo al chico de turno, un muchacho mofletudo y de ojillos descarados.




  Después de asegurarse de que todo estaba en orden y de que los samovares hervían, el muchacho hundió las manos en los bolsillos, escupió por entre los dientes, y con aires de desdeñosa superioridad, mirando a Pavka con sus ojos albinos, dijo en un tono que no admitía objeciones:




  —¡Eh, tú, papanatas! Mañana ven a relevarme a las seis.




  —¿Por qué a las seis? —preguntó Pavka—. El relevo es a las siete.




  —Los que hayan de relevarse, que se releven, pero tú ven a las seis. Y si le das demasiado a la sinhueso, te voy a poner un ojo a la funerala. ¡Valiente títere, acaba de entrar a trabajar y ya está dándose tono!




  Las fregatrices que habían entregado el trabajo observaban con interés la conversación de los dos chicos. El tono insolente y la conducta provocadora del muchacho enfurecieron a Pavka. Dio un paso hacia su compañero de faena, disponiéndose a alumbrarle una buena bofetada, pero el miedo a ser despedido, ya en el primer día, le contuvo. Ensombreciéndose, dijo:




  —Cuidadito con meterte conmigo, pues te vas a quemar los dedos. Mañana vendré a las siete, y sé pegarme tan bien como tú; conque, si quieres probar, estoy a tu disposición.




  Su adversario dio un paso atrás, retrocediendo hacia la caldera y mirando con asombro al enfurecido Pavka. No esperaba una réplica tan categórica, por lo que se desconcertó un poco.




  —Bueno, eso lo veremos —masculló.




  El primer día había terminado sin novedad, y Pavka se dirigió a casa con el sentimiento del hombre que se ha ganado honradamente su descanso. Ahora, también él trabajaba, y nadie le diría que era un zángano.




  El sol matinal se elevaba perezoso por detrás de la mole de la serrería mecánica. Pronto se vería la casita de Pavka, situada a continuación de la finca de Leschinski.




  «Seguramente, se ha levantado ya mi madre, y yo regreso del trabajo», pensó Pavka, y apretó el paso, silbando. «No ha resultado tan mal el que me hayan echado de la escuela. De todas formas, el maldito pope no me hubiera dejado vivir, y ahora puedo reírme de él», razonaba Pavka, mientras se acercaba a casa. Al abrir el postigo, recordó: «Y a ese tipo de las cejas blancas le tengo, sin falta, que romper la cara».




  La madre trajinaba por el patio, atareada con el samovar. Al ver a su hijo, le preguntó inquieta:




  —¿Qué tal?




  —Bien —respondió Pavka.




  La madre quería prevenirle algo. Pavka comprendió: en la ventana del cuarto, abierta de par en par, se veía la ancha espalda de su hermano Artiom.




  —¿Cómo, ha venido Artiom? —preguntó confuso.




  —Llegó ayer y, va a quedarse aquí. Trabajará en el depósito de máquinas.




  Pavka, un poco cohibido, abrió la puerta de la habitación.




  La enorme figura que estaba sentada a la mesa, de espaldas a él, se volvió, y por debajo de las cejas, negras y pobladas, los severos ojos del hermano miraron a Pavka.




  —¡Ah, ha llegado el tabaquero! ¡Bien, bien, salud! La conversación con su hermano no auguraba a Pavka nada bueno.




  «Artiom ya lo sabe todo —pensó Pavka—. Artiom puede reñirme y zurrarme la badana».




  Pavka temía un poco a Artiom.




  Más, por lo visto, el hermano mayor no estaba en plan de pelea; sentado en el taburete y acodado sobre la mesa, tenía clavados en Pavka sus ojos, que miraban entre burlones y despectivos.




  —¿Así pues, dices que ya has terminado los estudios en la universidad, has dominado toda la ciencia y ahora te dedicas a quitar basura? —dijo Artiom.




  Pavka fijó sus ojos en la tabla agrietada del piso, examinando atentamente la cabeza de un clavo que sobresalía; pero Artiom se levantó y dirigióse a la cocina.




  «Según parece, de esta escaparé sin cataplasmas», pensó Pavka, lanzando un suspiro de alivio.




  Mientras bebían té, Artiom preguntó tranquilamente a su hermano lo ocurrido en la clase.




  Pavka se lo contó todo.




  —¿Y qué va a ser de ti en adelante, si continúas siendo tan sinvergüenza? —dijo con pena la madre—. ¿Qué vamos a hacer con él? ¿A quién habrá salido? ¡Dios mío, cuánto me ha hecho sufrir este muchacho! —se lamentaba.




  Artiom, apartando la taza vacía, dijo a Pavka.




  —Bien, hermanito. Ya que la cosa ha sido así, ándate con ojo, no hagas pillerías en el trabajo, y cumple todo lo que haga falta, porque si te echan de ahí te pondré la cara como un mapa. Recuérdalo. Basta ya de hacer rabiar a la madre. Dondequiera, diablos, que te metes, siempre la lías; en todas partes haces de las tuyas. Pero ahora, basta ya. Trabajarás un añito, y pediré que te tomen de aprendiz en el depósito de máquinas; porque en aquellas basuras no te harás un hombre. Hay que aprender un oficio. Eres aún pequeño, pero dentro de un año lo pediré, y quizás te admitan. Yo me traslado aquí y aquí trabajaré. Mamá no servirá más. Ya ha doblado bastante el espinazo delante de toda clase de canallas, pero tú ten cuidado, Pavka, sé un hombre.




  Se levantó, irguiéndose en toda su enorme estatura, se puso la chaqueta que colgaba del respaldo de la silla y dijo a la madre:




  —Me voy, por una horilla, a solucionar unos asuntos. —E inclinándose al cruzar el umbral, salió. Ya en el patio, anunció a. Pavka, al pasar por la ventana:




  —Te he traído unas botas y una navaja; la madre te las dará.




  La fonda de la estación estaba abierta noche y día.




  En el nudo ferroviario se cruzaban seis líneas. La estación hallábase siempre abarrotada de viajeros, y sólo por dos o tres horas —durante la noche, en el intervalo entre dos trenes— se apaciguaba el movimiento. Allí convergían y se separaban en diferentes direcciones centenares de trenes militares. Llegaban del frente e iban para él. De allá, con hombres mutilados y destrozados; para allá, con un torrente de gente nueva enfundada en monótonos capotes grises.




  Pavka se pasó dos años enfangado en aquel trabajo. La cocina y el fregadero fue cuanto vio en los veinticuatro meses. En la enorme cocina del sótano bullía un trabajo febril. Se afanaban allí más de veinte personas. Diez camareros iban y venían del comedor a la cocina.




  Pavka ya no ganaba ocho rublos, sino diez. En aquellos dos años había crecido, haciéndose más fuerte. Durante dicho plazo le ocurrieron muchas peripecias. Habíase ahumado en la cocina, trabajando de pinche durante medio año, para ir a caer de nuevo en el fregadero por haberle echado el todo poderoso jefe de cocina, a quien no le gustaba aquel muchacho intratable, del que, en cualquier momento, se podía esperar una cuchillada si se le daba un capirotazo. Por ello le habrían despedido de la fonda hacía mucho, pero le salvaba su inagotable capacidad de trabajo. Pavka, sin cansarse, podía trabajar más que nadie.




  En las horas de gran movimiento en la fonda, corría como un loco con las bandejas, saltando, de cuatro en cuatro o de cinco en cinco, los peldaños de la escalera de la cocina.




  Por las noches, cuando cesaba la aglomeración en los dos comedores, los camareros se reunían abajo, en las pequeñas despensas de la cocina. Comenzaba un juego de azar desenfrenado, al «punto» y al «nueve». En más de una ocasión, había visto Pavka billetes sobre las mesas. Aquella cantidad de dinero no le asombraba, pues sabía que cada uno de los camareros, en sus horas de servicio, recibía de treinta a cuarenta rublos de propinas. De cincuenta en cincuenta kopeks, rublo a rublo, acumulaban esa cantidad. Y después se emborrachaban y se jugaban el dinero, porfiadamente, a las cartas. Pavka se irritaba contra ellos.




  «¡Maldita canalla! —pensaba—. Ahí tienes a Artiom, mecánico-ajustador de primera, y gana cuarenta y ocho rublos al mes, y yo, diez, mientras que estos se sacan otros tantos al día. ¿Y por qué? Sirven y retiran. Se lo beben y lo pierden a las cartas».




  Pavka les consideraba, como a los dueños, extraños y hostiles. «Aquí, los muy bribones, trabajan de lacayos, mientras que sus mujeres e hijitos viven en las ciudades como los ricos».




  A veces, traían a sus hijos vestidos con uniforme del liceo, y hasta a sus mujeres, que, a causa de la abundancia, eran orondas como toneles. «Y quizás tengan más dinero que aquellos señores a quienes sirven», pensaba Pavka. Tampoco le extrañaba lo que ocurría por las noches en los rincones de la cocina y en las despensas de la fonda; Pavka sabía bien que todas las dependientas y fregonas trabajaban allí poco tiempo, a no ser que se vendieran por unos rublos a cuantos tenían poder y fuerza en el establecimiento.




  Pavka pudo ver lo más profundo de la vida, su fondo, el pozo, y, ávido de todo lo nuevo y desconocido, percibió el hedor del moho, de la humedad cenagosa.




  Artiom no consiguió que su hermano entrara a trabajar de aprendiz en el depósito: no admitían a los menores de quince años. Pavka esperaba con impaciencia el día en que saldría de la fonda: el enorme y ahumado caserón de piedra le atraía.




  Frecuentemente, iba allí a ver a Artiom, examinaba con él los vagones y trataba de ayudarle en algo. Cuando Frosia se marchó del trabajo, terminó por dominarle el tedio.




  Ya no estaba allí la muchacha riente y alegre. Y Pavka advirtió, con mayor agudeza, cuán grande era el afecto que le había tomado. Al llegar por la mañana al fregadero y oír los gritos regañones de las mujeres evacuadas, experimentaba cierta sensación de vacío y soledad.




  Una noche, durante las horas de calma, mientras echaba leña a la caldera, Pavka se sentó en cuclillas frente a la abierta portezuela del fogón. Con los ojos entornados, miraba el fuego: ¡qué agradable era el cálido aliento del fogón! En el fregadero no había nadie.




  Su pensamiento retornó de pronto a lo ocurrido a Frosia hacía poco, y ante sus ojos resurgió nítidamente la escena.




  El sábado, durante el descanso de la noche, Pavka bajaba a la cocina. En un recodo, picado por la curiosidad, se encaramó a lo alto de la leña para mirar al interior de la despensa, donde, habitualmente, se reunían los jugadores.




  El juego estaba en todo su apogeo. Salivánov, cárdeno de emoción, tenía la banca.




  En la escalera resonaron unos pasos. Pavka volvió la cabeza y vio descender a Prójoshka. Pavka se metió debajo de la escalera, para esperar a que aquel entrara en la cocina. Bajo la escalera todo estaba sumido en la oscuridad, y Prójoshka no podía verle.




  Prójoshka torció hacia abajo y Pavka vio su espalda ancha y su cabezota. Alguien más descendía con paso apresurado y ligero, y Pavka oyó una voz conocida:




  —Prójoshka, espera.




  Prójoshka se detuvo y, volviendo la cabeza, miró hacia arriba.




  —¿Qué quieres? —gruñó. Los pasos resonaron hacia abajo, y Pavka reconoció a Frosia.




  La muchacha cogió de la manga al camarero y, con voz quebrada y contenida, le dijo:




  —Prójoshka, ¿dónde está el dinero que te dio el teniente?




  Prójor retiró el brazo con brusquedad. —¿Qué? ¿El dinero? ¿Acaso no te lo he dado?— replicó con voz irritada y áspera.




  —Pero él te dio trescientos rublos —en la voz de Frosia se percibían sollozos ahogados.




  ¿Trescientos rublos, dices? —profirió con sarcasmo Prójoshka—. ¿Y qué, quieres recibirlos? ¿No será demasiado caro, señorita, para una fregona? Me parece que con los cincuenta que te he dado, ya está bien. ¡Ni que fueras una marquesa! Incluso damas más finas, con instrucción, no cobran tanto. Da las gracias: has dormido con un hombre una noche y te has embolsado cincuenta rublos en plata. ¿Me crees idiota? Te daré aún unos diez o veinte rublos, y basta; y si no eres tonta, aún ganarás más: yo te recomendaré a otro. —Y pronunciando displicente las últimas palabras, Prójoshka volvió la espalda y se metió en la cocina.




  —¡Canalla, víbora! —le gritó Frosia al ver que se marchaba y, apoyándose en la leña, comenzó a sollozar ahogadamente.




  Imposible describir los sentimientos que embargaron a Pavka, cuando en la oscuridad, de pie debajo de la escalera, oyó esta conversación y vio a Frosia, temblorosa, dándose de cabezazos contra los leños. Pavka no delató su presencia; agarrado convulsivamente a los soportes de hierro de la escalera, callaba, mas por su mente pasó con precisión y claridad:




  «También a esta la han vendido los malditos. ¡Ay, Frosia, Frosia!…».




  El odio a Prójoshka, escondido en el fondo de su corazón, tornóse más fuerte y profundo, y todo cuanto le rodeaba le producía repugnancia, haciéndosele aborrecible. «¡Ah, si tuviera fuerza, mataría a ese granuja de una paliza! ¿Por qué no seré grande y forzudo como Artiom?».




  Las llamitas del hogar surgían y se apagaban; temblaban sus lengüecillas rojas, trenzándose en un largo bucle azulado. Y a Pavka le parecía que alguien, malicioso y burlón, le mostraba la lengua.




  En el recinto reinaba el silencio; tan sólo se oía el crepitar del fogón y el rítmico golpeteo de las gotas desprendidas del grifo.




  Klimka acababa de dejar en el escurridor la última cacerola, que había fregado hasta sacarle brillo, y estaba enjugándose las manos. En la cocina no había nadie. El cocinero de turno y las cocineras dormían en el guardarropa. La cocina solía quedar en calma, por tres horas nocturnas, y Klimka siempre las pasaba arriba, con Pavka. El pinché había hecho muy buenas migas con el muchacho de negros ojos, encargado de la caldera. Una vez arriba, Klimka vio a Pavka, sentado en cuclillas ante el fogón abierto. Pavka percibió en la pared la sombra de la conocida figura desgreñada y dijo sin volverse:




  —Siéntate, Klimka.




  El pinche se encaramó a los apilados leños, echóse sobre ellos, y mirando a Pavka, que continuaba sentado en silencio, sonrió:




  —Qué, ¿estás haciendo brujerías con el fuego?




  Pavka apartó con esfuerzo la mirada de las lengüecillas rojas. Dos ojos enormes y brillantes se clavaron en Klimka. El pinché vio en ellos una tristeza muda. Era la primera vez que Klimka veía esta expresión en los ojos de su camarada.




  —Qué extraño estás hoy, Pavka… —Y luego de permanecer callado unos instantes, preguntó—: ¿Te ha ocurrido algo?




  Pavka se levantó y tomó asiento al lado de Klimka.




  —No me ha pasado nada —respondió con voz sorda—. Me es muy duro estar aquí, Klimka. —Y las manos que descansaban sobre sus rodillas se crisparon.




  —¿Qué te pasa hoy? —insistió Klimka, incorporándose ligeramente.




  —¿Dices que hoy? Siempre lo he estado, desde que vine a parar a este trabajo. ¡Fíjate en lo que se hace aquí! Trabajamos como camellos, y en señal de agradecimiento, te pega en la boca todo el que se le antoja, sin que tengas defensa de nadie. Los dueños nos alquilaron para que les prestáramos servicio a ellos, pero todo aquel que es lo suficientemente fuerte para ello tiene derecho a zumbarnos. Pues aunque revientes, no puedes contentar a todos, y aquel a quien no has satisfecho, te sacude. Tú te esmeras para hacerlo todo como es debido, para que nadie pueda tomada contigo, corres por todos lados, echando los bofes, pero, es igual, a alguien no le llevas las cosas a tiempo y este te larga un par de pescozones.




  Klimka le interrumpió asustado: —No grites así, puede entrar alguien y oírte.




  Pavka se levantó impetuoso:




  —¡Que me oigan! De todas formas me marcharé de aquí. Más vale quitar la nieve de la vía, mientras que esto… esto es un hoyo, todos son un atajo de ladrones. ¡Cuánto dinero tienen todos! Y a nosotros nos tratan como a bestias, con las muchachas hacen lo que les viene en gana; y la que es buena y no se entrega, la arrojan a la calle en un dos por tres. ¿Dónde van a meterse? Reclutan evacuadas sin hogar y hambrientas. Ellas se agarran al cacho de pan; aquí, al menos, pueden comer, y por el hambre acceden a todo.




  Pavka decía esto con tal cólera, que Klimka, temiendo que alguien oyera la conversación, se levantó de un salto y cerró la puerta de la cocina, mientras Pavka continuaba dando rienda suelta a la ira acumulada en su alma.




  —Tú, Klimka, callas cuando te pegan. ¿Por qué callas?




  Pavka se sentó en el taburete cercano a la mesa y, con aire de fatiga, apoyó la cabeza en la palma de la mano. Klimka echó leña al fuego y sentóse también junto a la mesa.




  —¿Hoy no vamos a leer? —preguntó a Pavka.




  —No tenemos ningún libro —respondió Pavka—, el quiosco está cerrado.




  —¿Qué, acaso no venden hoy? —dijo Klimka asombrado.




  —Los gendarmes se han llevado al vendedor. Han encontrado algo allí —replicó Pavka.




  —¿Por qué se lo han llevado?




  —Dicen que por política.




  Klimka miró a Pavka, sin comprender.




  —¿Y qué significa eso de política?




  Pavka se encogió, de hombros.




  —¡El diablo sabe! Dicen que se llama política a todos los que van contra el zar.




  Klimka se encogió asustado.




  —¿Acaso hay gente así?




  —No sé —respondió Pavka.




  La puerta se abrió, y Glasha, soñolienta, asomó al fregadero.




  —¿Por qué no dormís, muchachos? Podéis dar unas cabezadas, por una hora, hasta que llegue el tren. Vete, Pavka, yo cuidaré de la caldera.




  Pavka dejó de trabajar allí antes de lo que esperaba y de manera, no prevista por él.




  Un frío día de enero, Pavka, después de haber terminado su turno, disponíase a marchar a casa, pero el muchacho que tenía que relevarle no había aparecido. Fue a ver a la dueña y le dijo que se marchaba a casa, pero la mujer no le dejó. Pavka, cansado, tuvo que trabajar otro día entero, y a la noche no podía tenerse en pie. Durante el descanso, había que llenar las calderas y hacerlas hervir para la llegada del tren de las tres.




  Pavka abrió el grifo: no había agua. Seguramente, la bomba no funcionaba. Dejó el grifo abierto, echóse sobre la leña y se durmió: el cansancio le había vencido.




  Unos minutos más tarde, el grifo cloqueó y oyóse un gorgoteo; el agua empezó a caer en el depósito, llenólo hasta los bordes, lo rebasó y corrió por los baldosines del piso del fregadero, donde, como de ordinario, no había nadie. Cada vez caía más agua, inundando el piso y saliendo a la sala por debajo de la puerta.




  Los arroyuelos corrían por debajo de los bártulos y maletas de los dormidos pasajeros. Nadie se dio cuenta de ello, y sólo cuando el agua hubo mojado a un pasajero que dormía en el suelo y este se levantó de un salto, gritando, todos se abalanzaron a sus maletas, al tiempo que se formaba gran alboroto.




  Y el agua subía y subía.




  Prójoshka, que acababa de retirar la vajilla sucia de una de las mesas de la segunda sala, se lanzó embalado al oír los gritos de los pasajeros y, saltando los charcos, corrió hacia la puerta y la abrió violentamente de par en par. El agua, contenida hasta entonces por la puerta, irrumpió con fuerza en la sala.




  Aumentó el griterío. Los camareros de guardia corrieron al fregadero. Prójeshka se abalanzó sobre el dormido Pavka.




  Uno tras otro, llovieron los golpes sobre la cabeza del muchacho, completamente atontado por el dolor.




  A causa del sueño, Pavka no comprendía nada. En sus ojos surgían brillantes relámpagos, y un dolor agudo se extendía por todo su cuerpo.




  Molido, se arrastró con dificultad hasta su casa.




  Por la mañana, Artiom, sombrío y ceñudo, preguntó a Pavka sobre lo ocurrido.




  Pavka le contó todo tal y como aconteciera.




  —¿Quién te ha pegado? —preguntó sordamente Artiom.




  —Prójoshka. —Bien, quédate en la cama.




  Artiom se puso la pelliza y, sin pronunciar palabra, salió.




  —¿Puedo ver al camarero Prójor? —preguntó a Glasha un obrero desconocido.




  —Ahora entrará, espere —respondió la mujer.




  La enorme figura se reclinó en el marco de la puerta.




  —Está bien, esperaré.




  Prójor, llevando en la bandeja toda una montaña de vajilla, empujó la puerta con el pie y entró en el fregadero.




  —Ese es —dijo Glasha, señalando a Prójor.




  Artiom avanzó unos pasos, y dejando caer pesadamente su mano sobre el hombro del camarero, le preguntó, mirándole a la cara:




  —¿Por qué has pegado a mi hermano, a Pavka?




  Prójor quiso liberar su hombro, pero un puñetazo terrible le derribó por tierra; trató de levantarse, pero un segundo mazazo, más terrible aún que el primero, lo dejó clavado en el suelo.




  Las mozas, asustadas, se apartaron a un lado con espanto.




  Artiom volvió se de espaldas y se dirigió a la salida.




  Prójoshka se revolvía en el suelo, con la cara partida, bañada en sangre.




  Artiom no regresó por la tarde del depósito de máquinas.




  La madre se enteró de que estaba detenido en el cuartelillo de los gendarmes.




  A los seis días, Artiom regresó a casa por la noche, cuando la madre dormía ya. Se acercó a Pavka, que estaba sentado en la cama, y le preguntó cariñoso.




  —¿Qué, hermanito, te has repuesto ya? —inquirió, sentándose a su lado—. Hay cosas peores. —Y, luego de unos instantes de silencio, añadió—: No tiene importancia, irás a la fábrica de electricidad: ya he hablado de ti. Allí aprenderás un oficio.




  Pavka apretó fuertemente, con ambas manos, la enorme diestra de Artiom.




  Capítulo 2




  En la pequeña ciudad irrumpió, como un torbellino, la fulminante noticia: «¡Han echado al zar!».




  Los vecinos no querían creerlo.




  De un tren, llegado penosamente a través de la tormenta de nieve, saltaron al andén dos estudiantes, con fusiles terciados sobre los capotes, y un destacamento de soldados revolucionarios, con brazaletes rojos. Detuvieron a los gendarmes de la estación, a un viejo coronel y al jefe de la guarnición. Y en la ciudad se convencieron. Por las nevadas calles, en procesión interminable, millares de personas marcharon a la plaza.




  Todos escuchaban con avidez las nuevas palabras: libertad, igualdad, fraternidad.




  Pasaron los días bulliciosos, ebrios de excitación y de alegría. Llegó la calma, y sólo la bandera roja sobre el edificio del Ayuntamiento —donde se habían hecho los amos los mencheviques y los del Bund— hablaba del cambio operado. Todo o demás continuó igual que antes.




  A fines de invierno, acantonó en la pequeña ciudad un regimiento de caballería de la Guardia. Por la mañana iba en escuadrones a la estación, a la caza de desertores huidos del frente Suroeste.




  Los soldados de caballería de la Guardia, altos y fornidos, tenían cara de bien cebados. Los oficiales, príncipes y condes en su mayoría, llevaban áureas charreteras y en los pantalones de montar plateados ribetes; todo como en tiempos del zar, como si no hubiera habido revolución.




  Para Pavka, Klimka y Seriozha Bruszhak tampoco había cambiado nada. Sus amos continuaban siendo los de antes. Sólo en el lluvioso mes de noviembre comenzó a ocurrir algo anormal. En la estación aparecieron hombres nuevos, en su mayoría soldados del frente, con el peregrino apodo de «bolcheviques».




  Nadie sabía de dónde procedía aquel nombre tan sonoro e imponente.




  A los de la Guardia les era difícil detener a los desertores del frente. Cada vez con mayor frecuencia saltaban los cristales de la estación, hechos añicos por disparos de fusil. Los hombres se desgajaban del frente en grupos enteros y, cuando se intentaba detenerles, se oponían a bayonetazo limpio. A principios de diciembre comenzaron a llegar por trenes enteros.




  Los soldados de la Guardia invadieron la estación con el propósito de contener aquella avalancha, pero les quitaron las ganas con ráfagas de ametralladora. Hombres habituados a mirar cara a cara la muerte se volcaron de los vagones.




  Los hombres grises del frente rechazaron hasta la ciudad a los soldados de la Guardia. Los rechazaron y volvieron a la estación, para continuar su camino convoy tras convoy.




  En la primavera del año 1918, los tres amigos volvían de casa de Seriozha Bruszhak, donde habían estado jugando a las cartas, al «sesenta y seis». Por el camino torcieron hacia el jardín de Korchaguín. Se echaron en la hierba. Estaban aburridos. Todas las ocupaciones cotidianas les fastidiaban. Comenzaron a pensar en cómo pasar mejor el día. De pronto, a sus espaldas resonaron los cascos de un caballo, y en el camino hizo su aparición un jinete. El caballo salvó la cuneta que separaba la carretera de la empalizada del jardín. El jinete hizo una seña con la nagaika a Pavka y a Klimka, que estaban tumbados en la hierba:




  —¡Eh, chavales, acercaos!




  Pavka y Klimka se levantaron de un salto, y acercáronse corriendo a la empalizada. El jinete estaba todo lleno de polvo del camino, que cubría su gorra echada para atrás, la guerrera caqui y los pantalones del mismo color. De su fuerte correaje de soldado colgaban un revólver y dos granadas alemanas.




  —¡Traedme un poco de agua, muchachos! —pidió el jinete, y, cuando Pavka hubo corrido a casa por el agua, se dirigió a Seriozha, que no le quitaba ojo—: Dime, muchachín, ¿qué poder hay en la ciudad?




  Seriozha, presuroso, comenzó a contar al jinete todas las novedades.




  —Hace ya dos semanas que no tenemos ningún poder. Nuestro único poder son las patrullas de autodefensa. Todos los vecinos salen, por turno, a guardar la ciudad durante las noches. ¿Y quién es usted? —preguntó el chico a su vez.




  —Vaya, si sabes mucho, te harás pronto viejo —respondió el jinete, mientras una sonrisa retozaba en sus labios.




  Pavka salió corriendo de la casa con una jarra de agua en las manos.




  El jinete la apuró ávidamente, de un solo trago; luego devolvió la jarra a Pavka, tiró de las riendas y partió al galope, hacia la linde del pinar.




  —¿Quién será? —preguntó perplejo Pavka a Klimka.




  —¿Qué sé yo? —respondió este, encogiéndose de hombros.




  —Seguramente habrá otro nuevo cambio de poder. Por eso se largaron ayer los Leschinski. Si los ricos huyen, es porque van a venir los guerrilleros —así, rotundamente, con aplomo, explicó Seriozha este problema político.




  Sus argumentos eran tan convincentes, que Pavka y Klimka coincidieron en el acto con él.




  Antes de que los muchachos pudieran extenderse al particular, resonaron en la carretera cascos de caballo. Los tres se abalanzaron a la empalizada.




  Del bosque, por detrás de la casa del inspector forestal, que apenas divisaban los muchachos, avanzaban gentes, carretas, y muy cerca, por la carretera, una quincena de hombres a caballo, con fusiles cruzados sobre la silla. En cabeza cabalgaban dos: uno de edad madura, con guerrera caqui, correaje de oficial y prismáticos colgando sobre el pecho, y, a su lado, aquel que hacía unos instantes habían visto los chicos. El hombre maduro llevaba una cinta roja en la guerrera.




  —¿No te decía yo? —exclamó Seriozha, dando con el codo a Pavka en el costado—. Mira, una cinta roja. Son guerrilleros. ¡Qué me quede ciego si no son guerrilleros!… —Y, gritando de alegría, saltó, como un pajarillo, por encima de la empalizada.




  Ambos amigos le siguieron. Ahora los tres se encontraban en el borde de la carretera, mirando a los que se acercaban.




  Los jinetes estaban ya próximos. El que conocía a los muchachos les saludó y, señalando con la nagaika la casa de los Leschinski, preguntó:




  —¿Quién vive en esa casa?




  Pavka, esforzándose por no quedar a la zaga del caballo, le contaba:




  —Ahí vivía el abogado Leschinski. Ayer huyó. Por lo visto, se asustó de ustedes…




  —¿Cómo sabes tú quienes somos? —preguntó sonriendo el hombre entrado en años.




  Pavka, señalando a la cinta, dijo:




  —¿Y eso, qué es? Se ve a la legua…




  Los vecinos se habían echado a la calle y miraban curiosos al destacamento que entraba en la ciudad. Nuestros amigos, desde la carretera, contemplaban también a los guardias rojos, que venían polvorientos y cansados.




  Después de haber visto pasar, traqueteando sobre el empedrado, el único cañón del destacamento y las carretas con ametralladoras, los muchachos echaron a andar tras los guerrilleros, y sólo se marcharon cada uno a su casa cuando el destacamento llegó al centro de la ciudad y comenzaron sus hombres a alojarse en las viviendas.




  Por la tarde, en el salón grande de la casa de los Leschinski —donde se había instalado el Estado Mayor del destacamento—, cuatro hombres estaban sentados en torno a una mesa de labradas patas; tres de ellos mandaban grupos y el cuarto, el camarada Bulgákov, hombre ya entrado en años y de pelo canoso, era el jefe del destacamento.




  Bulgákov había extendido sobre la mesa un mapa de la provincia y pasaba por él la uña, trazando líneas, al tiempo que decía al hombre de pómulos salientes y fuerte dentadura que estaba sentado frente a él:




  —Tú dices, camarada Ermachenko, que habría que luchar aquí, pero yo opino que hay que retirarse por la mañana. Incluso sería bueno hacerlo esta misma noche, pero la gente está cansada. Nuestra tarea consiste en poder replegamos a Kasatin antes de que lleguen allí los alemanes. Es ridículo oponer resistencia con nuestras fuerzas… Un cañón y treinta proyectiles, doscientas bayonetas y sesenta sables. ¡Una fuerza terrible!… Los alemanes avanzan como un alud de hierro. Nosotros sólo podemos combatir uniéndonos a otras unidades rojas en retirada. Pues no debemos perder de vista, camarada, que, además de los alemanes, encontraremos en nuestro camino muchas bandas contrarrevolucionarias. Mi opinión es que debemos retiramos mañana mismo, en las primeras horas del día, volando el puentecillo situado detrás de la estación. Mientras los alemanes lo reconstruyen, pasarán dos o tres días. Su desplazamiento por ferrocarril se detendrá. ¿Qué opináis, camaradas? Decidamos.




  Struzhkov, que estaba a un lado de Bulgákov, movió los labios, miró el mapa, después a Bulgákov y, por fin, dijo expeliendo trabajosamente las palabras que se atascaban en su garganta:




  —Yo… a… apoyo a Bulgákov.




  El más joven de los cuatro, que llevaba blusa de obrero, coincidió:




  —Lo que propone Bulgákov es sensato.




  Y sólo Ermachenko, el mismo que por la tarde había hablado con los muchachos, denegó con la cabeza:




  —¿Para qué diablos hemos reunido entonces el destacamento? ¿Para retiramos sin lucha ante los alemanes? Yo creo que debemos zurrarnos aquí con ellos. Estoy ya harto de correr… Si de mí dependiera, entablaríamos combate aquí, sin falta… —Apartó bruscamente la silla, se levantó y empezó a recorrer la estancia de un ángulo a otro.




  Bulgákov le dirigió una mirada desaprobatoria.




  —Hay que combatir con cabeza, Ermachenko. Nosotros no podemos lanzar a la gente a una derrota y exterminio seguros. Además, sería ridículo. Nos sigue toda una división con artillería pesada, con blindados… No hay que ser chiquillo, camarada Ermachenko… —Y, dirigiéndose a los demás, terminó—: Así pues, queda decidido que nos retiraremos mañana por la mañana… La siguiente cuestión es la del enlace —continuó Bulgákov—. Como nosotros somos los que nos retiramos los últimos, nos corresponde la tarea de organizar el trabajo en la retaguardia de los alemanes. Aquí hay un importante nudo ferroviario, la ciudad tiene dos estaciones. Debemos cuidamos de que en la estación trabaje un camarada de confianza. Ahora resolveremos a quién de los nuestros hemos de dejar aquí para que vaya organizando el trabajo. Proponed candidatos.




  —Creo que debe quedarse aquí el marino Zhujrái —dijo Ermachenko, acercándose a la mesa—. En primer lugar, Zhujrái es de estas tierras. En segundo, es ajustador y electricista, y ello le facilitará encontrar trabajo en la estación. Nadie ha visto a Fiódor con nuestro destacamento; llegará únicamente hoy por la noche. Es un muchacho con caletre y pondrá el asunto en marcha. A mi parecer es el hombre más adecuado.




  Bulgákov asintió con la cabeza.




  —Justo, estoy de acuerdo contigo, Ermachenko. ¿Vosotros camaradas, no tenéis nada que objetar? —preguntó, dirigiéndose a los restantes—. ¿No? Entonces, es cosa decidida. Dejaremos a Zhujrái dinero y una credencial para el trabajo… Ahora, la tercera y última cuestión, camaradas —pronunció Bulgákov—. Se trata de las armas que se encuentran en la ciudad. Aquí hay un verdadero arsenal de fusiles, veinte mil, que han quedado de los tiempos de la guerra zarista. Están guardados en un henil y olvidados por todos. Me lo ha comunicado un labrador, el dueño del henil. Quiere deshacerse de ellos… Como es natural, no se puede dejar ese depósito a los alemanes. Considero necesario quemarlo. Y además, ahora mismo, para que al amanecer todo esté terminado. Sólo que es peligroso prenderle fuego: el henil se encuentra en las afueras de la ciudad, entre las casas de los pobres. Pueden arder las casas de los campesinos.




  Struzhkov —de fuerte complexión y cerdosas mejillas por las que no había pasado la navaja hacía mucho— removióse en su asiento:




  —¿Pa… pa… para qué… prenderles fuego? Yo pi… pienso que hay que distribuir las armas entre la po… población.




  Bulgákov se volvió hacia él rápidamente:




  —¿Distribuirlas, dices?




  —Muy bien. ¡Eso está muy requetebién! —exclamó con entusiasmo Ermachenko—. Distribuir los fusiles a los obreros y al resto de la población, a los que quieran. Por lo menos, tendrán con qué rascar las costillas a los alemanes, cuando aprieten bien el dogal. Y van a apretar de firme. Y cuando ya no se pueda aguantarlo más, los muchachos empuñaran las armas. Struzhkov ha tenido mucho acierto al proponer que los fusiles se distribuyan. Tampoco estaría mal llevarlos incluso al campo. Los campesinos los esconderán bien, y cuando los alemanes comiencen, con sus requisas, a dejarlos más limpios que una patena, ¡habrá que ver lo necesarios que serán esos fusilitos!




  Bulgákov rio:




  —Sí, pero los alemanes ordenarán que se entreguen las armas, y la gente las dará.




  Ermachenko protestó:




  —No, no todos se desprenderán de ellas. Unos las entregarán y otros se las quedarán.




  Bulgákov interrogó con la mirada a los reunidos.




  —Distribuyamos los fusiles, distribuyámoslos —dijo el joven obrero, apoyando a Ermachenko y Struzhkov.




  —Bien, los distribuiremos —accedió Bulgákov—. Hemos terminado —anunció levantándose de la mesa—. Ahora podemos descansar hasta la mañana. Cuando llegue Zhujrái, que venga a verme. Hablaré con él. Y tú, Ermachenko, ve a recorrer los puestos.




  Al quedarse solo, Bulgákov pasó al dormitorio de los dueños, contiguo al salón, extendió el capote sobre el colchón de muelles y se acostó.




  Por la mañana, Pavka regresaba de la fábrica de electricidad, donde llevaba ya un año entero trabajando de ayudante de fogonero.




  En la ciudad reinaba una animación extraordinaria que, inmediatamente, le saltó a la vista. Cada vez con mayor frecuencia encontraba por el camino hombres que llevaban uno, dos y hasta tres fusiles. Sin comprender lo que ocurría, Pavka se apresuró a llegar a casa. Cerca de la finca de los Leschinski, montaban a caballo sus conocidos del día anterior.




  Entró corriendo en casa, lavóse con premura y, al enterarse por su madre de que Artiom no había vuelto aún, salió disparado en busca de Seriozba Bruszhak, que vivía en el extremo opuesto de la ciudad.




  Seriozha era hijo de un ayudante de maquinista. Su padre tenía una casita propia y una pequeña hacienda.




  Seriozha no estaba en casa. Su madre, una mujer corpulenta y de tez blanca, miró a Pavka con cara de pocos amigos.




  —¡El diablo sabe dónde se habrá metido! Apenas despuntó el día, se marchó el condenado. Dicen que, en cierto lugar, están repartiendo armas; seguramente, allí debe de encontrarse. Habría que daros una buena azotaina, guerreros mocosos. Os habéis desmandado más de la cuenta. No es posible hacer carrera de vosotros. Andáis aún con el cascarón en salva sea la parte y ya vais por armas. Dile a ese bribón que como traiga a casa aunque no sea más que un cartucho, le arrancaré la cabeza. Traerá toda clase de porquerías y luego habrá que responder por él. ¿Y tú qué, también vas para allá?




  Pero Pavka ya no escuchaba a la gruñona madre de Seriozha y, de dos zancadas, se plantó en la calle.




  Por la carretera venía un hombre con un fusil en cada hombro.




  —Tío, dime de dónde los has sacado —le preguntó Pavka, corriendo hacia él.




  —Los están repartiendo allí, en Verjovina.




  Pavka se dirigió a todo correr hacia el lugar indicado.




  Cuando ya había dejado atrás dos calles, tropezó con un muchacho cargado de un pesado fusil con la bayoneta calada.




  —¿Dónde lo has cogido? —le detuvo Pavka.




  —Los del destacamento los reparten frente a la escuela, pero ya no hay. La gente ha arramblado con todo. Han estado repartiendo durante toda la noche y ya sólo quedan los cajones vacíos. Este fusil es el segundo que me llevo —terminó orgulloso el mozalbete.




  La noticia amargó terriblemente a Pavka.




  «¡Ay, diablo, hubiera debido plantarme allí en un vuelo, en vez de ir a casa! —pensó con desesperación—. ¿Cómo se me ha podido escapar esto?».




  Y de pronto, iluminado por una idea, volvióse bruscamente y, alcanzando en tres saltos al muchacho que se alejaba, le arrancó con fuerza el fusil.




  —Ya tienes uno, y te basta. Y este para mí —manifestó Pavka en tono que no admitía réplica.




  El muchacho, enfurecido por aquel despojo en pleno día, arremetió contra Pavka, pero este dio un paso atrás y, adelantando la bayoneta, le gritó:




  —¡Detente, que te vas a ensartar!




  El muchacho rompió a llorar de rabia y se marchó corriendo, lanzando maldiciones, presa de impotente cólera. Y Pavka, satisfecho, se dirigió veloz hacia casa. Saltó la valla, corrió al pequeño pajar y, después de esconder entre las vigas del techo el fusil conseguido, entró en la vivienda silbando alegremente.




  Hermosas son las tardes de verano en Ucrania, en villas tan pequeñas como Shepetovka, donde el centro es ciudad y los arrabales, aldea.




  En esas apacibles tardes estivales, toda la juventud se echa a la calle. A la puerta de las casas, en los jardincillos, sentados en los bancos y sobre las vigas amontonadas ante las obras en construcción se encuentran en grupos o por parejas todos los mozos y mozas del lugar. Resuenan las risas y las canciones.




  El aire vibra, saturado del denso aroma de las flores. En la profundidad del cielo titilan apenas, como luciérnagas las estrellas, y la voz se oye lejos, muy lejos…




  Pavka tiene cariño a su acordeón vienés. Amorosamente le hace descansar sobre sus rodillas, mientras sus ágiles dedos rozan leves las teclas para correr rápidos de arriba abajo, haciendo escalas. Suspiran las notas bajas y el acordeón canta con bizarría, con gorjeos de ruiseñor…




  Serpenteaba el acordeón, ¿y cómo no emprender la danza? Era imposible contenerse, las piernas se movían solas. El acordeón respiraba cálidamente, ¡qué hermoso era vivir!




  Aquella noche reinaba una alegría singular. La juventud, bulliciosa, se había reunido en las vigas cercanas a la casa en que vivía Pavka, y la risa más sonora era la de Gálochka, su vecina. A la hija del cantero le gustaba bailar y entonar canciones con los muchachos. Tenía voz de contralto, pastosa y aterciopelada.




  Pavka la temía un poco. Su lengüecilla era desenvuelta. Se sentaba en las vigas, al lado de Pavka, le abrazaba con fuerza y reía a carcajadas.




  —¡Ay, acordeonista valiente! Lástima que no hayas crecido un poco más, muchacho, pues hubieras sido un buen marido para mí. Me gustan los acordeonistas, mi corazón se derrite en cuanto los veo.




  Pavka se sonrojaba hasta la raíz de los cabellos. Menos mal que, como era de noche, no se veía. Intentaba apartarse de la retozona muchacha pero ella le agarraba con fuerza impidiéndolo.




  —¿Qué es eso, a dónde te escapas, querido? ¡Vaya un novio! —bromeaba.




  Pavka percibía en su hombro el pecho firme de ella, y esto le hacía sentir una inquietante desazón, mientras la risa a su alrededor turbaba la habitual tranquilidad de la calle.




  Pavka empujó en el hombro a Gálochka y le dijo:




  —Apártate, no me dejas tocar.




  Y de nuevo una explosión de carcajadas, vayas y chanzas.




  Terció Marusia:




  —Pavka, toca algo triste, que llegue al alma.




  Los fuelles se desplegaban con lentitud, los dedos teclearon despacio. Sonó la melodía conocida por todos y de todos querida. Galina fue la primera en entonarla. Le siguieron Marusia y las demás muchachas.




  

    Nos reunimos todos los sirgadores




    en nuestra casita.




    Aquí nos gusta,




    aquí nos agrada




    echar una coplita,




    para alegrar el alma…


  




  Y las voces sonoras y jóvenes que entonaban la canción volaban lejos, hacia el bosque.




  —¡Pavka! —vibró, la voz de Artiom.




  Pavka juntó los fuelles del acordeón y abrochó las correas.




  —Me llaman, me marcho.




  Marusia le pidió suplicante:




  —Espera un poquito, toca algo más. Tienes tiempo para ir a casa.




  Pero Pavka se apresuró.




  —No, mañana tocaré, pero ahora tengo que marcharme, me llama Artiom —y cruzó corriendo la calle, hacia la casita.




  Al abrir la puerta del cuarto, vio sentados a la mesa a Román, camarada de Artiom, y a un desconocido.




  —¿Me llamabas? —preguntó Pavka.




  Artiom señaló con la cabeza hacia Pavka y se dirigió al desconocido.




  —Ese es mi hermanito.




  El desconocido tendió a Pavka su mano nudosa.




  —Mira, Pavka —dijo Artiom a su hermano—. Tú me has dicho que en vuestra fábrica de electricidad ha enfermado el mecánico. Entérate mañana de si admitirían en su lugar a un hombre conocedor del oficio. Si hace falta, vienes y lo dices.




  El desconocido terció:




  —No, yo iré con él. Yo mismo hablaré con el patrono.




  —Claro que hace falta; hoy la fábrica no ha trabajado, porque Stankóvich está enfermo. El patrono llegó dos veces con la lengua fuera, no hada más que buscar a alguien para sustituirlo, pero no encontró a nadie. Y no se decidió a poner la fábrica en marcha sólo con el fogonero. El mecánico tiene el tifus.




  —Bueno, es cosa hecha —dijo el desconocido, dirigiéndose a Pavka—. Mañana vendré a buscarte e iremos juntos.




  —De acuerdo.




  La mirada de Pavka tropezó con los ojos grises y tranquilos del desconocido, que le examinaban atentamente. Aquellos ojos firmes, que no pestañeaban, turbaron un poco a Pavka. La chaqueta gris, abotonada por completo, aparecía muy estirada en la parte de la espalda, ancha y fuerte; se veía que era estrecha para el dueño. Los hombros estaban unidos a la cabeza por un sólido cuello de toro, y todo aquel hombre rebosaba vigor, como un añoso roble de muchas y profundas rafees.




  Al despedirse, Artiom concretó:




  —Hasta la vista, Zbujrái. Mañana vas con mi hermanito y dejas el asunto arreglado.




  Tres días después de la marcha del destacamento, los alemanes entraron en la ciudad. Su llegada la comunicó el pito de una locomotora en la estación, que en los últimos días había quedado desierta. Cundió la noticia:




  —Vienen los alemanes.




  Y la ciudad bulló como un hormiguero revuelto, aun que todos sabían, hacía tiempo, que los alemanes debían llegar. Sin embargo, no acababan de creerlo. Y de pronto, aquellos terribles alemanes ya no estaban por llegar: encontrábanse allí, en la ciudad.




  Todos los vecinos se pegaron a las cercas, a los postigos. No obstante, temían salir a la calle.




  Y los alemanes, embutidos en uniformes verdeoscuros, con los fusiles apretados, marchaban en fila india por ambos lados de la carretera. Sus bayonetas eran anchas como cuchillos. Llevaban puestos pesados cascos de acero y enormes macutos a la espalda. Y marchaban de la estación a la ciudad, en una cinta interminable, alerta, dispuestos a aplastar la resistencia en cualquier instante, aunque nadie se disponía a oponérsela.




  Dos oficiales, máuser en mano, marchaban en cabeza. Por medio de la carretera caminaba un oficial del ejército del hetman, el intérprete, vestido con caftán ucraniano azul y alto gorro de piel.




  Los alemanes formaron un cuadro en la plaza central de la ciudad. Redobló un tambor. Se congregaron algunos vecinos que se habían hecho el ánimo de salir a la calle. El oficial-intérprete salió a la terracilla de la farmacia y leyó en voz alta la orden del comandante militar, mayor Korf. Decía así:




  

    § 1




    Ordeno y mando a todos los habitantes de la ciudad presentar en el plazo de veinticuatro horas todas las armas de fuego y blancas que obren en su poder. El incumplimiento de la presente orden será castigado con el fusilamiento.




    § 2




    En la ciudad se declara el estado de guerra y se prohíbe la circulación después de las ocho de la noche.




    El comandante militar de la plaza, mayor Korl.


  




  La comandancia alemana fue instalada en la misma casa donde antes de la revolución estuviera el Ayuntamiento y después de ella el Soviet de diputados obreros. Junto a la terracilla de la casa encontrábase un centinela que ya no llevaba casco de acero, sino el de gala, rematado con una enorme águila imperial. Allí mismo, en el patio, se había destinado un lugar para depositar las armas que fueran entregadas.




  Durante todo el día, los vecinos asustados por la amenaza de fusilamiento estuvieron entregando armas. Los adultos no se mostraban; las armas las llevaban los adolescentes y los niños. Los alemanes no detenían a nadie.




  Quienes no quisieron entregar las armas, las tiraron por la noche a la carretera; y a la mañana siguiente, la patrulla alemana las recogió, metiólas en un furgón y las llevó a la comandancia.




  A la una de la tarde, terminado el plazo de entrega de armas, los soldados alemanes hicieron un recuento de sus trofeos. El total de fusiles recogidos se elevaba a catorce mil. Así pues, a los alemanes no les fueron entregados seis mil. Los registros generales, realizados por ellos, dieron resultados muy insignificantes.




  Al amanecer, en las afueras, junto al viejo cementerio judío, fueron fusilados dos ferroviarios, a quienes, durante el registro, les habían encontrado fusiles ocultos.




  Después de escuchar la lectura de la orden, Artiom se apresuró a llegar a casa. En el patio encontró a Pavka, le cogió del hombro y, en voz baja, pero insistente, le preguntó:




  —¿Has traído a casa algo del depósito?




  Pavka se disponía a ocultar que había traído un fusil, pero no quiso mentir a su hermano y se lo contó todo.




  Se dirigieron juntos al pajar. Artiom sacó el fusil escondido tras la viga, le quitó el cerrojo y la bayoneta y, empuñando el arma por el cañón, tomó impulso y la golpeó con todas sus fuerzas contra un poste de la valla. La culata saltó en mil pedazos. Los restos del fusil los arrojaron lejos, al descampado que había tras el jardincillo. Artiom tiró el cerrojo y la bayoneta al retrete.




  Luego, Artiom se volvió hacia su hermano:




  —Ya no eres ningún niño, Pavka, y debes comprender que no hay por qué jugar con las armas. Te hablo en serio: no traigas nada a casa. Tú sabes que ahora eso puede costar la vida. Ten cuidado, no me engañes, pues si traes algo y lo encuentran, al primero que fusilarán será a mí. A ti, mocoso; no te tocarán. Ahora vivimos tiempos perros, ¿comprendes?




  Pavka prometió no traer nada a casa.




  Cuando ambos, atravesando el patio, se dirigían a la vivienda, junto al portal de los Leschinski se detuvo un coche de caballos. De él descendieron el abogado, su mujer y sus hijos, Nelly y Víctor.




  —Han vuelto los pajarracos —profirió Artiom colérico—. ¡Buena se va a armar, mal rayo les parta! —y entró en casa.




  Durante todo el día, Pavka estuvo penando por el fusil. Mientras tanto, su amigo Seriozha trabajaba con todas sus fuerzas en un pajar abandonado, removiendo con una pala la tierra junto a la pared. Por fin, el hoyo estuvo dispuesto. Seriozha colocó en él, envueltos en trapos; tres fusiles nuevos conseguidos durante el reparto. No se disponía a entregados a los alemanes: no había pasado la noche entera en vela para quedarse sin su botín.




  Una vez lleno de tierra el hoyo, Seriozha la apisonó fuertemente y llevó al lugar nivelado un montón de basura y trastos viejos. Después de examinar con ojo crítico los resultados de su trabajo y de encontrados satisfactorios, se quitó la gorra y enjugóse el sudor de la frente.




  «Bueno, ¡ahora que busquen! Y si lo encuentran, vete a saber de quién es el pajar».




  Pavka se fue intimando poco a poco con el adusto mecánico, que desde hacía ya un mes trabajaba en la fábrica de electricidad.




  Zhujrái enseñaba al ayudante de fogonero el funcionamiento de la dínamo y le iba habituando al trabajo.




  Al marino le agradó aquel muchacho inteligente. En los días de asueto, Zhujrái visitaba con frecuencia a Artiom. El marino, serio y reflexivo, escuchaba atento el relato de todos los pormenores y trajines de la vida diaria, en particular cuando la madre se quejaba de las travesuras de Pavka. El marino sabía tranquilizar a María Yákovlevna y hacer que esta olvidara sus amarguras y se sintiese más animada.




  En una ocasión Zhujrái detuvo a Pavka en el patio de la fábrica de electricidad, entre las pilas de leña, y, sonriendo, le dijo:




  —Tu madre dice que te gusta pelear. «Mi hijo —afirma— es reñidor como un gallo». —Zhujrái rio con aprobación—. En general, luchar no es malo, pero hay que saber a quién y por qué pegar.




  Pavka, sin comprender si Zhujrái se reía de él o si le hablaba en serio, respondió:




  —No me peleo sin motivo; siempre lo hago con razón.




  Zhujrái le propuso inesperadamente:




  —¿Quieres que te enseñe a pelear de verdad?




  Pavka le miró asombrado.




  —¿Cómo de verdad?




  —Ahora verás.




  Y Pavka escuchó la primera lección resumida de boxeo inglés.




  El aprender esta ciencia no fue para Pavka cosa de coser y cantar, pero la asimiló magníficamente. Más de una vez rodaba por el suelo, derribado por algún golpe de Zhujrái, pero era un alumno aplicado y paciente.




  Un caluroso día, Pavka, que había venido de casa de Klimka, después de gandulear por la habitación sin encontrar nada qué hacer, decidió encaramarse a su lugar predilecto, es decir, al tejado del pajar, que se encontraba en un ángulo del jardín, tras la casa. Cruzó el patio, entró en el jardín y, al llegar al pajar de tablas, subió por los salientes al tejado. Abriéndose paso por entre las tupidas ramas de los cerezos que se inclinaban sobre el pajar, llegó al centro del tejado y se tumbó al sol.




  Una de las paredes del pajar daba al jardín de los Leschinski, y si uno se situaba en el borde del tejado, podía ver todo el jardín y una parte de la casa. Pavka asomó la cabeza y ante sus ojos apareció parte del patio, en el que se encontraba el coche. El ordenanza del teniente alemán alojado en casa de los Leschinski cepillaba el uniforme de su jefe. Pavka había visto más de una vez al teniente junto al portón de la finca.




  Era el teniente hombre rechoncho, coloradote, gastaba bigotillo recortado y lentes, y llevaba gorra de plato con visera de charol. Pavka sabía que el teniente se alojaba en la habitación lateral, cuya ventana daba al jardín y se veía desde el tejado.




  En aquel momento, el oficial estaba sentado a la mesa, escribiendo algo; luego cogió lo escrito y salió. Después de entregar la carta al ordenanza, se dirigió por el sendero del jardín hacia el postigo que conducía a la calle. Junto al cenador, tapizado de hiedra, el teniente se detuvo: al parecer, hablaba con alguien. Del cenador salió Nelly Leschínskaya. El teniente la tomó del brazo y se dirigió con ella hacia el postigo. Ambos salieron a la calle.




  Pavka observó todo aquello. Se disponía a echar un sueño, cuando vio que el ordenanza entraba en la habitación del oficial, colgaba en la percha el uniforme, abría la ventana que daba al jardín y, después de limpiar el aposento, salía cerrando la puerta. Unos segundos más tarde, Pavka le vio junto a la cuadra en la que se encontraban los caballos.




  A través de la ventana abierta, Pavka distinguía perfectamente toda la habitación. En la mesa se encontraba un correaje y algo que relucía.




  Aguijoneado por una curiosidad irresistible, Pavka deslizóse con sigilo hasta el tronco del cerezo y bajó al jardín de los Leschinski. Agachándose para no ser visto, llegó de varios brincos hasta la ventana abierta y miró al interior de la habitación. Sobre la mesa había un correaje y una magnífica pistola Manlicher, enfundada, de doce cartuchos.




  A Pavka se le cortó la respiración. Durante varios segundos se desarrolló en su interior una gran lucha, pero, dominado por una audacia temeraria, metió medio cuerpo por la ventana, agarró la funda y sacó de ella la flamante pistola empavonada. Mirando a derecha e izquierda, guardóse con tiento la pistola en el bolsillo y cruzó corriendo el jardín, hasta llegar al cerezo. Como un mono, se encaramó rápidamente al tejado y miró hacia atrás. El ordenanza conversaba tranquilo con el mozo de la cuadra. En el jardín todo estaba en calma… Pavka descendió del pajar y salió disparado para casa.




  La madre andaba ajetreada en la cocina, preparando la comida, y no reparó en Pavka.




  El muchacho cogió un trapo que había detrás del baúl, se lo metió en el bolsillo, salió por la puerta sin ser visto, cruzó corriendo el jardín, saltó la empalizada y llegó al camino que conducía al bosque. Sujetando con la mano la pistola, que golpeaba pesadamente su muslo, partió a todo correr en dirección a la vieja y derruida fábrica de ladrillos.




  Sus pies apenas rozaban la tierra, el viento silbaba en sus oídos.




  Junto a la vieja fábrica de ladrillos, nada turbaba el silencio. El tejado de madera, hundido en algunos sitios, las montañas de ladrillos rotos y los hornos de cocción desmoronados infundían tristeza. La maleza lo cubría todo. Tan sólo los tres amigos solían reunirse allí para dedicarse a sus juegos. Pavka conocía muchos lugares ocultos, donde se podía esconder el tesoro robado.




  Después de meterse por la brecha abierta en uno de los hornos, Pavka miró con recelo a su alrededor, pero el camino estaba desierto. Susurraban apacibles los pinos, un vientecillo suave arremolinaba el polvo del camino. Olía intensamente a resina.




  En el mismo fondo del horno, en un rincón, escondió Pavka la pistola envuelta en el trapo, cubriéndola con una pirámide de ladrillos viejos. Al salir de allí, tapó también con ladrillos la boca del viejo horno, se fijó en cómo los había colocado y, saliendo al camino, emprendió lentamente el regreso.




  Sentía un ligero temblor en las rodillas.




  «¿Cómo terminará todo esto?», pensaba, y una vaga zozobra le oprimía el corazón.




  Llegó a la fábrica de electricidad antes de tiempo, para evitar permanecer en casa. Pidió al guardián la llave y abrió la ancha puerta que conducía al local donde se encontraban las calderas. Y mientras quitaba la ceniza, llenaba la caldera con agua de la bomba y encendía el fogón, pensaba.




  «¿Qué estará pasando ahora en la finca de los Leschinski?».




  Ya tarde, a eso de las once, Zhujrái se presentó en busca de Pavka, lo llamó a la calle y le preguntó en voz baja:




  —¿Por qué ha habido hoy un registro en tu casa?




  Pavka suspiró asustado:




  —¿Cómo que un registro?




  Luego de un instante de silencio, Zhujrái añadió:




  —Sí, mal asunto. ¿Y tú no sabes lo que buscaban?




  Pavka sabía perfectamente lo que buscaban, pero no se decidió a contar a Zhujrái el robo de la pistola. Temblando todo él de inquietud, preguntó:




  —¿Han detenido a Artiom?




  —No, no han detenido a nadie, pero lo han revuelto todo de arriba abajo.




  Estas palabras aliviaron un poco a Pavka, pero su alarma no cesó. Durante varios minutos, ambos permanecieron sumidos en sus propios pensamientos. Uno de los dos, conociendo el motivo del registro, se preocupaba por las circunstancias, el otro lo desconocía y, por ello, se alertaba.




  «El diablo sabe, tal vez se hayan olido algo cerca de mí. Artiom ignora quién soy yo, pero ¿por qué han llevado a cabo el registro en su casa? Hay que ser más precavido», pensaba Zhujrái.




  Se separaron en silencio, cada uno a su trabajo.




  Mientras tanto, en la finca reinaba un revuelo enorme.




  Al descubrir la falta de la pistola, el teniente llamó a su ordenanza; cuando supo que el arma había desaparecido, él, correcto y mesurado de ordinario, golpeó con toda su fuerza en la oreja al ordenanza; este se tambaleó por el golpe, quedó rígido como un poste y pestañeó culpable, aguardando sumiso lo que pudiese venir a renglón seguido.




  El abogado —a quien se llamó para pedirle una explicación— indignóse también, excusándose ante el teniente de que en su casa hubiera ocurrido un hecho tan desagradable.




  Víctor Leschinski, que estaba allí presente, insinuó a su padre que la pistola podían haberla robado los vecinos, en particular el granuja de Pável Korchaguín. El padre se apresuró a explicar al teniente la suposición de su hijo, y el oficial dio al instante orden de llamar una patrulla, para efectuar un registro.




  Este no dio resultado alguno. El lance de la desaparición de la pistola convenció a Pavka de que incluso empresas tan arriesgadas terminaban a veces felizmente.




  Capítulo 3




  Tonia estaba de pie, junto a la abierta ventana. Nostálgica, miraba el jardín, conocido y amado, los tilos, altos y hermosos, que lo circundaban, estremecidos ligeramente por el vientecillo acariciador. Y no podía creer que durante un año entero no había visto la finca querida. Parecíale que tan sólo ayer había abandonado todos aquellos lugares, conocidos desde la infancia, y haber regresado el día aquel en el tren de la mañana.




  Nada había cambiado: las mismas hileras de groselleros, amorosamente cuidados, las mismas sendas, trazadas geométricamente, bordeadas de pensamientos, las flores predilectas de mamá. En el jardín, todo estaba limpio y aseado. Por doquier percibíase la mano rigurosa del silvicultor experto. Y a la muchacha le aburrían aquellos senderitos limpios, que parecían trazados a cordel.




  Tonia tomó la novela que estaba leyendo, abrió la puerta de la terraza, descendió al jardín, empujó la pintada puertecilla de la cerca y, lentamente, encaminóse hacia el estanque de la estación, situado al lado del depósito del agua.




  Pasó por el puentecillo y salió al camino, semejante a una alameda. A la derecha se encontraba el estanque, enmarcado por sauces y espesos mimbrales. A la izquierda comenzaba el bosque.




  Tonia se dirigió hacia el estanque, situado en la vieja cantera, pero al ver abajo, junto al agua, una caña de pescar que asomaba, se detuvo.




  Inclinándose sobre el torcido tronco de un sauce, apartó unos mimbres con la mano y vio a un muchacho tostado por el sol, descalzo y con los pantalones arremangados hasta más arriba de las rodillas. A su lado se encontraba un oxidado bote de hoja de lata con lombrices. El muchacho, absorto en su ocupación, no se dio cuenta de que Tonia le miraba fijamente.




  —¿Acaso se pesca aquí?




  Pavka volvió la cabeza enfadado.




  Sujetándose al sauce, muy inclinada hacia el agua, había una muchacha desconocida. Llevaba marinera blanca, con cuello azul a rayas, y falda corta de color gris claro. Los ribeteados calcetines ceñían sus bronceadas piernas, de armoniosas líneas, rematadas por unos zapatitos marrón. Sus cabellos castaños estaban recogidos en una gruesa trenza.




  La mano que sostenía la caña tembló ligeramente, el flotador se inclinó y de él partieron círculos concéntricos que se expandieron por la espejeante lámina del agua.




  Y la vocecilla dijo emocionada, desde atrás:




  —Pican, ¿lo ve?, pican.




  Pável se desconcertó por completo y tiró de la caña. Entre salpicaduras de agua apareció la lombriz, retorciéndose en el anzuelo.




  «¡Vaya, ahora no podrá uno pescar ni en broma! El diablo ha traído aquí a esta fulana», pensó irritado Pavka, y, para disimular su torpeza, tiró el anzuelo más lejos, entre dos matas de bardana, precisamente allí donde no había que haberlo hecho, pues el anzuelo podía engancharse en una raíz.




  Pavka se dio cuenta y, sin volver la cabeza, gruñó a la muchacha, que estaba sentada arriba:




  —¿Por qué alborota usted? Así todos los peces se asustan.




  Y oyó arriba la voz jocosa y burlona:




  —Ya hace tiempo que les ha asustado su aspecto. ¿Acaso se puede pescar de día? ¡Ay, valiente pescador!




  Aquello era ya más de lo que podía soportar Pavka, esforzado hasta entonces en guardar las buenas formas. Se levantó, echóse la gorra sobre la frente, cosa que en él era síntoma de cólera, y, eligiendo las palabras más corteses, profirió:




  —Mejor sería, señorita, que se metiera usted en cualquier otro sitio, ¿no le parece?




  Los ojos de Tonia se entornaron ligeramente, chispeando con fugaz sonrisa.




  —¿Acaso le molesto?




  En su voz no había ya nada de burla, sino un algo cordial, conciliador, y Pavka, que se disponía a soltar unas cuantas groserías a aquella «señorita», surgida no se sabía de dónde, sintió se desarmado.




  —¡Qué más da! Mire si quiere —accedió y, sentándose, clavó de nuevo sus ojos en el flotador. Este se había pegado a la bardana, y veíase a las claras que el anzuelo se había enganchado en una raíz. Pavka no se decidía a tirar de él.




  «Si se ha enganchado, no podré arrancarlo. Y esta, como es natural, se va a reír. Ojalá se marche», pensaba.




  Pero Tonia, acomodándose en el sauce torcido, que se balanceaba ligeramente, dejó el libro sobre sus rodillas y se puso a observar a aquel muchacho grosero, de ojos negros, que la había recibido con tan poca amabilidad y que, deliberadamente, no le hacía el menor caso.




  Pavka veía bien en el espejo del agua la imagen de la muchacha. Ella leía y él tiraba ligeramente del hilo enganchado. El flotador se sumergía: el hilo, al encontrar resistencia, se ponía tirante.




  «¡Se ha enganchado el maldito!», se dijo y, mirando de soslayo, vio en el agua la riente carita.




  Dos jóvenes estudiantes del séptimo año del liceo cruzaron el puentecillo junto al depósito del agua. Uno de ellos —hijo del ingeniero Sujarko, jefe del depósito de máquinas—, necio mequetrefe de diecisiete años, albino y pecoso, al que en la escuela habían apodado Shurka el Pecas, llevaba una buena caña de pescar y sostenía, con petulancia, un cigarrillo entre los dientes. Junto a él caminaba Víctor Leschinski, joven apuesto y de aspecto feble.




  Sujarko, haciendo guiños e inclinándose hacia Víctor, le decía:




  —Esta muchacha tiene algo de picante, aquí no encuentras otra igual. Te aseguro que es una persona román-ti-ca. Estudia en Kíev, el sexto curso, y ha venido a pasar el verano con su padre. El padre es el inspector forestal de aquí. Es conocida de mi hermana Lisa. En cierta ocasión, hice llegar a sus manos una cartita de elevados tonos, ¿sabes?, diciéndole que estaba locamente enamorado de ella y que esperaba con inquietud su respuesta. E incluso le endosé unos versos adecuados, de Nadson.




  —¿Y ella, qué? —preguntó Víctor, curioso.




  Sujarko, un poco turbado, prosiguió:




  —Se hace la interesante, ¿sabes?, se lo tiene creído. No gastes tinta en vano, me dijo. Pero al principio siempre ocurre así. En estos lances soy pájaro fogueado. ¿Sabes?, no me gusta pasear por la calle mucho tiempo, arrullando y haciendo la rueda. Es mucho mejor ir por las tardes a las barracas de los obreros que reparan la vía. Allí, por tres rublos, puedes escoger una chavala que te relames de gusto. Y sin el menor coqueteo. He estado allí con Valka Tíjonov, ¿conoces al maestro de vías y obras?




  Víctor contrajo la cara con una mueca de desprecio.




  —¿Tú haces semejantes bajezas, Shura?




  Shura mascó el cigarrillo, escupió y dijo burlón:




  —Vaya un casto José. Sabemos lo que tú haces.




  Víctor, interrumpiéndole, le preguntó:




  —¿Me presentarás a esa muchacha?




  —No faltaba más, aprieta el paso, no sea que se marche. Ayer, por la mañana, también ella estaba pescando.




  Los amigos se fueron acercando a Tonia. Sujarko se quitó el cigarrillo de la boca e hizo una amanerada reverencia.




  —Buenos días, mademoiselle Tumánova. ¿Qué, está usted pescando?




  —No, miro cómo pescan —respondió Tonia.




  —¿No se conocen ustedes? —dijo Sujarko son premura, tomando a Víctor del brazo—. Mi amigo Víctor Leschinski.




  Víctor, turbado, dio la mano a Tonia.




  —¿Y por qué no pesca usted hoy? —preguntó Sujarko, tratando de entablar conversación.




  —No me he traído la caña —respondió Tonia.




  —Ahora en seguida traeré otra —apresuróse a decir Sujarko—. Mientras tanto, pesque usted con la mía.




  Había cumplido la palabra dada a Víctor de presentarle a Tonia, y ahora trataba de dejarlos solos.




  —No, vamos a estorbar. Aquí ya están pescando —repuso Tonia.




  —¿A quién vamos a estorbar? —preguntó Sujarko—. ¿Ah, a ése? —sólo en aquel momento se había dado cuenta de que Pavka estaba sentado junto al arbusto—. A ese lo echo yo de aquí en un dos por tres.




  Y, sin dar tiempo a que Tonia pudiera impedirlo, Sujarko se acercó a Pavka, que pescaba más abajo.




  —Recoge la caña ahora mismo —ordenó Sujarko a Pavka—. Venga, rápido, rápido —agregó al ver que Pavka continuaba pescando tranquilamente.




  Pavka levantó la cabeza y miró a Sujarko con ojos que no auguraban nada bueno.




  —¡Habla más despacio! ¡Y no me chilles!




  —¿Qué? —bramó enfurecido Sujarko—. ¿Cómo te atreves a discutir conmigo, piojoso desgraciado? ¡Largo de aquí! —y propinó un fuerte puntapié al bote con las lombrices, el cual, dando vueltas por el aire, fue a caer al agua. Las gotas salpicaron el rostro de Tonia.




  —Sujarko, ¿cómo no le da vergüenza? —exclamó la muchacha.




  Pavka se levantó de un salto. Sabía que Sujarko era hijo del jefe del depósito de máquinas, en donde trabajaba Artiom, y que si ahora golpeaba su mofletuda y rojiza jeta, el estudiante se quejaría a su padre y la cosa llegaría, irremisiblemente, a Artiom. Este era el único motivo que le frenaba, impidiéndole ajustarle las cuentas en el acto.




  Sujarko, comprendiendo que Pavka estaba a punto de golpearle, se abalanzó hacia él y, con ambas manos, le dio un fuerte empujón en el pecho. Pavka, que se encontraba de espaldas al agua, vaciló hacia atrás, agitando los brazos, pero pudo guardar el equilibrio y no cayó al estanque.




  Sujarko era dos años mayor que Pavka y tenía fama de pendenciero y camorrista de punta.




  Pavka, al ser golpeado en el pecho, perdió por completo los estribos.




  —Conque sí, ¿eh? ¡Pues, toma! —y con un movimiento corto de su puño asestó a Sujarko un contundente golpe en la mitad de la cara. Después, sin dejarle que se recobrase, se aferró a la cazadora de uniforme del liceo, tiró de él hacia sí y lo arrastró hasta el agua.




  Con agua hasta las rodillas, mojados sus relucientes zapatos y sus pantalones, Sujarko trataba con todas sus fuerzas de desprenderse de las atenazantes manos de Pavka. Este empujó al estudiante y saltó a la orilla.




  Sujarko, enfurecido, se abalanzó hacia él, dispuesto a despedazarle.




  Al saltar a la orilla y hacer frente con rapidez a Sujarko; que le atacaba, Pavka recordó:




  «Apoyarse en la pierna izquierda, la derecha en tensión y ligeramente doblada. El golpe debe asestarse no sólo con el puño, sino con todo el cuerpo, de abajo arriba, en la barbilla».




  ¡Rrrras!…




  Rechinaron los dientes. Lanzando un alarido por el terrible dolor en la barbilla y el que se produjera al morderse la lengua, Sujarko agitó torpemente los brazos y, como una piedra, cuan largo era, se hundió ruidoso en las aguas del estanque.




  En la orilla, Tonia reía a mandíbula batiente.




  —¡Bravo, bravo! —gritaba dando palmadas—. ¡Magnífico!




  Pavka cogió la caña, tiró de ella y, arrancando el hilo, que se había enganchado, saltó al camino.




  Al marcharse, oyó que Víctor decía a Tonia:




  —Ese es el más tirado de los golfos; se llama Pavka Korchaguín.




  En la estación comenzó a reinar la inquietud. De la línea llegaban rumores diciendo que los ferroviarios empezaban a declararse en huelga. En la gran estación vecina, los obreros del depósito de máquinas promovieron un conflicto. Los alemanes habían detenido a dos maquinistas, sospechando que traían proclamas. Entre los obreros, ligados al campo, provocaron gran indignación las requisas y el regreso de los terratenientes a sus fincas.




  Los látigos de los policías rurales del hetman flagelaban las espaldas de los campesinos. En la provincia se desarrollaba el movimiento guerrillero. Había ya unos diez destacamentos de guerrilleros, organizados por los bolcheviques.




  En aquellos días, Zhujrái no conocía el descanso. Durante su permanencia en la ciudad, había llevado a cabo un gran trabajo. Había trabado amistad con muchos obreros ferroviarios, frecuentaba las veladas donde se reunía la juventud y había creado un fuerte grupo de ajustadores del depósito de máquinas y de obreros de la serrería mecánica. Trató de tantear a Artiom. Cuando le preguntó qué pensaba de la causa de los bolcheviques y del Partido, el corpulento tornero le respondió:




  —Mira, Fiódor, yo entiendo poco de eso de los partidos; pero si hace falta ayudar, siempre estoy dispuesto. Puedes contar conmigo.




  Fiódor quedó satisfecho con eso: sabía que Artiom era un muchacho de confianza y si decía una cosa, la cumplía. Veíase que aún no estaba a la altura del Partido. «No tiene importancia, los tiempecillos son tales, que pronto aprenderá», pensaba el marino.




  Fiódor pasó de la fábrica de electricidad al depósito de máquinas. Era más conveniente trabajar allí, pues en la fábrica de electricidad estaba apartado del ferrocarril.




  El tráfico por la vía férrea era enorme. Los alemanes se llevaban a su país, en miles de vagones, todo lo saqueado en Ucrania: centeno, trigo, ganado…




  Inesperadamente, la policía del hetman detuvo en la estación al telegrafista Ponomarenko. Le dieron en la comandancia una brutal paliza y, al parecer, habló de la agitación que llevaba a cabo Román Sidorenko, obrero del depósito de máquinas y camarada de Artiom.




  Durante el trabajo, fueron por Román dos alemanes y un oficial del ejército de Petliura, ayudante del comandante de la estación. Al acercarse al banco donde trabajaba Román, el oficial de Petliura, sin decir palabra, le cruzó el rostro con la nagaika.




  —¡Vente con nosotros, canalla! Allí hablaremos unas palabritas. —Y, con espantosa sonrisa, tiró violentamente de la manga del tornero—. ¡Allí vas a agitar!




  Artiom, que trabajaba en el banco vecino, arrojó la lima y, avanzando con toda su mole sobre el oficial, conteniendo la cólera que hervía en su interior, dijo con ronca voz:




  —¿Cómo te atreves a pegar, víbora?




  El oficial retrocedió unos pasos, desabrochando la funda de la pistola. Un alemán bajito y corto de piernas se descolgó del hombro el pesado fusil de ancha bayoneta y, con seco chasquido, metió el cartucho en la recámara:




  —¡Halt! —ladró, dispuesto a disparar al menor movimiento.




  Y el gigantesco tornero se vio impotente frente a aquel mísero soldadito, sin poder hacer nada.




  Se los llevaron a los dos. A Artiom lo soltaron al cabo de una hora, pero a Román lo encerraron en el sótano de los equipajes.
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