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			Para Sarah Ballard.

		

	
		
			Mas no sabían que esta organización de cosas no puede existir solo por sí misma, que presupone cierta armonía entre mundo y espíritu, cuyo trastorno es siempre posible; que la historia universal, en conjunto, no aspira en absoluto a lo deseable, a lo razonable y a lo bello ni lo favorece, sino que a lo sumo lo tolera de tiempo en tiempo como excepción.

			— El juego de los abalorios, Hermann Hesse.
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Semestre Serótino

		

	
		
			1 
La Rata

			Esta noche, el resplandor de la luna confiere al suelo del Gran Salón el aspecto de un tablero de juego. Las ventanas altas proyectan un entramado brillante que divide el salón en blanco y negro, cuadros y márgenes. Las hileras de bancos de madera están enfrentadas por tres de los lados y en el espacio que hay entre ellos no hay otra cosa que sombras en la piedra, una imagen abstracta a pluma y tinta. Una imagen tan estática como el aliento contenido. Por una vez, las ventanas no se estremecen por el viento ni se oye el aullido por la chimenea. No hay polvo en el suelo oscuro. Los bancos vacíos aguardan. Si existe un momento perfecto para que en el salón se proceda al primer movimiento del grand jeu, es ahora: medianoche, silencio, la geometría de la luz. Otra persona sabría cómo jugar, cómo empezar.

			Pero esta noche solo está la Rata, temblando, con la camisa harapienta y abrazándose el cuerpo. Tiende el pie flacucho dentro y fuera de la luz y piensa: oscuro, claro, oscuro, claro. Entrecierra los ojos ante el brillo de las uñas de los pies. Está atenta por si oye pasos, pero siempre lo está. Tiene hambre, pero siempre la tiene. Ha olvidado fijarse en esas cosas. Flexiona los dedos de los pies. La piedra está fría. La piedra siempre está fría; incluso las noches de verano son frías, y al calor del día no le da tiempo a penetrar en las paredes. Pero esta noche sí se fija porque se ha pasado el día debajo del alero, sin aliento, muerta de calor bajo la pizarra caliente, observando los hilos dorados que trepaban por sus rodillas sudadas conforme el sol se hundía. Presiona la bola del pie en el suelo y disfruta de la sensación fría. Piedra fría, huesos fríos. Le gustaría guardárselo y empaparse de él en los largos días que pasa escondida. Pero este año el calor está durando. Es el final del verano. Ayer, los grises abrieron las puertas y ventanas, barrieron las hojas secas de las chimeneas. Hoy se movían afanosamente con las cestas con ruedas, haciendo camas, sacudiendo sábanas que apestaban a jabón y lavanda. Mañana irán a limpiar al otro lado del patio, fregarán suelos y harán ruido con los cubos. Se quejarán entre ellos y olerán a sudor. Los jóvenes se apartarán a un lado para aparentar. La Rata siempre se está escondiendo, pero pronto se esconderá aún más. Y entonces llegarán los negros, los varones, ruidosos y avaros. Habrá más comida y también más peligro. Durante unas semanas, se moverá más por las chimeneas y menos por los pasillos. Luego, cuando los días se hagan más cortosy se enciendan los fuegos en las chimeneas, ella usará las repisas, los tejados y los agujeros de las paredes, o solo irá a la cocina de noche. Dormirá y temblará de frío mientras duren las extensas nevadas. Así es el año.

			Sin motivo, se interna más en el salón. La luz de la luna asciende por sus tobillos. No piensa entrar en el espacio que hay entre los bancos, pero se queda en el borde. Una línea plateada enmarca el rectángulo vacío, como un riachuelo de mercurio entre las piedras. Levanta un pie, pero solo se está probando. Ya sabe que no va a cruzarla. Otra persona sí lo haría, otra persona se adelantaría preparada con un gambito, se inclinaría delante de los bancos vacíos. Pero ella es la Rata y no distinguiría un gambito de una marca de garras en la pared. Lo único que sabe de este lugar es que no es para ella. Para la Rata, la línea plateada es un alambre, una trampa que puede cerrarse en torno a su cuerpo y atraparla. Es tan extraño que se le eriza el pelo de la nuca. El silencio se prolonga.

			No hay viento fuera, pero de pronto se oyen un gemido y un suspiro en la chimenea, un sonido tenue que parece tela rasgándose. La Rata se da la vuelta, dispuesta a salir corriendo. Cae algo en la chimenea, aleteando, arañando. Una maraña de plumas que se mueve. Las garras arañan la piedra. El ruido retumba, amplificado por el silencio. Una voz inhumana grita, fiera y resonante. Por un instante, se queda donde está, paralizada. Entonces da un paso adelante, hacia la chimenea, tan lentamente que siente cada hueso del pie donde se encuentra con el suelo.

			Hay un búho real en la chimenea. Es pequeño. No se trata de un polluelo, pero sí es joven, todavía le queda algo de plumón suave. Sin embargo la mira con ojos fieros, sin parpadear. Mueve la cabeza arriba y abajo y vuelve a gritar con tono ascendente, como si estuviera formulando una pregunta. Extiende las alas, con las plumas torcidas. Salta y vuelve a replegarlas. Un rayo de luz de la luna cae en su lomo, tan brillante que la Rata atisba el tono marrón y crema del plumaje, el resplandor fiero en su mirada. Vuelve a intentar volar: el mismo aleteo doloroso, la misma derrota dura. Y ella observa.

			Lo intenta una y otra vez. Emite un sonido largo, más fuerte esta vez. El zumbido retumba en las paredes, rozando la audibilidad. Imagina el nido del que procede, la piedra en lo alto de una torre o un muro, inalcanzable. Ahí fuera habrá una mamá búho. Hasta ahora, el pequeño estaba a salvo. Hasta ahora, lo alimentaban y cuidaban. Sigue ululando, como si alguien fuera a ayudarlo. Cada vez que extiende las alas, la Rata siente una punzada en el pecho.

			El reloj repiquetea en el otro extremo del patio, emite una única nota pura.

			Se acerca a la chimenea y el búho aletea. Se queda quieta hasta que el ave se calma. Mira las garras fuertes, que arañan y arañan el fondo de la chimenea. Aguarda hasta estar preparada. Entonces se agazapa y se abalanza, veloz, como un parpadeo, y agarra con ambas manos las suaves plumas que recubren los huesecillos ligeros. Se aferra a ellas y las retuerce.

			Hay un crujido. La Rata vuelve a estar sola.

			Se levanta. Suelta al búho. Por un instinto más profundo que la lógica, espera oír un ruido como el del cristal roto, pero el sonido del animalillo al golpear el suelo se ve silenciado por el de la sangre en los oídos de la Rata. No mata a menudo. Se le ha acelerado el pulso y oye el latido retumbante en la cabeza, que no decelera. Estira los dedos. Tiene sangre. Un arañazo en los nudillos le escuece. De un extremo, donde el arañazo es más profundo, brota un chorro oscuro que mana por la muñeca. Se lleva la mano a la boca y chupa la piel rasgada, que sabe a hierro. El latido del corazón retumba en los huesos, como si los tuviera huecos.

			Se oyen pasos en el pasillo. Por una décima de segundo, a la Rata le parece que el ritmo del corazón se ha acelerado el doble o el triple. Pero ella siempre está atenta, escuchando, y necesita únicamente esa décima de segundo para discernir la diferencia entre el espeso y cálido bombeo del corazón y el repiqueteo de unos zapatos en la piedra. Busca un punto de apoyo en el lateral de la chimenea y sube por ella. Se acurruca, los músculos tensos, en las sombras más oscuras. Hay movimiento en la puerta, el aleteo de una túnica blanca. La Rata cierra los ojos por si la luz de la luna se refleja en ellos. Ya es tarde para ascender más, cualquier movimiento que haga producirá ruido.

			La figura se adentra en la habitación. Los pasos se detienen. La Rata respira con dificultad, tensa, esforzándose por guardar silencio. Tiene la nariz impregnada del olor a cenizas. Pasa un buen rato, un minuto, un segundo, y entonces no puede contenerse y abre un poco los ojos. Mira entre las pestañas espesas. Reconoce la figura de blanco: la mujer. Todos los que visten de blanco son hombres, excepto ella. La mujer-hombre, la rara. Está de pie donde se encontraba antes la Rata: en el borde, detrás de la línea plateada. También mira la luz de la luna. Pero lo que ella ve no es lo que veía la Rata. La Rata aprieta los dientes. Le duelen los músculos.

			La blanca hace un movimiento. Es un gesto extraño, interrumpido, el principio de algo y su fin, todo al mismo tiempo. Como si tuviera un hilo en la muñeca. Deja caer la mano y se queda quieta de nuevo.

			Entonces, como si la Rata hubiera hecho ruido, la mujer mira a su alrededor. Se produce un silencio tenso. La Rata se queda inmóvil, aovillándose más en las sombras. Contiene la respiración. Nota un hormigueo en el antebrazo. Un hilillo húmedo se extiende desde la muñeca hasta el codo, oscuro en la piel clara. En cualquier momento goteará.

			La blanca frunce el ceño. Ladea la cabeza, como buscando un ángulo distinto de luz y sombras. Bajo el resplandor de la luna, su rostro es una media máscara vertical. Abre la boca.

			Cae la gota de sangre. La Rata siente su ausencia por un segundo, la infinitesimal ligereza del cuerpo. Y entonces llega al suelo.

			—¿Quién anda ahí?

			La Rata no se mueve. Si la blanca se acerca, entonces ascenderá rápidamente hasta alcanzar la estrechez de la chimenea, donde podrá acurrucarse y descansar. Pero cualquier movimiento que efectúe hará caer una lluvia de hollín en el fondo de la chimenea y entonces sabrán que está ahí. Buscarán y la sacarán. Habrá hombres con manos, rostros con ojos. Intentarán volverla humana y la odiarán cuando fracasen en el intento. Sabe lo suficiente del mundo como para constatar esa certeza.

			—¿Hay alguien ahí?

			Los grises la han visto a veces. Un destello, un rastro, una huella en el polvo. Pero nadie los escucha cuando afirman que hay una chica entre los muros o que la escuela está encantada. A esta si le creerían.

			La blanca da otro paso. Las sombras se mueven sobre ella. Ve el búho formando un bulto fracturado en la chimenea. Se detiene.

			La Rata está temblando. Le arden los hombros. Tiene la camiseta empapada en sudor y desprende un olor tórrido por las axilas y el cuero cabelludo. Le escuecen las manos. Hay una piedra suelta al lado de su cabeza, donde podría alcanzar un hombre alto. Si intenta llegar, se caerá. Pero caerá con ella en la mano. Es lo bastante pesada y grande para fracturar un cráneo. Se le acelera el corazón, suena tan fuerte que está segura de que la blanca va a oírlo. Si la blanca oye…

			Curva los dedos en la roca. Se le mete arenilla en el espacio tierno de debajo de las uñas.

			La blanca se da la vuelta. En un segundo está allí, mirando las sombras donde se encuentra la Rata, con el ceño fruncido, y entonces se ha ido, ha salido por la puerta formando un torbellino blanco, de la luz de la luna a la oscuridad en un instante. Los pasos se acallan.

			La Rata aguarda. Un buen rato después, consiente bajar. Presiona el suelo con los pies descalzos. Estira los brazos, despacio, pues es consciente de que no debe relajarse. Le alegra no haber tenido que matar a la blanca. La idea es como la ausencia de un diente; explora la forma, el hueco. A lo mejor no se alegra tanto. Puede que esté decepcionada.

			Sacude la cabeza. Alegre, decepcionada… es la Rata. La vida de las ratas es sencilla. Ella hace lo que tiene que hacer, ni más ni menos. El más y el menos es para los humanos. El más y el menos es este salón, el espacio vacío, el gesto de la humana que no ha sido un gesto. La Rata no tiene nada que ver con eso. Pase lo que pase, ella no será humana. Pero esta noche, la luz de la luna la ha tentado.

			Roza con el pie el búho muerto. Una rata lo olisquearía y lo dejaría ahí: carne escasa, huesuda y poco apetecible. Es más fácil robar comida de las cocinas y no tiene otra cosa que hacer con un saco de huesos y plumas. Pero lo agarra. Cruza el salón con él meciéndose en sus manos. Se ha quitado el coágulo de sangre de la mano al aterrizar en el suelo y nota ahora un chorro que corre entre los dedos. El arañazo le palpita. Robará vino y miel de la cocina, lo limpiará y se lo vendará con un paño; incluso una rata prefiere no perder la garra.

			La luna se ha desplazado. Los rectángulos de luz se han movido y han ascendido, plegándose en el ángulo recto de las paredes y en el suelo. El centro del suelo está ahora oscuro y la línea plateada, oculta. La montaña se tragará pronto la luna por completo y el salón quedará a oscuras, el tablero extinto. Esta noche no habrá grand jeu.

			La Rata no se da tiempo para pensar; o tal vez sea el nuevo espacio en la cabeza, la idea de la piedra en la mano, lo que la empuja al límite invisible sin vacilar. Se agazapa y deja al búho muerto en medio del espacio. Le extiende las alas formando un abanico torcido de plumas. La oscuridad reposa sobre él como si fuera polvo. A ella le gotea sangre de la mano y no ve la luna, solo el cielo negro azulado y el montículo de la montaña.

			Se pone en pie y se queda mirando la oscuridad, como si estuviera devolviéndole la mirada a alguien. Cae otra gota de sangre, pero no parece reparar en ella. Está atenta, escuchando a alguien, algo que no comprende. Entonces retrocede, sale del espacio con los brazos extendidos, como si fuera una invitación.

		

	
		
			2 
Léo

			Cuando Léo se despierta, un tema le ronda en la cabeza. Por un segundo es incapaz de ubicarlo. Podría tratarse de un sueño: una melodía escurridiza, una forma que se transforma en algo abstracto, un fragmento de poseía que recuerda vagamente a algo. Se da la vuelta y cierra con fuerza los ojos, como si pudiera seguir durmiendo, pero no. Retumba en su cerebro, exasperante, burlándose de él. Y entonces, de forma abrupta, lo reconoce. El maldito Puentes de Königsberg. Se entremezcla con el ruido de una puerta al cerrarse y con los platos repiqueteando en la cocina, abajo. Seguro que ha sido eso lo que lo ha despertado; de no ser así, habría dormido hasta tarde tras una incómoda noche de insomnio.

			Se ajusta las sábanas en los hombros, pero, ahora que está despierto, tiene frío. Las mantas son ásperas y finas, y la almohada le resulta húmeda al tacto. La noche anterior, el director le dedicó una sonrisa confiada y le dijo:

			—La suite Arnauld, señor. Es un honor, debo decir.

			Y la sirvienta lo miró de reojo mientras le enseñaba la habitación; esperaba verlo impresionado por las cortinas y los cuadros con gruesos marcos dorados de los maestros del grand jeu. Pero hay manchas oscuras en el cabecero, donde anidan las chinches en las grietas, y el colchón se hunde por la parte central como una hamaca. Cada vez que se movía por la noche, tintineaba y crujía, y ahora se le está clavando un muelle en las costillas. En este momento, Chryseïs estará despatarrada debajo de unas sábanas de algodón egipcio, abarcando la totalidad de la cama. Seguirá dormida, con el pelo dorado enredado, una mancha negra en la sien, mientras las cortinas ondean en la ventana abierta y el olor a polvo y tubo de escape se mezcla con el de las rosas de la repisa de la chimenea. Tiene a veces la sensación de que el verano de la ciudad lo va a ahogar, pero ahora mismo, en esta habitación enmohecida, daría el salario de un año por estar allí, de nuevo en su antigua vida. Se pasa las manos por la cara para tratar de deshacerse de la sensación pegajosa de no haber dormido bien y se sienta. El tema de Puentes de Königsberg se repite en su cabeza. Es como un disco rayado, el movimiento entre la melodía y el primer paso del camino euleriano, y de vuelta a la exasperante canción. De todos los juegos que le pueden pasar por la cabeza, tiene que ser uno que no soporta. Sale de la cama, se pone los pantalones y la camiseta, y pide agua para afeitarse.

			—Y café —añade cuando la sirvienta inclina la cabeza y se da la vuelta para salir. Esta se vuelve hacia él con tanto entusiasmo que casi tropieza, y Léo se fija en que le han enviado a la más bonita, aunque no le importa—. Primero café. Que esté caliente.

			—Sí, señor. Por supuesto, señor. ¿Algo más?

			—No, gracias.

			Se sienta junto a la ventana, dando la espalda a la joven. Es un gesto grosero, pero ¿qué más da? Ya no es un político.

			Cuando llega, el café le parece terrible, un sucedáneo medio quemado, pero al menos está caliente, como le gusta, lo suficiente para calentarle las manos al tocar la taza. Sorbe lentamente, observando cómo cambia el color del cielo por encima de las casas, frente a él. El sol aún no ha ascendido por las montañas y la calle tiene una luz tenue, a pesar de que son casi las ocho. Debería de estar en casa, en su estudio, tomándose el segundo café y absorto en uno de los informes de Dettler. Nota una picazón, una sensación incómoda al estar sentado aquí, sin nada que hacer. Estaría jodido si quisiera ascender la montaña al amanecer, como si fuera un estudiante; ayer pidió el automóvil a propósito para después de comer, pero ya no sabe qué hacer. Se remueve en la silla con olor a humedad, pensando si tiene hambre suficiente para pedir el desayuno. ¿Cómo va a pasar las horas? Pone una mueca, la pregunta le recuerda a Chryseïs, aquella noche en el balcón, mirándolo, después de la reunión con el Canciller.

			—¿Qué voy a hacer yo? —le preguntó ella, y él estuvo a punto de echarse a reír ante su actitud predecible.

			—Tomarte otro Martini, imagino —respondió.

			Ella parpadeó.

			—Mientras estás fuera —dijo. Con sus dedos con uñas de color escarlata, pescó en el vaso un pedazo pequeño de piel de naranja y lo tiró a la calle por encima del hombro—. ¿Qué esperas que haga?

			—Seguiré pagando la renta del piso.

			—¿Piensas que debo de quedarme aquí? ¿Sola?

			—Al menos hasta que encuentres a alguien mejor. —Habría sido más amable decir «un lugar», pero no se sentía amable—. Estarás bien.

			—Oh, muchas gracias. Agradezco tu preocupación. —Ladeó la cabeza, mirándolo, pero por una vez no se le ocurrió a Léo ninguna respuesta brillante, estaba cansado—. ¡Jesucristo, Léo! No puedo…

			—Te he pedido que no dijeras eso.

			—Otra vez no. Si apenas rezo el rosario. ¿Qué vas a hacer? ¿Informar sobre mí al Registro? —Pasó por su lado y le dio un golpe con el codo. Se acababa de ondular el cabello y Léo captó el olor a químicos, que se le quedó en la garganta—. No puedo creerme que hayas fastidiado esto. Se suponía que eras el chico de oro del Gobierno. ¿No dijo el Anciano que…?

			—Pues parece que no.

			—Idiota, ¿cómo has podido? Eres un cobarde, eso es… Ahora que el partido está en el poder, no puedes soportar la presión. Eres débil. —Le dio una patada a la pata del sofá. Le salpicó Martini del vaso en el vestido—. ¡Mierda! Es nuevo.

			—Te compraré otro. —Léo cruzó la habitación hasta el armario de los licores y se sirvió un whisky. No quedaba hielo, pero no pidió.

			—Más te vale. Y paga la factura. —Se le quebró la voz y se derrumbó en una silla—. Mírame, vestida de gala… Pensaba que iba a ascenderte. Ahora que eras Ministro de Cultura, pensaba que por fin habías conseguido algo importante. Me había preparado para celebrarlo.

			—Pues celébralo. —Se quedaron mirándose. Tal vez, si hubiera dicho lo correcto, ella se habría calmado. Pero si ella se hubiera calmado, él no habría podido soportarlo.

			Chryseïs se puso en pie, se bebió lo que quedaba de Martini de un sorbo y alcanzó el abrigo.

			—Que tengas unas bonitas vacaciones, Léo. —Y salió.

			Ahora Léo intenta olvidar el recuerdo. De todas las cosas que ha dejado atrás, Chryseïs es la menor de sus preocupaciones. Ella está en mejores circunstancias que él, seguramente desperezándose en la cama, ajustándose el camisón y pidiendo un chocolate caliente. Estará bien. Y, aunque no fuera así, ¿de verdad le importa? Deja atrás ese pensamiento. Hace un mes se imaginó pidiéndole matrimonio: los emocionantes artículos en la prensa, el destello de un espléndido diamante en su mano izquierda, la felicitación del Anciano. Y ahora…

			Llaman a la puerta y se sobresalta. Cuando la puerta se abre, está de pie y la sirvienta da un paso atrás.

			—Lo siento, señor, pensaba que me había dicho que entrara.

			—Sí, por supuesto. Gracias.

			Espera a que se marche antes de acercarse al lavamanos y echarse agua en la cara. Exhala aire por la boca hasta que el ritmo del corazón se calma y se empapa el cuello. No tiene miedo. No hay nada que temer. Pero, a veces, hay instantes que lo pillan con la guardia baja: una llamada inesperada a la puerta, un automóvil que circula demasiado rápido cuando está cruzando la carretera, el brillo del metal cuando un borracho se cruza por su camino y echa mano de una petaca que lleva en la cadera. Una reunión cada cierto tiempo con el Canciller. Cuando el Canciller lo miró con aquella expresión, sopesando cuánto valía. Aún nota el escalofrío, como si, de camino a una partida de caza, un amigo le apuntara con el arma en la cara como si nada. Y, un segundo después, la humillación por haber sido tan estúpido, por no haberlo visto venir, por haber pensado que era un entretenimiento amistoso, civilizado… Por haber entrado en el despacho un poco nervioso, claro, como cuando lo llevaban ante el Magister Scholarium, pero seguro de que acudiría el Anciano, y un poco desconcertado cuando vio que era el Canciller y no el Anciano quien estaba sentado detrás de la mesa con la carta de Léo en las manos.

			—Ah, Léo —dijo—. Gracias por venir. Espero no haber interrumpido nada.

			—Estoy seguro de que Dettler se las puede arreglar sin mí una hora.

			—Sí, esperemos que sí. —Alcanzó el teléfono—. Té, por favor. Sí, dos tazas. Gracias. Siéntate, Léo.

			Se sentó. El Canciller entrelazó los dedos y agachó la cabeza, como si fuera a pronunciar una oración.

			—Léo —prosiguió al fin—, gracias por tu carta. Todos admiramos tu pasión y tu energía, ya lo sabes. Y forma parte de la naturaleza de los jóvenes mostrarse francos. Gracias por tu honestidad.

			—Como Ministro de Cultura, me pareció correcto preguntar si podía hablarlo con el Primer Ministro antes de que la propuesta de ley se sometiera a voto.

			—Naturalmente. Y lamenta no haber podido acudir hoy. Estaba muy interesado en conocer tu punto de vista. Me pidió que te dijera que admira tu coraje.

			Quizá fue en ese momento cuando Léo sintió recelo por primera vez.

			—Las propuestas son bastante extremas, Canciller. Lo único que yo sugería era que reconsideráramos…

			—También se mostró… sorprendido. —El Canciller miró hacia la puerta—. Adelante. Oh, ¡galletas! Buena chica. Sí, déjala aquí. En la mesita. —La secretaria se dispuso a descargar la bandeja y el Canciller señaló el sofá—. Léo, por favor.

			Léo se levantó, se dirigió al sofá y volvió a sentarse. El Canciller, sin embargo, dudó y se acercó a la ventana. Se asomó a ella con las manos a la espalda.

			—¿Qué estaba diciendo?

			—Que el Anci… Que el Primer Ministro estaba interesado en lo que escribí.

			—Sería más correcto decir «atónito». —Movió la mano en dirección al juego de té de porcelana—. Por favor, no te quedes ahí parado, joven. Sírvete una taza de té.

			Léo lo hizo, añadió limón, lo movió y se llevó la taza a los labios. Dejó la taza a continuación en el platillo y se fijó en la tensión de la muñeca. ¿Cuántas veces, ahí sentado con el Anciano, había oído el repiqueteo de la porcelana mientras los otros hombres trataban de controlar las manos temblorosas? Pero esto era distinto. Él era distinto. Se trataba de simple hospitalidad, seguro. No era una prueba, o una mala experiencia. Cuando levantó la mirada, el Canciller le estaba sonriendo.

			—Léo, mi querido muchacho. Bueno, no eres un muchacho en realidad, discúlpame, es el privilegio que me concede la edad. ¿Cuántos años tienes? Recuérdamelo. ¿Veintiocho, veintinueve?

			—Treinta y dos.

			—¿De veras? Bueno, no importa. —Se volvió para mirar por la ventana, tirando del cordón de la cortina con aire ausente—. Lo cierto, Léo, es que tu carta ha sido ciertamente desafortunada.

			No respondió. Por un vertiginoso instante, pensó que el Canciller correría las cortinas, como si hubiera muerto alguien.

			—Francamente, estamos decepcionados, Léo. Parecía que tenías por delante una carrera prometedora. Confiábamos en tus habilidades. Un hombre joven, pensábamos, que puede ayudar a llevar el país a una nueva era, próspera y libre, que comprende la visión del partido, que guiará a la siguiente generación cuando nosotros seamos demasiado mayores como para seguir soportando la carga. Pensaba que compartías ese sueño, Léo.

			El pasado en la conjugación fue como una aguja que se hundía más y más.

			—Lo comparto, Canciller. Por supuesto que comparto los ideales del partido.

			—Pero tu carta sugiere que no es así.

			—Solo ese particular… esa sección de la propuesta de ley.

			—Las medidas te resultan… ¿cuáles eran tus palabras? Irracional y moralmente repugnantes.

			—¿Sí? No recuerdo haber dicho «repug…».

			—Por favor, no te cortes si quieres refrescar la memoria. —El Canciller hizo un gesto hacia la mesa. La carta estaba allí encima, con la firma de Léo como un garabato oscuro en la parte baja. Hubo un silencio.

			Léo tragó saliva. Se le había quedado la boca seca. Sacudió la cabeza.

			—Es posible que haya sido demasiado enfático, Canciller. Me disculpo si…

			—No, no, querido muchacho. —El Canciller movió las manos para rechazar las palabras. Léo casi pudo verlas caer a la alfombra como si fueran moscas muertas—. Demasiado tarde. Lamento tu impulsividad tanto como cualquier persona, pero no sirve de nada insistir en ello. —Se volvió al fin y lo miró a los ojos. Así miraba el padre de Léo los objetos rotos en la chatarrería, pensando si el espacio que ocupaban valía la pena—. La pregunta es —prosiguió—: ¿qué hacemos ahora contigo?

			—Yo… ¿qué? ¿Se refiere a…?

			—No podemos tener a un ministro de gabinete que muestra indiferencia hacia nuestra política. —El hombre frunció el ceño—. Eres un político astuto, Léo, has de entender eso.

			—Pero no indiferente.

			—Por favor. —Levantó la mano—. Lo lamento tanto como tú, créeme. Tanto como el Anciano. Pero si no podemos confiar en ti…

			—Canciller, por favor. Sinceramente, no creo…

			—Silencio. —Se oyó la sirena de una ambulancia a la distancia. Léo tenía un sabor amargo en la boca, pero no confiaba en sí mismo para levantar la taza de té sin derramarlo. El Canciller se acercó, tomó un papel y lo dejó sobre la mesa, delante de él. Una carta. A quien pueda interesar…—. Aquí tienes una carta de renuncia. —Dejó una pluma estilográfica al lado—. Sensatez, Léo. Si la lees, comprobarás que te hemos facilitado el asunto. En reconocimiento por el trabajo que has prestado al partido. El Anciano siente afecto por ti, ya lo sabes. Seguro que estarás de acuerdo en que esta es una solución elegante.

			Tuvo que parpadear para poder leer las palabras: … honor de haber servido… contribución a la visión del Primer Ministro… prosperidad, unidad y pureza… pero otros son más aptos… en el fondo de mi corazón, siempre he anhelado… Levantó la mirada.

			—No lo entiendo.

			—Pensaba que sería obvio.

			—Está diciendo que… quiere que yo diga… —Se quedó callado y volvió a mirar la carta—. Estoy muy orgulloso por haber obrado lo mejor que he podido como Ministro de Cultura, pero es como un humilde estudiante del grand jeu como deseo dejar huella. ¿Qué es esto?

			El Canciller se sentó frente a él. Se sirvió té y golpeó el borde de la taza con la cucharilla, haciéndola tintinear.

			—Has sido el único estudiante de segundo curso en ganar una Medalla de Oro en Montverre, ¿no es así?

			—Sabe que sí. ¿Tiene acaso relevancia? —Sonó más beligerante de lo que pretendía.

			—Has representado un papel importante en la elección de este Gobierno, Léo. Pero no tienes madera de político. Has reprimido tus deseos personales todo lo que has podido con el fin de ayudar a lograr el mayor éxito en la política de este siglo, pero no has podido olvidar el sueño de regresar a Montverre para estudiar nuestro juego nacional. Ahora que el futuro del país está asegurado, al fin tienes la oportunidad… Es una historia emotiva, el artista que regresa a sus raíces, que satisface su vocación. Quién sabe, tal vez nos seas de utilidad allí.

			—Pero yo no…

			El Canciller soltó la taza. Fue un movimiento suave, casi informal, pero Léo se encogió.

			—O bien te estás mostrando deliberadamente obtuso —señaló—, o eres un completo mentecato. Hasta ayer mismo, habría jurado que no lo eras. —Exhaló un suspiro—. No sé cómo puedo decir esto con más claridad.

			—Tal vez con palabras de una sola sílaba —se oyó decir Léo.

			El Canciller enarcó las cejas.

			—Tienes una decisión muy sencilla de tomar. O firmas esta carta, cuentas la misma historia a la prensa y te retiras a Montverre todo el tiempo que consideremos oportuno, o el Primer Ministro se verá obligado a tratar contigo de una forma más… contundente.

			—¿Se refiere a la posibilidad de que alguien me encuentre en una zanja con la garganta rajada? —Sonó a broma, pero la respuesta fue el silencio, sólido y monstruoso, y Léo comprendió que no se trataba de una broma. Alcanzó con torpeza la pluma estilográfica y firmó la carta sin leer el resto. La firma era apenas reconocible. Debajo de la primera copia había otra. Se detuvo sin levantar la mirada—. Hay dos.

			—Una es para ti. Una referencia para el futuro. Ya hablaremos de la organización para tu partida a Montverre. Te irás en unas semanas, imagino. Se aceptará entonces tu dimisión de manera formal. Mientras tanto, Dettler se encargará de tus deberes. —Le dio un sorbo al té—. Huelga decir que no intentarás interferir en el progreso de la propuesta de ley.

			—Ya veo. —Léo vaciló. Le puso entonces el tapón a la pluma, concentrado en los dedos, como si solo los ojos pudieran decirle lo que estaba haciendo—. Canciller… Por favor, créame cuando le digo que no tenía intención…

			El Canciller se puso en pie.

			—No hay necesidad de que permanezcas aquí más tiempo.

			Léo dobló la segunda copia de la carta y la metió en el bolsillo de la chaqueta, junto al corazón. Después se levantó él también. En algún lugar sonaba un teléfono, la secretaria tecleaba, la actividad continuaba. Sintió como si levantara las manos de un teclado y oyera la música, que seguía sonando. Se alisó la corbata.

			—Bien… gracias, Canciller. Si no volvemos a vernos, buena suerte con el Gobierno.

			—Gracias a ti, Léo. Espero que nuestros caminos vuelvan a cruzarse, más adelante. —El Canciller se dirigió a la mesa y se sentó. Alcanzó la agenda—. Buenas tardes, Léo. En adelante, si yo fuera tú, tendría mucho, mucho cuidado.

			Léo cerró la puerta al salir. La secretaria, Sarah, lo miró y volvió a bajar rápidamente la mirada. Él le sonrió, pero ella continuó con la cabeza gacha, escribiendo algo en un cuaderno. Cuando pasó por al lado de su escritorio, miró por encima del hombro de la mujer y comprobó que solo estaba dibujando unas cuantas líneas sin sentido.

			Llegó al rellano. Dos funcionarios subían las escaleras mientras mantenían una conversación.

			— … medidas solo son el reflejo de los tiempos —dijo el primero, interrumpiendo la conversación para saludar con un gesto de la cabeza.

			Automáticamente, él sonrió también. Y entonces, sorprendido, comprobó que la segunda persona, que seguía a la primera, era Emile Fallon. Ya era tarde para escabullirse.

			—Cuánto tiempo sin verte, Emile, ¿cómo estás? —dijo en cambio—. Me temo que debo irme corriendo —prosiguió sin tomar aliento.

			—Hola, Ministro —respondió él—. Sí, ya nos pondremos al día. —Se volvió mientras caminaba para dedicarle una media sonrisa al pasar por su lado. Había algo más que malicia sincera en su rostro: ironía, tal vez, o, peor aún, compasión. Claramente, la noticia de la dimisión de Léo había llegado al Ministerio de Información. Esperó a que desaparecieran por la puerta que tenía enfrente, con la sonrisa en los labios, como si se tratara de una prueba física.

			Estaba solo. Los retratos cadavéricos de los hombres de Estado lo observaban con impasividad desde las paredes. La alfombra oscura acallaba los sonidos; o tal vez se había quedado sordo. Se apoyó en la pared y luego se deslizó hacia abajo hasta quedar en cuclillas. Oía el zumbido de la sangre en los oídos y las náuseas le hacían sudar por cada poro de la piel. Le dolía el corazón. El aire emitía un sonido ronco al entrar y salir de los pulmones. Cerró los ojos.

			El malestar fue disminuyendo poco a poco. Volvió a ponerse en pie y posó una mano en la pared para mantener el equilibrio. Si alguien lo veía así, si salía el Canciller y regresaba Emile… Se puso recto, se limpió la cara con la manga y se alisó el pelo. Tan solo el cuello mojado de la camisa podía delatarlo ahora, y era un día cálido. Pasaría junto a la chica de la entrada, en la planta de abajo, y no volvería la mirada. Podía fingir que no había pasado nada, que había presentado su dimisión, que le había explicado los motivos al Canciller y ahora era libre. Casi se lo creía él mismo.

			Sin embargo, cuando llegó al descansillo entre las dos plantas, algo hizo que mirara atrás. En el papel pintado había una mancha casi negra sobre el diseño verde: la marca que había dejado con la mano sudada al detenerse para no vomitar.
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			Se afeita, se pone la chaqueta y la corbata, y pide más café. La sirvienta le ofrece el desayuno, pero no es capaz de aceptar. Cuando se ha bebido el café, el sol aclara ya las casas y brilla en la calle. La calidez recorre el suelo y llega hasta él. No puede quedarse toda la mañana aquí. Camina hasta la estación de tren y compra una novela en versión de bolsillo en un puesto. Hay una fila de maleteros aguardando al primer tren; los alumnos de tercer y segundo curso se marcharon la semana pasada, con unos días de diferencia, y hoy es el turno de los de primer curso, que inundan el pueblo por una noche. El tren llega cuando el vendedor le da a Léo el cambio. Se detiene con las monedas en la mano y observa a los jóvenes que esperan emocionados en la plataforma. Hay varias familias también, hermanas sabelotodo, madres orgullosas, hermanos pequeños tercos; han venido a despedirse de sus chicos inteligentes y a disfrutar unos días del aire de la montaña. No tienen permiso para entrar en la escuela, por supuesto, y probablemente ni siquiera estén despiertos mañana para decir adiós a los estudiantes que asciendan por el camino al amanecer.

			—Oh, adorable —le dice una mujer a su hijo, mirando más allá del valle, hacia Montverre-les-Bains. Señala las termas romanas a la distancia—. Eso debe ser…

			Léo se mete el dinero en el bolsillo. Agacha la cabeza cuando se une a la corriente de gente que pasa por la taquilla, con miedo a que alguien lo reconozca, pero están todos demasiado concentrados en sus tareas. Tienen que parar a los taxis, cargar los maleteros, encontrar los hoteles de renombre antes de que el sol caliente con ferocidad. Nadie se lo queda mirando. Entra en una pequeña cafetería sucia y se queda allí, observando hasta que la plaza que hay delante de la estación se vacía, esperando en la tranquilidad del lugar al próximo tren. Hay un periódico en la barra y se fija en el titular: La sorprendente dimisión del Ministro de Cultura. Pero no lo toma. Dettler le había enseñado un borrador hacía un par de días.

			—¿Alguna sugerencia, Ministro? —preguntó, y le ofreció un lápiz azul con la delicadeza de un director de funeraria—. Saldrá en el periódico del lunes. Así estará a salvo… Es decir, nadie molestará.

			Pero Léo había rechazado el lápiz. Ya no le importaba lo que dijeran de él y sigue sin importarle. Aparta la mirada del periódico, se sienta a una mesa junto a la ventana y abre la novela barata que ha comprado. Es una traducción del inglés, una historia de detectives; la clase de libro que Chryseïs devora del tirón, acurrucada en el sofá con una caja de bombones. No sabe por qué lo ha comprado, pero no se le ocurre otra forma de pasar el rato. Tras haber leído la primera página tres veces, no obstante, lo aparta a un lado. Cuando se apruebe la Ley de Patrimonio Cultural, las obras de ficción pagarán un gravamen y las obras extranjeras tendrán un precio prohibitivo, incluso para personas como él. ¿Qué había dicho el Anciano? «Tenemos que encontrar formas de mantener y proteger nuestro juego nacional, que, como bien sabes, Léo, es mucho más que un juego…». En ese momento, Léo pensó que tenía razón, o, al menos, que no estaba del todo equivocado como para justificar su desacuerdo. Nunca se mostraba en desacuerdo con el Anciano, así es como había ascendido tanto y tan rápido. Hasta la Propuesta de Ley de Cultura e Integridad.

			Se levanta. El camarero, que hasta ese momento estaba sentado haciendo un crucigrama, se pone en pie.

			—¿Qué puedo ofrecerle, señor? —le pregunta.

			Pero Léo ya está saliendo por la puerta. El reloj de la estación marca las diez. ¡Solo las diez! A lo mejor pide que el automóvil llegue antes. Sube por la colina hacia el hotel Palais, pero cuando llega allí, el vestíbulo está lleno de gente. Una mujer gruesa con un sombrero con plumas está gesticulando con vehemencia al director del hotel.

			—Su padre se quedó en la suite Arnauld hace treinta años —dice—. Lo solicité expresamente… sí, pero ¿por qué no ha podido la sirvienta…?

			Léo se vuelve sin molestarse en escuchar el resto. Camina por la calle hasta llegar al extremo, a una pequeña iglesia derruida y varias casas destartaladas. Hay un camino que lleva al bosque, ascendiendo por una pendiente escarpada, pero no hay ninguna señal. Tal vez sea un atajo a la escuela, o puede que simplemente se trate de una pista para los cabreros hacia los pastos más altos o hacia Montverre-les-Bains. No es el camino que subía a pie cuando era estudiante, al inicio de cada semestre; el camino por el que lo llevarán en automóvil esta tarde, mientras la inclinación de la pendiente lo empuje hacia atrás y el chófer ponga una mueca con cada bache. Aquí puede detenerse, apoyarse en un muro derruido, sin pensar en nada.

			Cierra los ojos. Nota el brillo del sol en los párpados cerrados. Se pregunta si en el Palais prepararán una buena comida o si será la misma mezcla indigesta de quesos y comida pesada que le dieron para cenar.

			—El mejor hotel de Montverre, señor —le dijo la nueva secretaria de Dettler cuando le dio los tiques y el itinerario antes de ayer sin mirarlo a los ojos—. Espero que sea de su agrado.

			A una parte de él le gustaría escribirle una nota cortante para sugerirle que, si quiere congraciarse con los militantes del partido, no le recomienda exponerlos a las chinches y el ardor de estómago. Pero no merece la pena, y él ya no es militante del partido. Es un desagradecido. La primera vez que se quedó en Montverre ni siquiera tenía habitación de hotel, solo una cama en un cobertizo maloliente que era obvio que hacía las veces de trascocina durante el resto del año, en una casa donde la familia lo miraba sin afecto y le pedía dinero extra por el jabón que usaba. Sí, ahora se acuerda, fue uno de los conserjes de su padre quien se la reservó, lo que significa que su padre debió de dar instrucciones de que no se gastara más de lo necesario. Pero no le importó mucho, a pesar de que tuvo que caminar diez minutos antes del amanecer para dar con la señal la primera vez. Todavía recuerda cuando la vio: Schola Ludi 5,5, y la sensación electrificante al comprender que al fin estaba allí. Se había levantado horas antes de lo necesario, decidido a ser el primero en llegar a la puerta de la escuela, y aún había estrellas en el cielo. Jamás había visto la expansión de la galaxia tan intensa y con más claridad. Inspiró profundamente, feliz de encontrarse a solas, repleto de ambición y con la cabeza en el grand jeu. Había dejado su camioneta en el ayuntamiento el día anterior para que la recogieran los maleteros, por lo que lo único que llevaba era una mochila. Golpeó la señal para que le diera buena suerte, tomó aliento y avanzó, como si tuviera toda una cadena montañosa que escalar antes del amanecer.

			Disminuyó el paso enseguida y las pantorrillas empezaron a arderle conforme subía. Un rato después, se olvidó de mirar a su alrededor y caminó con la cabeza gacha. A punto estuvo de tropezar con sus propios pies cuando, por un impulso, levantó la mirada y vio a alguien en el camino, delante de él, con el mismo uniforme oscuro. Lo primero que sintió fue rabia. Él iba a ser el primero en llegar a Montverre, no ese joven escuchimizado que había en medio del camino, mirando la nada. El cielo era ahora de un profundo color azul, asomaba la promesa del amanecer y empezaban a emerger formas de entre las sombras, de pronto sólidas. Tendría que parecerle una bonita estampa, pero quería estar solo, quería ser el primero.

			—¿Qué haces?

			El joven miró a su alrededor. Vio algo inesperado en su rostro, algo que Léo no pudo descifrar.

			—Mirar —respondió. La suavidad de su voz parecía una burla a la rudeza de Léo.

			—¿Qué miras?

			No respondió. Levantó en cambio el brazo, con la mano abierta. La elegancia del movimiento le recordó el gesto de inicio del grand jeu: esta es mi creación y no tenéis más elección que admirarla, decía.

			Léo entrecerró los ojos.

			—No veo nada. —Y entonces lo vio.

			Una telaraña. Era enorme, ondeante, plateada. Brillaba y parpadeaba mientras la brisa la movía adelante y atrás, estirándola en el camino. En cada intersección había gotas de rocío: de un azul refulgente donde la luz del cielo incidía, tenues y estrelladas en las sombras. Léo se quedó mirando y lo embargó una extraña sensación de júbilo y melancolía, nostalgia por un lugar en el que nunca había estado. Sintió lo mismo que cuando presenciaba un grand jeu perfecto; esto era simétrico y complejo como un juego, un juego clásico perfecto. Deseó haberlo descubierto él, si ese otro chico no hubiera estado allí…

			Se adelantó, notó el levísimo roce de los hilos en la cara, y la atravesó. Un jirón de seda se le quedó pegado en la manga.

			—¿No la has visto? Acabas de romperla, había una telaraña.

			—Ah. —Se quitó los hilos grises del abrigo—. Sí. ¿Eso es lo que estabas mirando?

			—Era preciosa —comentó el otro alumno, como si fuera una acusación.

			Léo se encogió de hombros.

			—Tengo que continuar. —Levantó la barbilla hacia el camino que ascendía—. Supongo que te veré por allí.

			Notó la mirada del estudiante detrás de él. Pero ¿qué otra cosa iba a hacer? La telaraña estaba en mitad del camino, alguien habría acabado atravesándola. No pensaba recriminarse por ello. Estaba yendo de camino a la escuela e iba a llegar el primero.

			Con la emoción de cruzar la cancela y la famosa puerta de entrada de la escuela, casi se olvidó del encuentro. Más tarde, cuando en el pasillo de los alumnos intentaba encontrar el camino hasta el comedor, Felix se acercó a él con la mano tendida y le dijo de carrerilla:

			—¿Tú también eres nuevo? Soy Felix Weber, me he perdido, este lugar es un laberinto, vamos a probar por aquí.

			Y salieron a un nuevo pasillo cuando se abrió una puerta. Allí, con ojos cansados y desaliñado, estaba el joven al que se había encontrado en el camino. Automáticamente, Léo miró el nombre que había encima de la puerta: Aimé Carfax de Courcy.

			—Tú —dijo de forma estúpida—. Hola.

			—Soy Felix Weber —se presentó Felix—. Vamos a buscar algo para comer. ¿Es tu primer año también?

			El joven miró a Léo y asintió.

			—Carfax —respondió.

			—¿Carfax de Courcy? —Léo señaló el cartel blanco—. ¿De Courcy como el Lunático de la Biblioteca de Londres?

			—Edmund Dundale de Courcy era mi abuelo.

			Léo silbó. Lo embargó una envidia perversa. ¿Qué habría dado él por estar allí por derecho de nacimiento en lugar de por los resultados de un examen? Esbozó una sonrisa para disimular el sentimiento.

			—Pues espero que los porteros te hayan cacheado en busca de cerillas.

			Carfax lo miró sin sonreír. Sin decir una palabra, pasó junto a los dos y desapareció al doblar la esquina.

			—¿Qué le pasa? —se sorprendió Léo. Solo había intentado ser gracioso, no debería de mostrarse tan sensible con algo que sucedió décadas atrás—. Era broma.

			—Está claro que ha heredado el gen de la locura —respondió Felix y lo miró a los ojos. Los dos se echaron a reír, Felix con una risita estridente que resonaba entre los muros.

			Pero era verdad, piensa Léo ahora, ¿no? Las señales eran muy claras incluso entonces.

			Abre los ojos. La repentina claridad es mareante. Parpadea y se limpia las lágrimas. Un momento después, las formas borrosas se convierten en casas y árboles.

			Atisba movimiento por la visión periférica. Un hombre retrocede a un espacio con sombra y, un segundo más tarde, cae de rodillas y se concentra en los cordones de las zapatillas. Aunque tiene la cabeza gacha, sigue mirando a Léo. Se queda donde está un buen rato antes de ponerse de pie y encender un cigarro. El humo asciende a la deriva por el camino, gris bajo la luz del sol.

			Un vigilante. No debería sorprenderle. Pero así es y la rabia crece en su interior. Quiere gritar o arrojarle una piedra, como si se tratara de un buitre al que deseara espantar. Tensa la mandíbula. Estúpido. Inmaduro. Por supuesto que han enviado a alguien para seguirlo, por supuesto que quieren asegurarse de que llegue a Montverre. Posiblemente, haber dejado que reparase en la supervisión haya sido una especie de cortesía. O una advertencia. Haz lo que se te dice. De otro modo, hay colinas escarpadas y caminos sinuosos… Se aferra a la furia, porque sabe que por debajo de ese sentimiento está el miedo. Cuando se vuelve y desciende por el camino hacia el pueblo, cuando pasa tan cerca del hombre que casi tira el cigarro al suelo, es el vigilante el que se encoge. Y se alegra de ello.
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			Solicita el automóvil para una hora antes. Come en el restaurante del hotel, mirando por la ventana la cuesta del pueblo, observando la estela de vapor del siguiente tren que llega a la estación y se va. Otros alumnos de primer curso atestan las calles mientras él sorbe café malo y brandi. Por fin el reloj marca la hora, paga la cuenta y se dirige al coche. El chófer ya ha cargado las maletas. Entra y cierra los ojos. La carretera que asciende por la montaña es tan empinada y tiene tantos baches como recordaba. En su cabeza se repite una melodía una y otra vez que casi va a tiempo con los baches, aunque no del todo. Puentes de Königsberg de nuevo. Abre los ojos y mira por la ventanilla en un intento por distraerse, pero el juego se ha apoderado de él y no se le va de la cabeza. La maldita canción, el paso del camino euleriano, la prueba matemática, el alcance de la historia de Prusia… Es torpe, extraño, y siempre lo ha detestado. Es el juego más sobrevalorado que hay. Cuando avanzan por el último tramo y aparece la cancela, la melodía está in crescendo. El chófer sale del vehículo y llama a los porteros para pedirles que abran la cancela. Léo también sale, desesperado de pronto por sentir el aire fresco. La música resuena en sus oídos. Se vuelve para mirar el camino por el que han venido, que baja hasta el valle, el bosque y las cascadas hasta que la carretera desaparece de la vista. Es casi la vista que tenía desde su habitación cuando era estudiante. El aire es más denso aquí y le cuesta respirar.

			Se abre la cancela.

			—Disculpe, señor —el chófer se dirige a él mientras vuelve al asiento del automóvil.

			La melodía se detiene un momento y prosigue con veneno renovado. Léo se queda donde está. En un momento, se volverá y sonreirá al guarda, permitirá que uno de los sirvientes lo acompañe a sus dependencias, se mostrará encantador, humilde y dolorosamente entusiasmado por el grand jeu. Pero este es su último instante de libertad y quiere que dure.

			Y entonces comprende por qué, de todos los juegos del mundo, es el de Puentes de Königsberg el que tiene metido en la cabeza. No se debe únicamente a su subconsciente, que le hace un regalo malicioso con un juego que siempre ha despreciado. Es por el tema del juego: el problema imposible, cómo te lleva a los mismos puentes una y otra vez y no te deja escapar.

		

	
		
			3 
Magister Ludi

			Se encuentra junto a una ventana en el pasillo, mirando más allá del patio, hacia el Gran Salón; la brisa le enfría la frente y el cuello mojados. Introduce un dedo por debajo de la banda de la cofia, tiene ganas de quitársela, el peso del pelo la irrita. Se le pega la camisa al cuerpo. Ha estado trabajando en el aula que tiene detrás, disfrutando del último día tranquilo antes de que empiece el curso, de que las risas y el ruido de los estudiantes acaben con la calma, pero el sol abrasador la ha sacado de allí. Deja sus notas en el alféizar de la ventana y exhala un suspiro hondo. El aire que la rodea es ligera y deliciosamente fresco. A este lado, a la sombra, se puede oler la llegada del otoño.

			El reloj marca las dos. Por debajo del repiqueteo del reloj, oye el sonido de un motor. Al principio piensa que es el autobús que asciende por el camino con las maletas de los alumnos de primero, pero el sonido es demasiado suave y nota un rugido parecido al de un violonchelo. Vuelve la cabeza para escuchar con atención. El viento canta con voz de soprano en las tejas del edificio. Apoya los codos en el alféizar y se adelanta para mirar.

			Se abre la verja y el sonido hace que un pájaro alce el vuelo desde un poste. Una pareja de estudiantes de tercero (reconoce a Collins por su forma de andar, engreída, como siempre, y eso significa que el otro tiene que ser Muller) se detienen en la puerta del refectorio para observar. A continuación, despacio como una gota de aceite, aparece un automóvil. Se detiene fuera de la Entrada de los Magisters y de él emerge un hombre con una gorra, abre el maletero y arrastra una maleta de piel hasta la puerta. La deja ahí, vuelve al vehículo y saca dos más.

			Exhala un suspiro. ¿Dónde están los porteros? ¿O el guarda? Ya debería de haber alguien allí para explicar que no se permite que los estudiantes lleven más de una maleta de tamaño mediano y que ningún coche puede llegar hasta la escuela, que la violación del entorno de la Schola Ludi es motivo de expulsión inmediata, que el uso de la Entrada de los Magisters está únicamente reservada a…

			Sale el guarda. No puede pasar por alto al chófer y ese montón exagerado de equipaje que bloquea la Entrada de los Magisters; pero no dice nada. Se detiene y espera a otro hombre, lo guía hasta el patio con un gesto de bienvenida. … cambiado mucho, le oye decir, la brisa esparce sus palabras. El hombre que tiene detrás emerge y mira a su alrededor. Lleva un traje oscuro y un sombrero que parece fuera de lugar… absurdo, en realidad. Incluso desde este ángulo puede distinguir el ancho de las solapas y el pañuelo de color eau de Nil en su bolsillo. Como volver atrás en el tiempo… este lugar…, escucha ahora cuando el hombre echa hacia atrás la cabeza para admirar la altura del Gran Salón. Entonces se vuelve despacio, como absorbiendo la grandeza del edificio. Por un instante, mira justo donde ella está y le ve la cara.

			Piensa que ha debido de equivocarse. Se aferra al alféizar con tanta fuerza que apenas respira.

			El hombre la mira. El guarda dice algo, y él se ríe y se mete las manos en los bolsillos. Pasan por la Entrada de los Magisters. El chófer inclina la cabeza ante ambos y vuelve al coche. Maniobra para dar media vuelta y sale por la cancela. Nadie la cierra. Collins y Muller se acercan a la mitad del patio y se quedan mirando el vehículo que desciende por la carretera. El sonido del motor se apaga cuando oye decir a Collins: … mataría por uno así.

			Se aparta de la ventana y se mira a sí misma. Tiene los puños sucios y una mancha de tinta en el pulgar. El corazón le late tan fuerte que el resto de su cuerpo le parece irreal: podría estar flotando en el espacio, un fantasma con un pulso atronador.

			No sabe cuánto tiempo permanece ahí. Cuando vuelve a mirar por la ventana, el patio está vacío. Alguien ha cerrado al fin la cancela. Las maletas de fuera han desaparecido.

			Recoge las notas. Recuerda vagamente haberlas escrito, pero las ideas han perdido su claridad; es como mirarlas a través de una nube de polvo. Lo único que puede hacer ahora es tratar de encontrar el camino hasta un ambiente más limpio. El latido del corazón se ha calmado y ha vuelto parte de la sensibilidad a los dedos de las manos y los pies, pero sigue sin recuperar del todo el aliento. Se detiene con la mirada puesta en el patio y se muerde el labio inferior. Se vuelve entonces y recorre el pasillo con paso rápido, como si no quisiera tiempo para pensar.
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			El Magister Scholarium está en su despacho. Levanta la mirada cuando ella abre la puerta, sorprendido, como si no fuera su voz la que le hubiera pedido que entrara.

			—Ah —dice—, Magister Dryden. Sién… —Señala una silla, pero ella ya se ha sentado—. ¿En qué puedo ayudarle?

			—He visto… —El hombre enarca las cejas. Ella toma aliento, entrelaza los dedos en el regazo y vuelve a comenzar—: Disculpe, Magister. Hace un momento estaba mirando por la ventana del pasillo superior y he visto que ha llegado un automóvil. Y me ha parecido ver a Léonard Martin salir de él. Y traía bastante equipaje. —Se esfuerza tanto por mantener la voz baja que suena como un autómata.

			—Ah, sí —responde el Magister Scholarium—. Sí. Quería hablar de esto con usted. —Mira el papel que tiene delante, duda un momento y le pone el tapón a la pluma estilográfica—. Tiene razón, ha visto al señor Martin. Va a quedarse con nosotros un tiempo. Para estudiar el grand jeu. Me preguntaba si podría…

			—¿Quedarse con nosotros? ¿Aquí?

			—Así es. —Le sonríe y levanta la mano para acallarla—. Ya, sé que es algo inusual.

			—Magister. —Carraspea—. No aceptamos invitados. De ninguna clase. Mucho menos…

			—Intuyo que sabrá que hay un precedente. Arnauld pasó aquí cerca de dos años antes de que lo eligieran Magister Ludi. En el pasado, hemos ofrecido hospitalidad en ciertas ocasiones a los que deseaban expandir su conocimiento. Alumnos extranjeros, jugadores…

			—Léonard Martin no es un jugador —replica y se esfuerza por controlarse—. Es el Ministro de Cultura.

			—Ya no, por lo que sé.

			—¿Qué?

			El hombre se sienta y profiere un suspiro, como si le dolieran los huesos.

			—Creo que el anuncio aparece en el periódico de hoy. El señor Martin ha dimitido de su puesto en el Gobierno y desea entregar su vida al estudio del grand jeu. El mismísimo Canciller me escribió en su nombre para preguntarme si podíamos apoyarlo en esto. Desde que estudió aquí, poder regresar ha sido el deseo más profundo del señor Martin.

			—No tiene sentido. —La Magister se inclina hacia delante. Aprieta los puños para evitar golpear algo—. Discúlpeme, Magister, pero Léo Martin ha demostrado ser un político cínico, pragmático. Permitir que se quede aquí, en el corazón del grand jeu…

			—Fue un Medallista de Oro, creo recordar.

			—Lo sé, pero desde entonces… —Se queda callada, casi temblando.

			—Y me han asegurado que su carrera política está acabada. Dedicará su tiempo aquí al estudio. Recuérdeme si hay alguna conexión personal…

			—¡No es eso!

			El Magister parpadea.

			—Entonces, discúlpeme, pero ¿qué sucede?

			—Es un sacrilegio.

			El hombre se queda muy quieto. Se miran y, por un momento, la Magister siente el peso del grand jeu, la tradición de la escuela, la losa de los mismísimos muros oscilando a sus espaldas. Traga saliva.

			—Bien —responde él. Se levanta, camina hasta la ventana y la cierra con un fuerte clic—. Dígame, Magister, ¿qué sugiere? —La calidez ha abandonado el tono de su voz.

			Se produce un silencio.

			—Sugiero echarlo de aquí.

			—Podría ayudarme a escribir una carta al Canciller para explicárselo.

			—Este no es lugar para alguien como él.

			—¿Se refiere a alguien con poder?

			Abre la boca y vuelve a cerrarla.

			—Alguien —prosigue el Magister Scholarium— con amigos en el Gobierno. Cuyos contactos podrían sustituirme por una marioneta del partido. O a usted. Y podrían revocar los privilegios de la escuela. Tal vez, incluso, cerrarla.

			—Nadie puede cerrar la escuela.

			—¿Se jugaría el futuro de Montverre, del mismísimo grand jeu, porque le disgusta un hombre que posiblemente no sea uno de nosotros? —Alza la voz cuando ella toma aliento para hablar—. No, lo admito, él no es un Magister ni un alumno, tal vez se sienta un extraño, pero ¿qué vamos a perder por recibirlo aquí? Según se dice, es un hombre encantador, sabio, inteligente. Será un invitado de honor hasta que se aburra, algo que puede suceder muy pronto, y entonces se marchará por su propio pie, con recuerdos felices y afecto renovado por la escuela. ¿De verdad piensa que es una alternativa peor a rechazar la… petición del Canciller? Que, debo añadir, se presentó como tal. —Aprieta el puño y lo baja despacio al alféizar de la ventana.

			La Magister se muerde la lengua hasta notar el sabor de la sal en la boca.

			—Quieren usar el grand jeu para sus propios fines —declara—. Lo llaman «nuestro juego nacional».

			—Es nuestro juego nacional.

			—No con el sentido que le dan ellos.

			—Magister… —Se vuelve para mirarla—. Sus escrúpulos la enaltecen. De veras. Pero no podemos olvidar la política. Ni siquiera aquí.

			—Seguro que tenemos el compromiso de…

			—Hacemos lo que podemos. Y lo que debemos. —Extiende los brazos y se entrevé su desesperación por la forma en la que cuelgan las manos—. Muy bien, Magister. ¿Qué hacemos? Si lo echo de aquí, corro el riesgo de sufrir consecuencias mucho más graves… para mí, para usted y para los demás Magisters, para los estudiantes. Recuerdo lo mucho que le afectó la idea de tener a un miembro del partido en el comité de acceso y los problemas que hemos tenido al aceptar a cristianos… Me aventuraría a afirmar que somos privilegiados. El Estado nos financia una parte y, así y todo, tenemos más autonomía que la administración jurídica o la profesión legal. Tuvimos suerte al quedar fuera de la Ley de Cultura e Integridad. Mientras la participación del partido sea meramente consultiva, me sentiré agradecido. Podría ser mucho peor. Pero ¿qué me aconseja? ¿Que me mantenga fiel a los principios? Por favor, dígame.

			Silencio. La Magister baja la mirada. Tiene los dedos tan tensos que se le resaltan las venas de las muñecas.

			—Será una distracción para los estudiantes —musita, apenas audible.

			—Tendrá que asegurarse de que lo superen.

			Asiente, una vez.

			—Me alegro de que haya entrado en razón. —Se sienta y juguetea con la pluma—. Considero que sería bueno que hablara con el señor Martin lo antes posible. Se le ha cedido una habitación debajo de la torre del reloj. Seguramente estará allí ahora. Estoy seguro de que le interesará conocerla. Y, durante su estancia, debería de ofrecerle su guía y ayudarlo con el grand jeu de vez en cuando, si él lo desea. Con tacto.

			—Sí. —La Magister ignora el frío que nota por dentro.

			—Gracias. —El hombre suspira y se pasa las manos por la frente. El gesto le levanta la cofia por encima de una ceja y esta queda en un ángulo extraño, incongruente. Asoma un mechón de pelo blanco—. Sé que será capaz de dejar a un lado sus sentimientos, al servicio de la escuela.

			Ella se pone en pie.

			—Gracias, Magister.

			El hombre le sonríe con una benevolencia que le deja claro que su mente ha vuelto ya al trabajo. Al menos eso es lo que cree hasta que llega a la puerta.

			—¿Magister? —la llama él de forma inesperada.

			—¿Sí?

			—Puede que él no le guste, o lo que representa. Pero, por favor, recuerde que siempre hay voces que hablan en contra de un extraño. Hubo muchas que hablaron en contra de usted.
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			No hay espejos en Montverre. Oficialmente. Aunque las caras llenas de costras de los alumnos de tercer curso dejan claro que no han tenido el valor de romper las normas, el Magister Cartae tenía las mejillas suaves desde el día en que llegó, sin las marcas y arañazos que se podrían esperar de alguien que se ha acostumbrado a afeitarse guiándose por el tacto. Es la única regla que afecta a la Magister Dryden menos que a los hombres. Aún recuerda su primer día como Magister Ludi y la expresión del Magister Domus, que pasó de compasión a sorpresa cuando ella dijo: «Soy una mujer, no necesito un espejo». Le dieron ganas de reír. Pero ahora es distinto, ahora se inclina sobre la jofaina con agua y siente la desesperada necesidad de mirarse la cara. La habitación tiene tan poca luz que apenas podría adivinar más que unos ojos y una boca sombreados. Un remolino de jabón vetea la superficie. Se acerca para mirar su reflejo, pensando en el aspecto que tendrá para otra persona. Y, entonces, con un suspiro de frustración, se dirige a la ventana y vacía la jofaina en la hierba de abajo. Se vuelve hacia la habitación, se le engancha la muñeca a la ventana y se le cae la jofaina con un gran estrépito. Se queda mirándola mientras rueda hasta detenerse junto a la pared. En la habitación vacía (cama, silla, armario, lavamanos), la jofaina atrae la atención: su vida de ordenada austeridad interrumpida, arruinada. Cierra los ojos y trata de concentrarse en el silencio del grand jeu, esa espera que lo borra todo excepto el momento presente. No lo consigue.

			El reloj marca las tres. Piensa en el Ministro de Cultura, el antiguo Ministro de Cultura, en su habitación bajo la torre del reloj. Le hormiguea la piel al comprender que está muy cerca, pero más le vale acostumbrarse. Se mordisquea el labio inferior. No tiene elección. Antes o después, tendrá que hablar con él. Mejor hacerlo ya, sin pensárselo demasiado.

			Recoge la jofaina y la deja en el lavamanos. Baja después por las escaleras de madera hasta su estudio y busca los libros que necesita para su clase con Grappier a las tres y media y las gafas de lectura polvorientas que solo usa para las notaciones artemonianas. Cuando se las pone, el mundo se cierne sobre ella, tan cerca que da un paso atrás involuntario. No importa. Si va ahora, de camino al aula superior para encontrarse con Grappier, puede ser rápida, educada, pero sin la posibilidad de demorarse. Se coloca la cofia y se la baja hasta que le molestan las horquillas del pelo. Parpadea ante el mundo ampliado que tiene delante, ignorando el incipiente dolor de cabeza; sale al pasillo y gira a la izquierda, hacia la torre del reloj.

			La puerta está abierta. Él está de pie junto a la ventana con las manos en los bolsillos, silbando una melodía que le resulta familiar, pero no sabe por qué. Se detiene, no sabe si entrar. ¿Este es territorio de él o de ella? Se arma de buenos modales y llama a la puerta con suavidad. El joven se vuelve con los labios apretados.

			—Adelante.

			Ella se queda de pronto sin aire. Menuda ridiculez no haber planeado qué decir, y todavía más que la paralice la idea de que tiene que hablar. Se adelanta, pero no dice nada.

			—No sé si esta habitación será adecuada —comenta él por encima del hombro—. ¿Ese maldito reloj se pasa la noche repiqueteando?

			—Eh… —La Magister se queda mirándolo. Esto no es lo que esperaba. Aunque su rostro no signifique nada para él, debería de mostrarse cortés, sonriente, ser el político que siempre había imaginado que era—. Sí. Cada hora.

			—Entonces no será… —Se detiene—. Disculpe, pensaba…

			Ella no comprende, pero entonces lo hace. La ha confundido con una sirvienta. Se ha fijado en la forma de su cuerpo antes de reparar en la túnica blanca y ha sacado sus propias conclusiones. No había necesidad de usar las gafas, no es un hombre bastante observador como para comprender que es una Magister, además de una mujer.

			—Soy la Magister Dryden —se presenta—. Bienvenido a Mont­verre.

			—La Magister Dryden, por supuesto. Discúlpeme. —Pero la vergüenza ha desaparecido en un segundo y la reemplaza algo más frío—. Sí, tendría que haberla reconocido.

			—¿Qué? —El corazón le martillea en el pecho.

			—Creo que vi su foto en la prensa cuando resultó elegida. Menuda sorpresa, una mujer desconocida a cargo del grand jeu.

			Ella deja escapar un suspiro, lentamente, al pensar en que había visto esa foto mala y borrosa para la que había posado, acompañada de titulares como: «La avispada señorita supera todas las expectativas» o «¡Menudo premio para los estudiantes!». Pero no le dará la satisfacción de verla avergonzarse.

			—Gracias, soy afortunada.

			—¡Afortunada! —exclama—. Sí que lo fue.

			El joven vuelve la cabeza hacia la ventana y la ladea, como si intentara ver algo en la base de la torre. Ella tendría que alegrarse de que mostrara tan poco interés, de contar con la libertad de mirarlo sin la preocupación de que le devolviera la mirada, pero una rabia fiera y profunda crece en su interior y siente la necesidad de gritar. Se fuerza a contemplarlo como si se tratara de un objeto. Es apuesto, claro, pero empieza a venirse a menos; su belleza está estropeada, raída, como si le hubiera sacado partido en demasiadas ocasiones. El tono rubio del cabello está apagado, no es gris exactamente, pero ya comienza a desteñirse, y tiene un rubor en las mejillas que terminará pareciéndose al veteado de venas rojas de un borracho. Bien.

			—Pues si no hay nada más…

			No tendría que haber dicho nada. Él no puede dejar que se vaya así, sin más. Se vuelve hacia ella, todo el cuerpo esta vez, y de pronto aparece su famosa sonrisa, como si estuviera pidiéndole el voto.

			—Magister Dryden, discúlpeme. Me temo que el hotel era algo primitivo y no he dormido bien. Es un honor conocerla.

			Ella no dice nada.

			—Soy Léo Martin. —Le tiende la mano—. Minis… ExMinistro de Cultura.

			—Lo sé —responde sin moverse.

			—¿De veras? —Baja la mano con un gesto que sugiere que está acostumbrado a que lo desairen, aunque lo imagina guardándoselo para más tarde—. Pensaba que no permitían que tuvieran prensa aquí.

			—A los Magisters, sí. Si ellos quieren.

			—¿Y usted quiere…? Ya veo. Bueno, la felicito. Muchas personas piensan que Montverre es una torre de marfil. Me alegro de que no sea así. Aunque espero que sea un lugar de retiro para mí.

			—¿Retiro de qué? —No debería de haber preguntado. Mueve la cabeza para evitar su mirada.

			—Oh, ya sabe —indica en un tono que sugiere que no piensa lo que va a decir—. La política. —La sonrisa se torna un gesto adorable, imagina la Magister—. La vida real.

			Tiene práctica ocultando los sentimientos. Asiente y atisba la decepción de él al ver que no ha respondido a sus encantos. Y eso le ofrece satisfacción. Debería de saber que el grand jeu no es un refugio para la vida, sino más bien lo contrario. Pero tiene cosas más importantes que hacer que explicárselo.

			—Espero que disfrute de sus estudios —comenta—. El Magister Scholarium me ha pedido que le diga que, si necesita guía, intentaré encontrar tiempo para ayudarlo. Si puedo.

			Le destellan los ojos, pero todo cuanto dice es:

			—Gracias.

			—Ya sabe dónde está la biblioteca. Si necesita algo más, por favor, comuníqueselo a uno de los sirvientes.

			—Eso haré. Gracias.

			La Magister se dispone a marcharse.

			—Una duda… ¿Nos hemos visto antes? Su voz me resulta familiar.

			Se vuelve hacia él. La luz incide en una mancha de las gafas, pero reprime las ganas de limpiarla con la manga.

			—No, no lo creo.

			—Bien. Es un placer conocerla, Magister. Tengo interés en ver qué puede hacer. —Se produce una pausa mínima y ella toma aliento para responder, pero él mueve la mano—. No la entretengo más, seguro que el grand jeu la espera.

			Un permiso muy relajado para retirarse. Sería perverso insistir en quedarse allí. Ella no desea su atención. Pero tiene que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para bajar la mirada y volverse.

			Cuando lo hace, el exMinistro vuelve a silbar esa melodía y entonces la reconoce. Puentes de Königsberg. Le lanza una mirada por encima del hombro, pero él vuelve a mirar por la ventana.

			—Adiós —se despide. Se relaja, pero, justo cuando está por cerrar la puerta al salir, él deja de silbar.

			—Por cierto —indica con una sonrisa—. Es usted la primera Magister Ludi mujer. Tengo curiosidad, ¿podría decirme si hay que referirse a usted como «maestro» o «maestra»?
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			Camina en un sueño. Se mira los pies y de pronto el suelo es blanco y negro. Levanta la cabeza y parpadea. Ha salido por la Entrada de los Magisters al patio. Tiene delante el patrón blanco y negro teñido de azul por las sombras de la tarde, que lo vuelven de color crema y carbón. No se parece al patrón del suelo del Gran Salón iluminado por la luz de la luna hace unos días, y, así y todo, se acuerda perfectamente de la sensación de estar en un tablero a la espera del primer movimiento. No puede quitarse esa sensación; desde aquella noche la ha estado acechando, provocándole un hormigueo en los dedos, como la promesa de una tormenta. Se repite a sí misma que es la ansiedad por el Juego de Verano, unos nervios comprensibles: es el primero para ella y aún no ha empezado a trabajar en él. Que su imaginación bulle de actividad por las noches, en especial cuando camina por los pasillos, observando la luna deslizarse de ventana en ventana hasta que termina en el Gran Salón, como atraída por una campana silenciosa. Que allí, observando la geometría de la luz en la piedra, nadie se sentiría observado. Que la sensación de una mirada hostil en la oscuridad no era más que el silencio y el frío de una noche en las montañas. Pero le pareció un augurio. Y ahora Léo Martin está aquí, bajo el mismo techo que ella, silbando el tema de Puentes de Königsberg.

			Cruza el patio y entra a la biblioteca silenciosa. Hay unos cuantos alumnos de segundo y tercero inclinados sobre libros, con los ceños fruncidos por la concentración. Cuando pasa por su lado, uno de ellos mueve de forma inconsciente la mano adelante y atrás, como ejecutando un movimiento, probando el gesto en el aire. Está a punto de detenerse para mirar por encima del hombro del muchacho la página que tiene delante, pero hoy no tiene ganas de enseñar. Camina junto a las estanterías altas hasta las escaleras y sube por ellas. A la luz del día este es su territorio, su coto de caza, donde encuentra en un índice o un pie de página cualquier cosa que pueda necesitar, pero cuando el reloj marca la medianoche, sale con los últimos alumnos mientras el encargado apaga las luces con mirada cansada. No han permitido que nadie estuviera solo en este lugar desde que la Biblioteca de Londres fue destruida, pero, aunque pudiera, no se quedaría. En los días malos es demasiado fácil imaginarse perdiendo el control, soltando una cerilla, y la danza de las llamas y las sombras en el techo. Pasa junto a la mesa del empleado y lo saluda con la cabeza. Se vuelve, busca la llave y abre la puerta estrecha de la Biblioteca Ludi, su biblioteca privada.

			Huele a polvo. Después de cerrar la puerta al entrar, se acerca a las ventanas, esquivando cajas y pilas de libros, y las abre. Desde aquí ve la carretera y el valle; fuera de su vista está el pueblo de Montverre y, más allá, las colinas y las praderas fértiles y, a kilómetros y kilómetros de distancia, está su hogar. Pero ya no es su hogar. Se vuelve y se aleja de las vistas, como si temiera que alguien la estuviera observando. Toma aliento y mira con el ceño fruncido las estanterías atestadas, el suelo desordenado, la telaraña en una esquina del techo, tan espesa que bien podría confundirse con un detalle del yeso.

			Tal vez en el pasado, la Biblioteca Ludi fuera el corazón secreto de la escuela, una colección de valor incalculable de textos sobre el grand jeu que eran demasiado valiosos como para que los vieran los estudiantes. Hay libros únicos, encuadernados en oro y lapislázuli, encadenados a los estantes contra la pared; otros están escritos a mano por los Grandes Maestros, y otros son las únicas copias supervivientes de códigos antiguos, o notas contemporáneas de testigos de los juegos clásicos. Pero han pasado años, generaciones, desde que catalogaron lo que hay aquí. Desde entonces, las estanterías han acumulado pilas de volúmenes con tapas oscuras, marcados con nombres que ni siquiera ella reconoce, diminutos cuadernos octavos con notaciones artemonianas, portafolios de notas sin clasificar con escritos ilegibles. Algún Magister del siglo pasado decidió conservar no solo sus juegos, sino también el material de investigación. El suelo está lleno de cajas con partituras, libros matemáticos y científicos, de filosofía y versos… Y, desperdigado entre los dudosos secretos elegidos por sus tataratatarabuelos, hay cosas que está casi segura de que dejaron ahí por error: una pipa, un diccionario de latín, el ensayo de un alumno. La última vez que estuvo aquí encontró una publicación gastada de treinta años de antigüedad del Gambito al lado de una primera edición de un Philidor; se imaginó al Magister Holt dejándolo ahí, distraído, mientras buscaba otra cosa e iba acariciando los lomos de los libros con los dedos reumáticos. Cuando la eligieron, se pasó horas explorando, como una sacerdotisa que tomara posesión de sus dominios, pero se cansó antes de haber examinado la mitad de la habitación. Ahora no alberga el deseo ni la arrogancia de organizar la colección: trata este lugar como una especie de escondite, una tumba.

			Se dirige al rincón más alejado de la ventana, se agacha para alcanzar detrás de una estantería y saca un pequeño baúl de metal. Se pone en cuclillas y se quita una telaraña de la frente con la parte interna de la muñeca. Mete la mano en el bolsillo para sacar una llave, abre el baúl y saca un paquete de dentro. El plástico viejo cruje cuando lo desdobla. Es un cuaderno con una cubierta marmolada azul y gris que parece un montón de guijarros debajo del agua; las esquinas y el lomo están encuadernados con piel. En la cubierta hay un borrón de tinta. Cuando la mancha estaba fresca, brillaba como una moneda, desprendía un fulgor azul y cobre que sobresalía en la superficie donde la tinta era más espesa. Pero el tiempo y la desecación la han vuelto apagada, de un negro liso. Todavía le deja una mancha en el dedo cuando pasa la mano por encima y, de forma inconsciente, se lleva la punta del dedo a la boca para limpiarla. Alza la mirada a la ventana un segundo y se queda mirando el cielo sobre el valle. A continuación, baja la cabeza y abre el cuaderno.
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