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			A Ell, que s’ha deixat...

		

	


	
		
			ADVERTÈNCIA

			 

			 

			 

			Qui s’apropi a aquest llibre amb prejudicis, o amb la motxilla farcida de llocs comuns, o amb el carnet a la boca, que deixi de llegir. Les llegendes urbanes han quedat desades al calaix de les maledicències, i els rumors han retornat al seu caràcter volàtil. No interessen els estereotips. Aquest llibre no és una rebentada, ni una crítica frontal, ni aspira a destrossar l’home que observa de prop. Només aspira a descobrir-lo.

			 

			Ell, en aquest llibre, no esdevindrà mai un Monstre.

			 

			Que tampoc no s’apropin a la lectura els que cerquen l’elogi desmesurat, la mirada embadalida, la bava rodolant llavis avall. Que fugin els que respiren pels pulmons del líder. Aquest llibre no és una hagiografia, perquè cap sant no hi batega al seu interior.

			 

			Ell, en aquest llibre, no esdevindrà mai un Déu.

		

	


	
		
			
LA MÀSCARA DEL REI ARTUR


			 

			 

			 

			Ha arribat puntual. Les bones maneres no amaguen la seva mirada expectant, recelosa. El reservat del magnífic restaurant on es produeix l’escena és ampli i còmode, i Ell es presta a deixar-se mirar, però no es deixarà caçar fàcilment, previngut de les males intencions de qui l’observa. Sembla com si actués. La màscara que duu no és veneciana, cap concessió al barroquisme, però, tot i la seva austeritat, és eficaç. Impenetrable. Comença el ritual de la seducció, i el personatge domina l’escena, actor de llargues temporades, parla, s’explica, ensenya la millor cara. I en el procés de mostrar-se, amaga les febleses, les contradiccions, les pors, l’home que batega darrere la màscara.

			 

			L’actor triomfa, però el pati de butaques és buit, perquè és justament l’actuació el que no interessa. Ell ho sap. Sap que li volen treure el maquillatge que l’emmascara, i per això mateix actua encara més, frases emfàtiques, excés de transcendència, un cert divisme… El rei vestit, carregat d’artificis. La qüestió és saber si, sota els replecs, hi habita un home complex o bé és l’home sense atributs, devorat pel personatge. Situar-lo davant el mirall, nu, és el repte.

			 

			En un racó arrecerat, l’aranya ha començat a teixir la teranyina.

		

	


	
		
			
MALS INICIS


			 

			 

			 

			Avui, 20 d’octubre del 2009, el llibre queda acordat. Han passat uns mesos des de la primera reunió, i aquesta segona ha trigat a arribar: cap dels dos protagonistes necessaris de l’aventura se sentia segur. Els dubtes de qui ha d’observar eren els previsibles: Es deixarà radiografiar, Ell, justament l’home que porta anys preparant-se per camuflar-se? Blindat per una tupida cort d’aguerrits col·laboradors, que posaran el millor somriure mentre amaguen les claus de les portes, i amagat darrere les dobles parets que ha anat construint al llarg de la seva carrera política, no hi ha cap seguretat que es pugui trencar l’escut. L’home que hi ha darrere el polític pot no aparèixer mai, tal vegada definitivament desaparegut en el personatge que s’ha construït. Però el repte és atraient. Qui mira i qui serà mirat… No es coneixen gaire, no són amics, no hi ha cap altra relació que la pròpia del pa amb tomàquet en què es mou la societat catalana, i la mútua mirada és crítica. Per això mateix, intentar saber si hi ha més certituds que mentides en aquest home que vol presidir la Generalitat de Catalunya té l’efecte seductor del risc.

			 

			La qüestió és: Finalment caurà la màscara o triomfarà la síndrome d’Estocolm? O, tal vegada, la màscara amagarà un home interessant…

			 

			El pas endavant està donat. Els reptes atrauen fatalment. 

			 

			Per què l’assumeix Ell? Potser és un fatxenda convençut de la seva irresistible seducció; potser només és un polític a la sínia, fatídicament atrapat pel moviment que l’empeny… Vol ser president de la Generalitat, i algú li ha dit que no pot negar-se a un llibre com aquest, no fos cas que semblés… covard? Potser li sembla fàcil guanyar la partida, la complicitat que es crearà, la inevitable confiança, el roce hace el cariño… O, potser, senzillament, és un home autèntic, tan desaparegut sota la màscara que li han creat, que està disposat a treure-se-la per tal de ser conegut. Un home de veritat. La màscara és tan dual que tant pot protegir-lo de les pròpies misèries com amagar a l’exterior les pròpies grandeses.

			 

			Les mirades es creuen sostingudament. El restaurant és més modest. Es nota que avui no convoca l’amo de l’editorial. La cortesia anima les primeres paraules, però l’atmosfera és pesant. Acaba de protagonitzar una intensa entrevista amb Josep Cuní, i no ha sortit viu de les escomeses del Josep. Tema Millet. Molta retòrica, ventilador contra els socialistes, papers legals de la Fundació Trias Fargas, la fundació de Convergència… Però no ha respost l’única pregunta important: A part de legal, era lícit el que feia la fundació amb els diners del Palau? A TV3, ha deixat en Cuní excitat, feliç de la intensitat de l’entrevista, però allà, al restaurant, Ell no se sent tan feliç. Es queixa de la persecució mediàtica —ens busquen perquè tenim bones enquestes; s’atura, bé, no, en Josep no, és un professional, però ha caigut a la mateixa trampa, un vuitanta per cent de l’entrevista sobre el cas Millet!, no hi ha dret, només parlen d’això— i encadena les conegudes notes de la vella partitura del victimisme. Enfrontament. Esteu a la foto i heu quedat ben retratats. No parlem dels socialistes. Ara parlem de vosaltres. No em serveix que sigui legal, és lleig, és il·lícit…, la pàtria no ho justifica tot… Moments tensos, incòmodes, no hi ha micròfons, no serveixen les excuses oficials, no li serveixen... I l’única pregunta important continua sense resposta.

			 

			Ell és així, tan simple? L’home que vol ser president d’aquest país creu realment que l’escàndol que els afecta, arran del cas Millet, només és una conspiració judeomaçònicosocialista? Clar que els socialistes us busquen, si voleu fer-los fora del Govern! Clar que la vida és dura! Clar que els diaris furguen i no sempre juguen net! Clar que esteu a la diana! I…? La guerra pel poder és descarnada, i vosaltres heu deixat un rastre de sang. Què us esperàveu?

			 

			Què s’esperaven? I el dubte creix a l’interior de la mirada: Aquesta és l’actuació previsible de l’actor que intenta vendre, inútilment, una moto inservible o… es tracta realment d’un missioner que es creu perseguit, talment un messies camí del Gòlgota? No fóra estrany, perquè aquesta música és sovint interpretada pel seu entorn, resisteix, som a una passa de guanyar, tots van contra nostra, en Pujol també va viure un calvari… La irresistible temptació del martiri. O l’asfixiant abraçada de la cohort de presumibles pilotes que l’acompanya…

			 

			Si és tan simple, la mirada s’entelarà.

			 

			A les postres, sms del totpoderós secretari d’organització del PSC, l’eficaç, punyent i dur José Zaragoza. Diu: T’ha ensenyat els convenis? Com sap que hi ha aquest dinar, si encara no ha acabat? Meravella l’Stasi catalana.

			 

			A la sortida del restaurant, tot està endegat. Condicions precises, a banda i banda. Les pròpies:

			 

			— Accés a les dues agendes, l’A i la B. Saber què fa, amb qui ho fa, quan ho fa. Els actes rutilants i els gestos menors que no surten a la premsa. Les reunions públiques i… les secretes, les internes del partit, les de militants, les d’empresaris i associacions, les de ciutadans… Conèixer les passes, per poder-ne ser l’ombra.

			 

			— La relació serà directa amb Ell. David Madí s’haurà de convertir en gàrgola.

			 

			— L’entorn restarà quiet i mut.

			 

			— El llibre no és negociable. Allò que sigui escrit es publicarà.

			 

			Les seves condicions:

			 

			— Pot ser seguit arreu, però no tot es pot saber públicament. Demana confidencialitat en alguns casos.

			 

			— L’espai privat no entra en el seguiment, fora d’alguna incursió precisa.

			 

			I ja està. Surt disparat cap a algun lloc, i la resta es queda tancant serrells. El llibre comença, i l’agenda més immediata està a l’abast. Primer acte? Premis de la Fundació Trias Fargas!!! Certament, l’atzar té un sentit maliciós de l’humor.

			 

			L’endemà, doncs, l’home que fins ara era vist des de lluny, simple matèria sucosa d’anàlisi periodística, esdevindrà un element constant de la mirada. Observadora i observat segellen un estrany pacte, vigilats l’un a l’altra, mútuament acceptats, mútuament malfiats. Cap dels dos no sap, tanmateix, si aquest home que ara surt d’un restaurant de Barcelona, després d’acceptar l’ombra silent d’una intrusa, serà el futur president de Catalunya.

			 

			Intercanvi de telèfons. Les jeux sont faits.

			 

			A la tarda, amb la decisió ja presa, recompte dels tòpics, els llocs comuns, les maldats, les llegendes que l’acompanyen, i que caldrà saber si són o no certs. El decàleg dels més suats:

			 

			  1.  És un home vanitós i prepotent, perfectament retratat pel Bruno Oro en el seu doble del Polònia. Guapooo!

			  2.  No va enlloc sol, abduït per un pinyol de suporters que el blinden de l’exterior i el radicalitzen.

			  3.  No té capacitat de lideratge

			  4.  No és amic d’en Pujol.

			  5.  No pot veure en Duran i Lleida. En Duran tampoc no el pot veure a Ell.

			  6.  Forma part del prenafetisme.

			  7.  No sap establir ponts de diàleg amb els adversaris.

			  8.  L’home que més l’influeix és David Madí.

			  9.  No té nivell. És un robot. El madelman català.

			10.  Ell i la seva dona són uns pijos.

			 

			En la distància, els estereotips triomfen amb la precisió quirúrgica de la malícia. Però la mirada serà, a partir d’ara, incisiva i alhora propera. No parteix de cap certesa i, si n’hi havia, han estat totes desades, inservibles per observar lliurement. Només parteix de la indefugible atracció de la curiositat, tal vegada l’arma més poderosa del coneixement.

		

	


	
		
			
I SE’N VA A LA TRIAS FARGAS…


			 

			 

			 

			A les portes de la sala on s’entreguen els premis de la Trias Fargas, es creuen dos tòtems del món editorial, Fèlix Riera i Joaquim Palau. Maneres educades, algun comentari sorneguer, la temptació indefugible de fer notar que són lletraferits. Arriben d’hora. Ell encara no ha arribat, i la gent va entrant sense presses. Noms sense sorpresa, els sospitosos habituals d’un acte com aquest, tot i que menys sospitosos i menys dels habituals. Més absències brillants que brillants presències. En algun moment sembla una d’aquelles velles reunions nacionalistes amb Max Cahner i Joan Triadú impartint doctrina. Fins i tot apareix Josep Maria Cullell, etzibant frases previsibles sobre la maldat del món contra Convergència. L’edat no l’ha asserenat. Continua semblant el nen atabalat del pujolisme, rosset, bonicot, casa bona, eterna promesa a tot… ara amb arrugues.

			 

			El temps aturat. Tot és ranci, antic, caducat. Els que entren a la sala es miren com es deu mirar la gent en un prostíbul: Tu també? Somriures tímids, està tronant al carrer de la política, i els trons cauen damunt el sostre de la Fundació Trias Fargas. Tothom que ha anat a l’acte de la Nit del Pensament s’ho ha pensat dues vegades.

			 

			Jordi Pujol no hi és, i la seva absència, en un dia com aquest, amb la Trias Fargas a la diana de totes les fletxes enverinades de la política catalana, fa remugar algunes velles glòries. Sempre fa el mateix, quan plou…

			 

			Els que hi són, volen ser-hi. He vingut, porten escrit a la cara. I un delerós i atabalat Agustí Colomines reparteix agraïments com si fos el pare de la núvia… el dia de la fuga del nuvi. Agraïments compungits. No hi ha res com estar de moda, diu Ell en un moment del seu parlament, bo i assegurant que l’assistència ha estat massiva. Massiva? Deuen ser dies de rebaixes a can Convergència.

			 

			La mirada sostinguda s’atura en el trajo que porta. Correcte, però obvi, com si hagués tingut poc temps per pensar què posar-se. Trajo blau, corbata de ratlles vermelles, avorrit, eficaç. La roba avorrida sempre és eficaç. Està nerviós? No vol semblar-ne, però és evident que sap que les seves paraules, en aquest moment i lloc, tindran una major transcendència, i resulta més impostat que mai.

			 

			Calma sobreactuada. A la sala, la calor és asfixiant. És per contrarrestar el fred que fa als bancs de l’oposició?

			 

			Tanmateix, el somriure és glacial, com si fos la foto d’un anunci de dentífric, i el cos, hieràtic, mou alternativament les cames mentre parla Quim Ferrer. El capteniment és de tranquil·litat forçada. Realment aquest home té ganes de ser aquí, avui? No serà la primera vegada que es percebrà una certa absència d’Ell, com si hi fos perquè la sínia roda des de fa anys i Ell hi és al damunt, resignat. Però no voldria ser-hi… Torna la idea del martiri, talment aquest home cregués veritablement que està fent un servei a la pàtria, que li correspon el sacrifici. Un cert aire trist. És també impostació? O està profundament fatigat i cavalca sense remei cap endavant, no se sap si cap a la glòria o —manllevant Baltasar Porcel— cap a la fosca. Però no para de cavalcar, i avui condueix un cavall encabritat. Vint anys de la mort de Ramon Trias Fargas, i aquí hi ha alguns dels hereus, desesperadament ansiosos de quedar-se’n l’herència. Ell, el primer.

			 

			Noms que el flanquegen. Felip Puig, la presència pètria a totes les crisis que es fan i es desfan. Llest com la fura, fosc com els secrets que amaga, despietat. Què significa Felip Puig per a Ell? Esbrinar-ho serà un repte. Mana al partit i mana en la veu pública de CDC, però no sembla un home del seu pinyol, un dels seus indestructibles. Tot i així, en Puig és un eficaç gladiador capaç d’etzibar cops baixos als contrincants sense perdre la presència. Un clon de José Zaragoza, els dos duros fajadores de la Catalunya irreductible, dos pesos pesants, eternament disposats a barallar-se en el ring de la política. Inevitable pensament: és un home útil. Qui no voldria un Felip Puig a la seva vida, si la seva vida fos la política? Però no fóra aconsellable comprar-li un cotxe de segona mà.

			 

			Magda Oranich, cada dia més alter ego de Manuela de Madre, en versió nacional-convergent-culé-animalista. La Magda és com l’altra mare de Catalunya, una abraçada flonja, una presència acollidora. Sempre queda agradable tenir-la a les fotos. Ell la veu de lluny i la crida. Vine, aquí al costat, surt amb mi al Telenotícies…

			 

			Jordi Vilajoana, esdevingut l’home de la festa que explica aventis perquè el líder es relaxi. No se sap si també és bo fent massatges, però a Ell el massatgeja constantment, com un infatigable personal trainer, vinga, que tu pots, ets fort, no hi ha ningú com tu, i Ell l’escolta i s’anima a fer més abdominals, vinga, que jo puc… L’escolta o el relaxa. Interessant paper el d’en Jordi. L’home que va arribar al cim de la seva gestió com a conseller de la Generalitat, cercant el glamur català perdut, ara fa d’animador de la cort convergent. Feina complicada, en aquests temps amb tan poc sentit de l’humor.

			 

			I… David Madí… l’ariet…, a l’expectativa, ensumant la flaire de l’acte. Com un gos de presa…

			 

			Perdut entre presències distretes, Antoni Vives. Els periodistes apunten el seu nom, hi és, ha vingut, quan donarà explicacions dels diners de Palau, no podia faltar… ‘Està tocat’, assegura un opinador amb estatus.

			 

			No ho sembla. En Vives és un gran desconegut, un tipus amb una complexitat intel·lectual ben poc usual en política. 

			I —assevera Joaquim Palau— un escriptor de primera. Aleshores potser sí que està tocat… No hi ha res pitjor a Catalunya que ser brillant. Som un país caïnita.

			 

			Un doble de Denzel Washington, escudat per Àngel Colom, ofereix un llibre. Ets en Denzel Washington. El català perfecte que parla ho corrobora. Càlides abraçades de l’Àngel. Trontolla la mirada freda, i per uns instants deixo de ser qui mira… Pels replecs toscos del Palau, hem perdut complicitat, i ho notem sense dir-nos-ho. Ens estimem. Però recelem l’un de l’altra. La política catalana ho acaba embrutint tot.

			 

			Què pensa Ell de l’Àngel? Més endavant dirà que li té molta estima, però pot ser o no veritat, perquè sap perfectament que la destinatària del comentari no és neutral. Tanmateix, avui no hi ha escena de sofà. Senzillament l’ignora, com si no toqués tenir-ne gaire tracte… Dies dolents per a la lírica…

			 

			Hi ha uns budistes a la sala. Milloren el cromatisme de l’acte.

			 

			De sobte, la càmera inquieta de Xavier Rius cercant parelles compromeses per a la seva exitosa web. S’apropa. Què fas? Mirada conspirativa. Però la màgia dura el que dura la resposta. Un llibre. Ah! Vull foto teva amb Ell. L’aconsegueix. No se li pot negar res, al Xavier. És l’home més poderós del pa amb tomàquet català.

			 

			Enric Juliana, Francesc-Marc Àlvaro i Manel Cuyàs formen la tríada de la intelligentzia de l’acte. Tots tres, i el premiat de la nit, Josep Vicent Boira, que parla de la necessitat d’una Commonwealth catalano-valenciana. Ell recollirà el concepte quan faci el seu discurs, i mai ningú, a Catalunya, no haurà pronunciat el wealth amb un accent tan impecable, allargant la thzzzzzz. Li surt natural. No sembla que hi hagi cap intenció forçada, però és un wealth que faria estralls en boca del seu doble del Polònia. Un wealth de nen-primer-de-la-classe.

			 

			Commonwealthzzzzzzzzzzzz. La riquesa comuna. Li agrada la idea. La repetirà en altres ocasions.

			 

			I acaba l’acte amb en Juliana citant Jaume Balmes. Balmes?, En Juliana és de Badalona, i els de Badalona són així, citen Balmes en el lloc més estrany per citar Balmes, a la Trias Fargas, vinga, sense anestèsia, ni complexos, davant d’un públic que no entén perquè citen Balmes, ni l’ha llegit a la vida, ni sap si és prou convergent, però en Balmes compleix amb les tres ces correctes d’un acte com aquest, culte, català i cristià, queda bé, demà tots citaran Balmes. Llegiran El Criterio? Ni en Juliana aconsegueix miracles.

			 

			Ell coneix Balmes? No ho sembla. Ser el primer de la classe no implica llegir llibres, sinó acumular dades. I Ell sembla un bon disc dur, però no és un lletraferit. Decididament, no deu haver llegit mai Balmes.

			 

			Temps després dirà que li agrada molt llegir. El seu despatx conté molts llibres, diversos, dispersos, heterodoxos. En un racó, despenjat, descansa un vell conegut: Israel, el somni i la tragèdia, de Joan B. Culla. No sembla gaire remenat… Però tots ho asseguren: És un devorador de lectura. I David Madí afegirà, la poesia és la seva passió. Com més dura és la situació, més poesia llegeix. Caldrà esbrinar-ho.

			 

			En tornar a casa, a la ràdio del cotxe diuen que Ell ha comparat els atacs contra en Pujol, a l’època de Banca Catalana, amb els que pateix ara Convergència per l’afer Palau. Banca Catalana? No és cert. No n’ha parlat. Ha parlat d’en Pujol, del pal de paller, del previsible èxit electoral, dels atacs que pateix, s’ha comparat amb aquella època, però no ha dit res de Banca Catalana. Banca Catalana és una interpretació barroca dels periodistes. S’han inventat el titular. Al dia següent també hi serà a la premsa escrita. Ningú no el desmentirà. Així s’escriu, sovint, la crònica política catalana.

			 

			Al llit, al vol, una frase de l’acte, pronunciada com si fos una declaració de principis. Nosaltres no demanem perdó… Llàstima. Els aniria bé una mica d’humilitat.

		

	


	
		
			MIGAS CON ARTÚ

			 

			 

			 

			Perduts en un racó de l’avinguda de Sant Ildefons, en ple cor del Cornellà montillesc, l’atzar regala uns moments inesperats de solitud, mentre els seus cerquen l’entrada del local. Ha quedat amb els de la Peña del Dominó per menjar migas, i està content, com un nen entremaliat colant-se a la festa dels adults. Avui demostrarà alguna cosa, o això creu, i ho repeteix, ja ho veus, a menjar migas, aquí, a la Peña del Dominó, territorio Montilla!, jo faig coses d’aquestes, i no les dic, no ho sap la premsa, però les faig, i mira expectant. Deu pensar que provoca sorpresa. O potser és una frase per Ell mateix, per demostrar-se alguna cosa. Coratge?

			 

			De sobte el temps es fa tou, com un rellotge de Dalí, i per uns instants, la conversa esdevé íntima, alliberada de formalismes. Parla de l’agenda que pateix des de fa anys, hores que s’encadenen dia a dia, setmana a setmana, mes a mes, sense respir. No hi ha caps de setmana, no hi ha dinars, no hi ha sopars, res no li pertany, perquè tot pertany a l’altre, al candidat, al personatge que ha abduït la seva vida.

			 

			La primera pregunta arriba, natural. No serà la primera vegada que es formularà, però serà la primera de moltes, en què no hi haurà resposta: Val la pena? Tot això, val la pena?

			 

			Calla, i mentre ho fa, mira enllà, com si estigués contemplant el cim de la Pica d’Estats, després d’una feixuga ascensió, però no. El que està contemplant és l’avinguda de Sant Ildefons de Cornellà, i aquest és un cim que li resulta molt més inexpugnable. Dinou anys de govern Montilla, nucli dur del socialisme, poc oxigen per a un candidat convergent, s’hi ofegarà? El criden. Han trobat la porta del local on ens esperen les magnífiques migas de don Antonio. Fa via. Davant seu, el bar on els Estopa es troben amb els amics, míralo, ese bar de ahí, desde chavales que los vemos.

			 

			Se me nublan los ojos

			Se me envenenan los pensamientos

			Pensabas que vivía

			Dentro de un cuento con argumentos

			Pensabas que sentía

			Lo que yo siento siempre por dentro.

			 

			Què sent Ell per dintre?

			 

			Artú dijo que vendría y ha venido, i entra a saludar les senyores que han cuinat les migas. Promesa complerta, tres anys després.

			 

			La meva dona té arrels a Sòria, i allà hi mengen migas, diu, i rediu, i ho torna a dir, com si les arrels sorianes de l’Helena li donessin pedigrí, li atorguessin un plus per ser allà, i apaivaguessin l’aire una mica alienígena que l’acompanya. Per reblar el clau, parla també del seu barber, Juan Fernández Fernández, de Caniles, provincia de Granada, i el nom d’aquest bon senyor que talla les barbes a l’home que vol ser president de la Generalitat i ara és a punt de menjar migas, triomfa per uns instants al bell mig del regne de don Antonio. Què ho fa que tothom perpetra aquest ritual provincià i una mica infantil d’anomenar els parents i amics nascuts en terres castellanes quan s’està entre els altres catalans?

			 

			Don Antonio és llest i enèrgic i domina el seu espai amb l’autoritat que dóna el respecte llargament covat. Siempre me han elegido presidente de la Coordinadora —presideix 13 entitats—, sin ningún voto en contra. Ya ves Artú, sin ninguno en contra. Somriu: Això és guanyar. Tendré que poner pupitre y aprender, respon en perfecte català bilingüe. Interessant aquest punt, el tema de l’idioma. Com el resoldrà? Es mantindrà en català, passarà al castellà, farà malabarismes, anirà canviant segons les circumstàncies? Fa de tot, puja, baixa, gira la llengua, torna, i acaba aconseguint un notable Dragon Khan lingüístic. Ho fa de natural, això de barrejar els dos idiomes? O ho fa perquè té present que hi ha una intrusa que l’escodrinya, i parlar només en castellà quedaria malament? I així va fent, bo i passant d’un idioma a l’altre, incòmode en tots dos; en català, perquè està fora de lloc, en castellà, perquè el que està fora de lloc és Ell. El seu màxim contrincant polític té el mateix problema, però a l’inrevés, amb l’afegit que Montilla encara trepitja considerablement el català. Ell té un castellà impecable i tanmateix…, sona fals quan l’usa aquí. Com impostat.

			 

			Reflexió personal: aquest doble món no sempre està barrejat, però conviu bé. Candel i Porcel… Catalunya. Tots dos, per cert, ja desapareguts… Difícil no preguntar-s’ho: També està desapareixent la Catalunya que representaven?

			 

			De sobte, una descoberta interessant: Ell, l’home impecable i contingut, xicot de refinada educació, Lycée Français —parles francès? Algun dia tu i jo tindrem una conversa en francès, sona a amenaça—, Ell… diu paraulotes! I un notable ¡coño! culmina una llarga explicació sobre immigració, llengua i convivència. Abans, don Antonio li ha donat alguns consells savis, si llegas a presidente, que creo que llegarás, pon un buen equipo detrás de ti. I Ell li regala una mena de metàfora que, presumiblement, tenia la intenció de ser una broma. Amb poc èxit, em temo. Al dominó es juga a les parelles i jo estic molt acostumat a jugar amb parelles, però volem guanyar al trio…, i el dinar avança amb tal excés de carns i embotits que sembla l’últim sopar. Les migas, no cal dir-ho, eren l’aperitiu.

			 

			Algunes impressions d’aquesta trobada amb la Peña del Dominó. La primera, que el territori Montilla està molt fart del tripartit; tant, que és la primera directa que li etziben, només tenir-lo a prop. La sociovergència triomfa al carrer on els Estopa van fer les primeres passes. Montilla sí, pero el Saura y el Caró, ni hablar, un desastre pal país. I li pregunten si és possible l’entesa amb en Pepe, que a Pepe no lo tocamos, ¡eh!, però els altres ni parlar-ne.

			 

			És de témer que, tot i els seus esforços, barber andalús i parents sorians de l’Helena inclosos, aquesta part del món s’inclina per la banda socialista de la sociovergència. Haurà d’anar a pescar a d’altres mars, per aconseguir bona pesca. Però, mentrestant, s’esforça per explicar que Ell no té problemes amb els pactes, que ja ho va intentar quan va guanyar les eleccions, que no se’n va sortir, que de moment la seva prioritat és que el tripartit no sumi —eso, eso, que no sume, se sent a cor—, que… Li cau bé a don Antonio. El tracta amb paternalisme, com si necessités empenta per anar pel món. Don Antonio és un autèntic patriarca, el patriarca del barri de Sant Ildefons. I, com a tal patriarca, l’aconsella de nou, la sociovergencia, eso necesita Cataluña.

			 

			La segona impressió —ja prou intuïda— és que l’anticatalanisme ha fet forat (a la inversa) en territoris com el de la Peña del Dominó, i li ho fan saber amb nítida indignació. Estan farts d’anar de vacances al poble i haver d’escoltar barbaritats sobre els catalans. I aleshores es produeix un moment màgic per a Ell, un moment que paladejarà sovint, te’n recordes, allà a la Peña del Dominó quan don Antonio… Don Antonio parla de l’espoliació fiscal amb tal rotunditat que sembla la versió cornellanenca d’Àngel Colom quan començava a denunciar el greuge econòmic català. Si somos los que más damos, ¿por qué no recibimos más? Nos roban, esa es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. I aleshores Ell comença un llarg i feixuc relat sobre la maldat de l’espoli fiscal, però és un relat prefabricat, avorrit i, sobretot, innecessari. Don Antonio ja ho havia dit tot.

			 

			La tercera impressió, Ell. No sap moure’s amb desimboltura en un lloc com aquest. Es passa l’estona sense llevar-se de la cadira, només respon quan li pregunten, no pren la iniciativa, és com un convidat educat i alhora petri. Gairebé inevitable abandonar la invisibilitat i conspirar una mica. Feu-li preguntes incòmodes. Quina estranya correcció al voltant d’unes migas! Una mica d’enrenou! En Pujol i en Maragall ja haurien fet saltar les botifarres dels plats. Ell, al màxim que arriba és a remenar les olives. Més endavant, la comprovació que la desimboltura no és una de les seves característiques en gairebé cap escenari d’aquesta mena, sovint massa hieràtic, massa enravenat, massa candidat… Pretensió o timidesa? La falta de desimboltura se li nota especialment quan té la impressió que ha de demostrar alguna cosa. Com avui, per exemple. De fet, sempre ha de demostrar alguna cosa, eternament hiperresponsabilitzat. Manllevant Manuela de Madre, tampoc Ell no és la alegría de la huerta. Tinc molt sentit de l’humor, ja el descobriràs. Segur?

			 

			Avui l’acompanyen regidors de la zona. Francesc Molina, per exemple, l’únic que no gira la llengua en cap moment. Parla un català una mica impostat, estrany al barri de Sant Ildefons, però no sembla que això incomodi ningú. El respecten. També l’acompanya Meritxell Borràs, delerosa de ser la primera de la classe, més preocupada d’impressionar-lo a Ell que no pas de seduir els altres. Sembla que no ho aconsegueix. Recorda el motoret dels gats quan anhelen una carícia.

			 

			Darrera repassada. Vesteix fatal, per anar a menjar migas. Porta el trajo d’anar a encoratjar militants convergents de comarques.

			 

			Surt.

			Llega el momento me piro

			Al filo de la mañana, ¡qué frío!

			Que no me he puesto el sayo

			Pero me he puesto como un rayo

			Me siento como un esperma esperando

			En un tubo de ensayo

			Congelado pero vivo…

		

	


	
		
			
LLEGENDES URBANES: PRIMER APUNT


			 

			 

			 

			No sap fer res sol.

			 

			Sobre el seguici que l’acompanya. Ningú del pinyol. No només avui, amb les migas, sinó en els actes que vindran. Mai no l’acompanyen. Va lleuger d’equipatge a les trobades, als dinars, als actes. I així, de la mà de la seva solitud, només matisada per alguns militants locals, anirà desmuntant-se una de les llegendes urbanes que el persegueixen. No només no és cert que no sàpiga fer res sense el nucli dur dels seus col·laboradors, sinó que és ben bé al contrari. Aquest home és un autèntic self made man, s’ho prepara tot ell, s’ho treballa, no consulta gaire, no mira diaris, res és el que semblava…

			 

			A vegades, fins i tot, impressiona la seva solitud.

			 

			Sobre el tema, Francesc Homs dirà, Artur Mas ha patit el menyspreu intel·lectual més bèstia que ha patit mai un polític català.

		

	


	
		
			DE MADRID AL CIELO…

			 

			 

			 

			Dies de plagues bíbliques… Primer en Millet i la Trias Fargas. Ara la detenció de Lluís Prenafeta i Macià Alavedra, amb la pena del Telediario incrustada a la retina de la gent. Tot i que, en aquest cas, també hi ha la detenció d’un notable socialista, en Bartu de Santa Coloma de Gramenet, membre del nucli dur del socialisme català, amic personal dels Montilla i els Zaragoza. Sens dubte, el nom de Bartomeu Muñoz a la llista de detinguts dóna una mica d’oxigen als convergents. Si la merda està repartida, fa menys pudor…

			 

			Però a Ell li toca ballar amb els seus. Curiositat morbosa per veure quina cara farà, com ho està vivint, si encara n’és gaire amic, sobretot d’en Prenafeta. Més endavant parlarà moltes vegades de la seva època com a directiu empresarial, de la seva experiència, sé què representa pagar nòmines a fi de mes, però mai no dirà que va ser a Tipel, i que era una empresa de la família Prenafeta. Amnèsia?

			 

			Cap a Madrid, amb el TGV. Ha de fer una conferència a l’Hotel Villamagna, en un fòrum empresarial. Novament, i com serà usual, es desplaça amb la mínima companyia possible: l’Helena i el mosso. Les expectatives de conversa són altes. Parlarà del prenafetisme, d’aquell sector anomenat sector negocis que presumptament n’ha fet tants, de negocis, que ara està sota les urpes del jutge Garzón? Prenafeta sempre va ser la cara fosca de la lluna pujolista, i la llegenda política el situa a Ell dins d’aquesta mateixa òrbita, més fill putatiu del propi Prenafeta, que d’en Pujol.

			 

			No. No en parlarà. Treballa en el seu discurs durant el trajecte del TGV i quan finalment iniciarà la conversa, serà amb l’Helena i serà sobre la vida, la família, els neguits… A les prèvies apareix l’ombra d’en Pujol, que demà li trepitjarà el protagonisme. Parla pel mòbil amb el Molt Honorable, que és a Marràqueix, i després la pregunta adreçada té la mala intenció pertinent: Demà, que havies de triomfar a Madrid, en Pujol serà als Desayunos de la 1. T’ha ben fotut. El primer dia que parlarà d’en Prenafeta i d’en Macià…. Et robarà el titular. Per afegir, ja el teniu ben controlat? Pregunta retòrica. Ningú no controla Jordi Pujol, la qual cosa els crea notables maldecaps. Tot i que, temps després, en les moltes converses amb destacats membres del seu equip, tots elogiaran l’esforç que fa en Pujol per no complicar les coses al nou líder de Convergència. El propi Pujol dirà, la primera obligació d’un expresident és no fer nosa.

			 

			Però a vegades en fa. Com el dia abans de la detenció dels Pretòria —quina punteria!—, quan en Pujol va deixar anar una bomba de temps (fètida) al programa Àgora de TV3. La cita exacta és prou clarificadora:

			 

			Si entrem aquí ens podem fer molt de mal. Jo aleshores tindria una resposta fàcil, aquest va donar tant a tal, aquest altre tant a tal… Tots els casos són diferents, si vostè vol, però tots faríem una mica de pudor. No entrem en aquest tema. Atenció, si és precís entrar-hi, entrem-hi; però jo crec que no hi he d’entrar, però si hi hagués d’entrar personalment, també ho faria. Vénen ganes d’etzibar-li al Molt Honorable: Doncs entrin-hi d’una punyetera vegada! Tanta amenaça i tanta insinuació, i tant de misteri fatxenda! No només s’expressa en termes amenaçants. Ho fa des de la convicció de la impunitat.

			 

			A vegades —moltes—, el pa amb tomàquet català fa força fàstic.

			 

			De sobte, el record impertinent d’una frase llegida al llibre de Yasmina Reza sobre Nicolas Sarkozy, versió castellana: La política es un oficio de gilipollas para gente inteligente. Com traduiríem gilipollas? Carallot? Queda mongívol. Decididament, el català no és un bon idioma per a l’insult.

			 

			No se sap si és un ofici per a gent intel·ligent. Però sovint sembla, certament, un ofici gilipollas.

			 

			Sobre en Pujol, anirà deixant caure una bona dosi de mitges frases, generalment pronunciades amb incomoditat. És difícil endevinar quina serà la conclusió sobre el seu pensament respecte en Pujol, al final del llibre, però si s’acabés aquí el trajecte, la llegenda es confirmaria: aquests dos no es tenen gaire simpatia. Si més no, Ell en parla amb una distància desangelada, a vegades críptica, a vegades evident. Com si fos una d’aquelles crosses que ajuden a caminar tant… com fan caure. Res no seria estrany. Si alguna cosa incomoda Jordi Pujol és haver de compartir el protagonisme, i no cal dir el lideratge. Miquel Roca sempre deia que amb Narcís Serra eren amics, però que amb en Pujol i les parelles mai no havien fet un cafè un dissabte a la tarda… Ell no és en Roca, però res no fa creure que sigui amic d’en Pujol. De fet, i torna a ser una pregunta gairebé retòrica, en té, d’amics, en Pujol? I, especialment, podria ser amic d’algú que l’ha substituït, a contracor, perquè ja tocava, perquè és així d’implacable la biologia, perquè algun dia s’havia d’acabar? Ho va dir en Napoleó, que en sabia molt: L’ambició mai no es deté, ni tan sols en el cim de la grandesa. I no hem tingut a Catalunya res més semblant a un líder francès que en Pujol. El Rei Sol…, si no fos perquè aquest títol l’ostenta, per mèrits adquirits, Joan Puigcercós.

			 

			El dia obliga la pregunta. En Pujol està molt afectat per la detenció d’en Macià i en Prenafeta? Resposta sorprenent. Hummmm… No tant!

			 

			En algun moment, la lògica felicitació per les enquestes que han sortit als diaris. Surt guanyador a totes. Sí…, però falta un any! I aquesta frase l’anirà repetint amb cada felicitació, amb cada comentari optimista, amb cada copet a l’esquena que rebi dels seus. Sí…, però falta un any! Gat escaldat, de l’aigua tèbia en fuig.

			 

			A la nit, a l’hotel de Madrid —correcte, sense estridències, molt convergent, triat per en Vilajoana, que l’ha anat a esperar amatent—, la dualitat entre Ell i la seva màscara resulta una idea pesant. El que pensa d’en Prenafeta encara no està a l’abast, i possiblement no ho estigui mai. De moment, frases buides, llocs comuns, comentari-format-nota-de-premsa: Només són militants del partit, notables en el passat, és cert, però fa anys que no fan res per Convergència, tant d’escàndol amb nosaltres, no és el nostre problema, ens pot afectar com a amics, però és un assumpte privat, no polític… i bla, bla, bla. I una frase agafada al vol, gairebé sense vocació de ser pronunciada. En Macià imposava molt, quan l’anaves a veure. Res més. Mala idea fer-li parlar d’allò que no vol parlar. Aquest home està en campanya electoral permanent, i la sinceritat no sempre és un valor polític. De fet, és un defecte.

			 

			Però hi haurà un dia, més endavant, en què el defensarà amb vehemència. Serà quan la pregunta, en la tranquil·litat d’un sopar de parelles, vagi directament a la jugular. Ets un home d’en Prenafeta, i en Prenafeta ha estat la part fosca del Govern. La resposta d’ell serà intensa i sorprenent…

			 

			Tanmateix, si en Prenafeta no triomfa al TGV, sí que ho fa la seva dona, Helena Rakosnik. Una feliç descoberta. Amb ella caurà un dels tòpics més injustos que persegueixen el seu marit i, globalment, la seva família. Però caldran més trobades per tenir-ne la certesa. De moment és una primera aproximació, una conversa càlida, dotada d’una inesperada naturalitat, com si li haguessin tret la corbata a la llengua. Asseguts junts, allà, en aquell tren que avança veloç cap a Madrid, amb la mà de l’Helena acaronant la seva, com si el protegís, com si es protegissin…, apareix una sorprenent evidència: la seva fragilitat. Van junts, respiren una complicitat estreta, sòlida, una estima profunda, un teixit sentimental tupit. I aleshores, durant una estona, no hi ha màscares, no hi ha impostacions, no hi ha recels, hi ha un home que lluita per un somni, i una dona que l’acompanya per la vida. Amb les pors dels homes ordinaris, amb els neguits dels homes ordinaris, amb l’abisme a prop dels peus, de tots els homes ordinaris.

			 

			Hacen falta sueños para aferrarse a la realidad, canta Ricardo Arjona en una de les seves precioses cançons, i el record d’aquesta idea acompanya la mirada que ara observa, amb delit, l’escena. A vegades, els líders baixen a la terra…

			 

			De la conversa amb tots dos, en sorgiran algunes de les claus per entendre la seva personalitat. Per exemple, la solidesa emotiva que li permet dedicar tota la seva vida a la cursa presidencial. Un dia li ho preguntarà la senyora Montserrat Lunes, en una curiosa entrevista a la televisió de Sant Vicenç dels Horts: De què li ve, això de la política? I ell no vendrà cap ciri gros; no dirà, com el seu homòleg Carod-Rovira, o el seu (precipitat?) referent Barack Obama, que ja sabien que volien salvar la humanitat quan tenien vuit anys, que els ve de sempre, que la vocació de dedicar-se als altres…, tota la retòrica coneguda del populisme simple. O el símptoma evident de l’egocentrisme desacomplexat. No hi ha dubte que la política és el bàlsam dels vanitosos. Però Ell no sembla el cas Carod. Respon sense camuflatges i fins i tot amb una certa humilitat: No vaig tenir cap vocació de jove. De fet, mai no em vaig imaginar dins de la política. Va anar venint, m’hi vaig anar trobant, em vaig anar embolicant i, quan vaig adonar-me’n, hi estava ben ficat. Ja no veia com sortir-me’n. I l’entrevista continuarà sucosa, sorprenentment eficaç, especialment interessant quan parli del que significa picar pedra a l’oposició… La bibliotecària Montse Lunes, periodista amateur a estones lliures, li haurà tret més claus de la seva personalitat política que molts dels grans gurús del periodisme. La humilitat de les televisions locals amaga, sovint, molta grandesa.

			 

			Si no ho somiava de petit. Si no estava tocat per la vareta il·luminada de la vocació salvadora, si no era en Carod, comandant els almogàvers quan tenia vuit anys, mentre els vulgars terrícoles jugaven a pilota, si només és un simple mortal, aleshores, com aguanta el ritme, la pressió, els atacs, la distorsió de la seva persona, la dedicació absoluta a una vida que li abdueix tota la seva vida?

			 

			Sens dubte, perquè l’ambició és un poderós estimulant, per molt que Ell en digui responsabilitat.

			 

			Però també, i sobretot (o això sembla), perquè l’Helena és al seu costat. Ho deixa clar a la primera pregunta: no és una màrtir. No és la previsible senyora que roman a casa i mastega el seu abandonament —un polític no té família, però ho fa veure, havia dit una primera dama temps enllà—, o que assumeix el rol amb un ves què hi hem de fer. No. S’hi implica amb entusiasme, li diverteix el ritme, està a l’aguait, sent que hi forma part directa, no com una bossa que penja del braç del líder, sinó com un element decisiu d’una empresa de vida, que percep conjunta. Aquestes agendes…, sense caps de setmana, sense sopars, ni dinars, sense gairebé vida… com ho portes? I respondrà amb una naturalitat que imposa, com si la pregunta fos una impertinència. Em diverteix sortir, conèixer i parlar amb gent tan diferent. M’agrada acompanyar-lo quan puc, és una sort tenir una vida tan plena. La previsió —o l’estereotip— esperava una resposta més torturada, però aquesta dona que podria ser, en pocs mesos, la primera dama de Catalunya, no té cap intenció de mostrar-se com una víctima, ni se sacrifica a l’altar del bé públic. Senzillament, treu partit de la complicada vida que té. Ho positivitzo. Més tard demostrarà, però, que no tot ho porta tan bé, menys cuirassada que Ell davant els atacs i el joc brut. Uns atacs que l’Helena no interpreta com a propis de la política, sinó com un intent permanent de linxar el seu marit.

			 

			Molta gent?, pregunta al seu infatigable (i curiós personatge, dotat d’una simpàtica sornegueria que amaga en públic) cap de protocol, Àlex Mañé, just abans d’entrar per l’ostentosa porta de l’Hotel Villamagna de Madrid. Ple, ben ple, li diu tranquil·litzador. Falten pocs minuts per les deu del matí, i l’esperen alguns vips, companys de partit, un bon grapat d’empresaris de la Villa y Corte i un estol considerable de periodistes. El ritual conegut de les conferències de polítics, generalment empalagós i gairebé sempre previsible. La nit anterior haurà sopat amb en Vilajoana i la seva dona, prop de l’hotel, a la plaça Santa Ana. Setmanes més tard dirà, amics, amics, dels de sortir a fora i anar de viatge, no en tinc del partit. Només en Vilajoana i algú més. Tinc molts amics, però són de l’època d’Aula, de la universitat, algun de l’època de l’Ajuntament, molts de Vilassar, i d’altres que he anat fent. Amb el partit agafo distància. No oblidis que he de prendre decisions que afecten persones i no seria bo barrejar les coses. I quan ho digui, afegirà l’agraïment que té als companys, la gent que sempre ha estat amb ell, l’estima, però…, amics, amics, dels de sortir a fora… Certament, les decisions que ha de prendre un líder polític, en l’exercici del poder, sovint tenen a veure amb la guillotina. I si és veritat allò que algú va dir, que un amic és la persona amb qui pots pensar en veu alta, cal inferir que Jordi Vilajoana és l’únic home de CDC que coneix els pensaments que amaga. L’únic que escolta la veu alta. En conseqüència, una llaminera font d’informació… En Madí? En Madí no forma part d’aquest cercle. Tot i que no m’importaria, però, potser l’edat…

			 

			Temps més tard, Felip Puig lamentarà aquest fet, i el lament semblarà sincer. M’ha costat, això de no ser amic seu. Jo sóc de crear complicitats, de trobar-me amb la gent a fer el pa amb tomàquet, d’anar més enllà. Ell no és així. No és antipàtic, però és adust, i tímid, i té una desconfiança relacional que afecta tot l’entorn. Pensa que l’endemà del 2003 ens vam quedar sols. Nosaltres, el nostre èxit i la derrota de no governar. Constatar que hi havia una estreta complicitat política, però res més, és difícil…

			 

			Un dia, quan ja l’hauran proclamat candidat a la presidència, en un solemne acte a Sant Benet de Bages, Jordi Pujol protagonitzarà una improvisada i saborosa escena de sofà. Pilar, l’Artur em preocupa. És un home amb massa vida interior, i amb molta religiositat. Has vist això que ha dit de la regla de Sant Benet? Qui hauria parlat de la regla de Sant Benet en un acte com aquest? Ep, que jo vaig tenir la meva època espiritual, però no és el mateix, ja m’entens, no així, aquí, en públic. I, a més… compleix les promeses! T’ho imagines? En política no es poden complir totes les promeses, ja m’entens, no sempre es pot, s’han de prendre decisions difícils, no es pot tenir tothom content. Les promeses? No sempre són importants. Però Ell? Ell és Aula, i els d’Aula són així, gent que compleix les promeses. I explica una anècdota personal, el dia que feien unes llistes electorals. Aquest treu-lo, no t’aporta res. Per què el mantens? El mantenia perquè li ho havia promès. I en Pujol desgranava la seva (sincera) estupefacció. Quants caps tallats pel Molt Honorable, després de veure’s investits, devien estar remugant en aquell precís moment! I què, si l’hi havia promès! No li aportava res a les llistes… Aquest home em fa patir… Tanmateix, aquest retret i d’altres que vindrien haurien pogut semblar una conversa de crítica frontal, si la mirada hagués estat desprevinguda. Però Jordi Pujol és una vella coneixença i no enganya fàcilment. No eren retrets. Era instint de protecció. Amb el seu inescrutable estil deia, cuida’l, és de veritat. És a dir, és vulnerable. Potser no són amics, potser no parlen sovint, potser recelen mútuament, però Pujol li té afecte de veritat. Òbviament, a la seva complicada i barroca manera. La comprovació reiterada d’aquest fet farà caure un altre tòpic.
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