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Dedicato a te…


 


Un tizio che faceva un censimento una volta provò ad interrogarmi, Mi mangiai il suo fegato con un bel piatto di fave ed un buon chianti. –Il silenzio degli innocenti-


 


Simone




Prefazione


 


 


Quando ancora era un bambino, Thomas Pagghy è stato costretto ad affrontare il male insito nell’uomo, la crudeltà e la violenza che da esso scaturiscono, crescendo ha scelto di continuare a farlo nelle vesti di detective privato. Ricostruire i fatti, comprendere la verità, consegnare nelle mani della giustizia chi si è macchiato di delitti efferati, questo è ciò che a lui importa.


Gli elementi che a uno sguardo superficiale potrebbero apparire del tutto insignificanti, assumono una rilevanza diversa se osservati sotto la giusta luce e accostati nell’ordine corretto.


Le personali capacità analitiche e logiche, affinate nel tempo, hanno permesso a Thomas di collezionare diversi successi professionali e godere ormai di una considerevole fama. Per questo, il detective Pagghy risulta la persona più idonea da chiamare per chiudere il caso che semina il terrore tra i cittadini di Nothfill.


Ma la tela del ragno, questa volta è più intrigata che mai e si estende fino a sconfinare nella vita privata del detective. Dietro le maschere che ogni individuo indossa si nascondono segreti inconfessabili.


I personaggi coinvolti nella storia dovranno fare i conti con voci e volti che dal passato tornano a farsi udire e vedere, con le cicatrici che il tempo non ha sanato e le ripercussioni che ogni azione comporta.
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Il traffico sulla statale 22 era piuttosto scorrevole, quasi a favorire la sonnolenza del conducente. A quell’ora della notte, l’aria era piuttosto fresca, così poteva evitare di accendere l’aria condizionata della sua Mercedes. Ancora un’ora e Thomas sarebbe giunto a destinazione. Si aspettava una stanza di un albergo di bassa categoria che, sarebbe stata la prossima dimora per le settimane a venire. (O almeno così sperava).


Durante la guida, non pensava affatto all’incarico che gli era stato appena assegnato, era più che altro concentrato sulla musica che stavano trasmettendo alla radio. Canticchiava a bassa voce con un’aria felice, anche se sapeva con assoluta certezza che di lì a breve la spensieratezza lo avrebbe abbandonato. Ancora poche ore e si sarebbe letteralmente immerso nell’indagine, facendosi assorbire completamente, dimenticandosi di tutto e tutti. Cosa tra l’altro non particolarmente difficile per lui, che di fatto, non aveva né amici né parenti. Le sue uniche relazioni sociali erano circoscritte ai rapporti lavorativi ed a una collezione di donne che gli riempivano saltuariamente gli spazi vuoti della giornata. Ogni rapporto sentimentale era un semplice passatempo e nulla più.


Thomas continuava a viaggiare intonando i vari ritornelli delle canzoni quando, solo per puro caso, riuscì a scorgere il cartello stradale che indicava Nothfill a sedici miglia di distanza. Imboccò bruscamente la deviazione a destra senza correre alcun rischio perché la statale era pressoché deserta.


Forse per l’improvvisa manovra uscì dal limbo della distrazione, e come d’incanto, cominciò ad entrare nel personaggio, recitando il ruolo che le autorità gli avevano assegnato. Indossò quindi, i panni del comandante per l’incarico affidatogli. Senza quasi rendersene conto, abbassò il volume dell’autoradio e cominciò a rielaborare le informazioni che aveva. Sedici miglia di distanza erano un buon margine di spazio per farsi un’idea del territorio che circondava Nothfill. Da quel momento in poi avrebbe memorizzato tutto, ogni minimo particolare, ogni casa, ogni cosa. Studiare l’area che circoscriveva i ritrovamenti dei cadaveri, era il primo passo per iniziare un’indagine con il piede giusto. Gli ambienti mettevano in risalto non solo i probabili scenari dei crimini, ma spesso anche la psicologia del killer, le sue abitudini e lo stile di vita. Uccidere in un capanno nascosto tra i boschi si confaceva ad una persona completamente diversa da chi avrebbe compiuto un omicidio in una lussuosa camera d’albergo.


Il detective Thomas Pagghy, fin da ragazzo, era riuscito a contraddistinguersi dai suoi coetanei per la straordinaria capacità di ricordare le cose. Non era una vera e propria memoria fotografica, più che altro, riusciva a immagazzinare le informazioni che più gli interessavano, accatastandole mentalmente in un ripiano del cervello, solo per essere assemblate in un futuro a lui più adatto. Aveva la straordinaria capacità di assemblare elementi apparentemente trascurabili per rielaborarli e farsi un’idea più chiara degli avvenimenti, tracciando un filo logico che avrebbe tessuto fino alla composizione di una tela sulla quale veniva evidenziata la risoluzione di un caso.


I suoi compagni di scuola avevano cominciato a soprannominarlo Sherlock, da quando durante gli anni delle scuole medie inferiori, aveva intuito una tresca tra l’insegnante di italiano e il professore di ginnastica. L’idea della storia fedifraga, era maturata nella sua testa, dopo aver notato un braccialetto di quelli che si possono comprare in fiera per un quarto di dollaro, al polso dei due amanti. Niente di così lampante, solo un dettaglio, un nonnulla. Stesso bracciale, stesso giorno e stessa aria colpevole.


La gestualità, gli sguardi e i movimenti delle persone, avevano sempre un significato preciso che Thomas riusciva sempre a individuare.


Successivamente a quel presentimento, decise di approfondire le “indagini” per confermare la sua teoria. Come un cacciatore insegue la preda, Thomas, seguiva e perorava la sua causa e la sua curiosità. La ricerca della verità, diventava una vera e propria ossessione. Dopo quel particolare che impiantò il seme dell’idea nella mente, ne parlò con i compagni di classe che sbugiardarono completamente la teoria per due precisi motivi: l’insegnante di Italiano era sposata con due figli, mentre quello di ginnastica, single per scelta, pensavano fosse gay. Ma il giovane Thomas non se ne faceva una ragione, soprattutto dopo aver visto i due professori che si erano incrociati nel corridoio durante l’intervallo, avere uno scambio di sguardi, un piccolo cenno che poteva dire moltissimo. Non credeva all’innocenza dei due presunti amanti, era certo che l’intuito non l’avesse ingannato. Un’occhiata maliziosa che poteva voler dire molto, una tacita intesa per avere un appuntamento che si sarebbe consumato a breve, ne era più che certo.


Quella mattina poteva essere l’occasione buona per arrivare alla verità. Costi quel che costi. Thomas era più che deciso.


Terminato l’intervallo, non aveva seguito i compagni di classe, si era invece nascosto nello sgabuzzino più vicino alla sala professori, restando in attesa di eventuali sviluppi perché, presupponeva che sarebbero usciti dalla sala professori presto e complici. Oltretutto aveva verificato che i due, non avevano lezione per le prossime due ore.


Il ragazzo era concentrato, rintanato con lo sguardo puntato alla porta di ingresso dell’ufficio, trascurando completamente quanto gli sarebbe costato quell’appostamento perché, non presentarsi a lezione, avrebbe avuto conseguenze che dovevano essere giustificate alla preside, oltre che costringerlo a spiegare tutto a casa dalla madre. Ma il raggiungimento della verità e soddisfare la propria curiosità, surclassavano di gran lunga tutti i rischi che era disposto a correre.


La seconda campanella era suonata e le lezioni dei compagni di classe già cominciate, ma i due presunti amanti erano ancora all’interno dell’ufficio, senza decidersi ad uscire. Thomas pensava di risolvere tutto scoprendo la tresca, accumulando solo pochi minuti di ritardo, ma al momento la faccenda si andava complicando, ogni secondo di rallentamento dei professori, pregiudicava la giustificazione della sua assenza alle lezioni. Ma poco importava, a qualunque costo doveva arrivare alla verità. Nel frattempo l’insegnante di latino aveva mandato Lucas a controllare nei bagni, per verificare le motivazioni per le quali Thomas non fosse ancora rientrato in classe, e per scongiurare l’ipotesi che fosse stato male. Quasi contemporaneamente alla commissione del suo compagno di classe, il giovane investigatore, vide uscire il professore di ginnastica dalla sala professori che, con aria circospetta, si diresse verso la mensa. “Oggi non abbiamo il pomeriggio” pensò Thomas che sorrise sotto i baffi che ancora non possedeva. Pochi minuti dopo, vide la donna che si avviava nella stessa direzione. A quel punto il sorriso divenne quasi una risata vera e propria. Quell’ultimo avvenimento, avvalorava la sua teoria. Ma questo non bastava, doveva seguirli e vedere con i propri occhi cosa sarebbe successo in seguito.


Quando i due docenti imboccarono le scale verso il piano inferiore, lui fulmineo li seguì, badando attentamente di non fare troppo rumore. Percorse il piccolo corridoio fino a raggiungere la mensa, un locale piuttosto ampio che quel giorno non sarebbe stato utilizzato. Tra tutti i locali dell’istituto, quello risultava il giusto nascondiglio per i due amanti che, evidentemente, non avevano possibilità migliore che consumare all’interno dell’edificio scolastico per ragioni diametralmente opposte. La donna era sposata e lui non voleva avere problemi con il marito di lei che faceva il poliziotto.


Una volta raggiunta la mensa, Thomas si guardò intorno senza vedere nulla di interessante, finché improvvisamente un rumore lo costrinse a nascondersi all’interno di un mobile che, durante i giorni di attività, lunedì mercoledì e venerdì, veniva usato per stipare i piatti e le posate pulite. Nascosto all’interno del mobile angusto, attese in silenzio lasciando socchiusa l’anta. Dall’interno, udiva una inconfondibile risatina di donna, abilmente soffocata per preservare una certa intimità. Thomas non sapeva bene cosa fosse il sesso, ma quel giorno ne ebbe una lezione che gli sarebbe durata per tutta la vita. Fu quasi disgustato nel vedere le nudità dell’uomo e allo stesso tempo incuriosito da quelle della donna. A dispetto della pericolosità per quanto stava spiando, non aveva paura di essere scoperto, perché nutriva la consapevolezza che i due non potevano fargli niente di male poiché erano loro stessi in errore in prima battuta. La sua più grande amarezza era quella di non avere nulla per documentare l’accaduto. Non voleva essere sbugiardato quando avrebbe raccontato tutto ai suoi amici.


Terminata l’eccitazione del momento dettata dalla vittoria delle sue ragioni e dal sesso visto in diretta, cominciò a montare in lui il timore di essere punito per il ritardo alle lezioni che ormai aveva raggiunto i cinquanta minuti. In quel momento Thomas, con la certezza di possedere un punto di forza rispetto ai professori, uscì allo scoperto. Così, come se niente fosse, con aria disinvolta ma allo stesso tempo divertita e fiera disse:


«Continuate pure senza di me, sono stufo di guardare…» mentre si dirigeva verso la rampa di scale che lo avrebbe accompagnato al piano superiore, vedeva la professoressa che nascondeva alla bene meglio le intimità, cambiando il colore del viso da rosa a rosso. Non del tutto soddisfatto dall’atteggiamento del professore che si limitò a stare immobile e zitto, aggiunse con tono provocatorio «… dovrebbe buttare giù qualche chilo prof.»


Quello che accadde successivamente alla sua sortita, fu del tutto inaspettato. Il professore, si sistemò i pantaloni della tuta e lo raggiunse alle spalle colpendolo con un calcio alla schiena che lo fece caracollare a terra. Gli piombò sopra senza lasciargli la possibilità di dimenarsi e guardandolo dritto negli occhi gli disse:


«Piccolo bastardo, se ti azzardi a dire una sola parola ti farò passare gli ultimi due anni a rimpiangere quello che hai fatto!»


Non convinto dalla reazione di Thomas lo afferrò per il bavero della camicia e incalzò:


«Mi hai capito bene? Brutto pezzo di merda? Non una parola o ti rovino!»


Il ragazzo, che era spaventato a morte (anche se non era una novità per lui essere picchiato), si limitò ad annuire. Liberatosi a fatica dalla presa del professore, si alzò da terra badando bene di non incrociare lo sguardo della donna, stando solo attento alle intenzioni dell’insegnante per paura che volesse colpirlo ancora. Si allontanò con le lacrime agli occhi, consapevole che al piano di sopra lo attendeva un comitato di benvenuto che nel frattempo, dopo un’ora di ricerche vane, si era preoccupato di contattare la madre. Da quella spedizione, ne conseguì una lunga punizione, ma nonostante tutto, quello che all’apparenza per chiunque poteva risultare una sconfitta, per il giovane fu una vittoria. Sherlock aveva colpito ancora.


Durante la guida, il detective Thomas Pagghy, constatava che le luci delle cascine sulla statale 22 erano ormai tutte spente, offrendo uno scenario costituito solo da enormi distese di campi coltivati a mais, perché a quell’ora tarda della notte, restava ormai troppo poco da vedere. Ad interrompere l’oscurità e la monotonia della strada, a due miglia da Nothfill, un distributore illuminava la scritta fai da te con led rossi e verdi. Appena superato, si intravedevano in lontananza i lampioni delle vie cittadine.


Come gli era stato indicato, l’hotel Star, si trovava sulla via di comunicazione a sud della città. Thomas, imboccò la carreggiata lunga un centinaio di metri che lo avrebbe condotto al cancello carraio di ingresso che lo attendeva aperto. Lo attraversò e posteggiò l’auto proprio in prossimità dell’entrata. Scaricò immediatamente le valigie e varcò la soglia. Ad attenderlo un assonnato Hartur Ron, titolare della struttura:


«Il signor Pagghy suppongo.»


«Esattamente.»


«Molto piacere, mi presento, sono Hartur.» Il titolare si propose porgendo la mano al nuovo ospite.


Il detective, mentre rispondeva distrattamente all’uomo, fece una panoramica dell’ingresso, analizzando la situazione e ordinando le idee sviluppando mentalmente le prime impressioni: “arredamento povero, tinte alle pareti sbiadite, soprammobili arrangiati e male accostati, ad attendermi il titolare, ore tre del mattino… L’albergo ha vissuto tempi migliori e manca totalmente di un tocco femminile”. Fu la sua prima considerazione.


Ovviamente, tenne per sè gli sviluppi che la mente sfornava in completo automatismo e si limitò a rispondere:


«Piacere mio.»


Il titolare sorrise timidamente e consegnò la chiave 44 situata al terzo piano offrendosi di aiutarlo con i bagagli. Montarono entrambi sull’ascensore che era piuttosto grosso e nuovo in disarmonia con l’ambiente circostante, il proprietario pigiò sul tasto tre e l’ascensore cominciò lentamente il percorso verticale.


A metà del corridoio si trovava la camera che sarebbe diventata la nuova dimora di Thomas per un periodo ancora non definito. Il titolare, visibilmente stanco e assonnato, salutò l’ospite felice di poter rientrare a casa dove lo attendeva il proprio letto, posto nel locale al piano terra adiacente all’hotel.


Il detective, prima di infilarsi sotto la doccia, sistemò alla bene e meglio i bagagli. Non voleva lasciare in disordine le proprie cose che avrebbero potuto distrarlo durante le indagini, perché l’ordine ambientale era sintomatico di ordine mentale.


Una volta dentro la stanza, constatò con piacere, che sulla parete della finestra spiccava un’ampia scrivania dove avrebbe potuto lavorare tranquillamente. Una breve occhiata allo smartphone che lo tranquillizzò sulla buona ricezione Wi-Fi. Tutto sommato, il locale risultava piuttosto accogliente e spazioso.


Disbrigate le pratiche dei bagagli si indirizzò verso la doccia per lavarsi. Anche il bagno era in ordine e ben curato, ne dedusse che la giunta comunale aveva accantonato un po’ di denaro in supplemento al distretto di polizia per poter trattare il nuovo ospite al meglio delle loro possibilità. Trovò appoggiati al marmo del lavello asciugamani puliti e profumati, ben piegati e accostanti ad un bagnoschiuma di produzione locale. All’accensione, l’acqua diventò subito calda annebbiando la specchiera che predominava su tutta la parete di fronte all’ingresso. Thomas, come di consueto, si lavò meticolosamente trascurando le cicatrici sulle gambe, schiena e braccia, così vistose ma ormai quasi del tutto dimenticate. Solo le amanti occasionali facevano domande al riguardo che lui abilmente scartava senza mai dare una risposta convincente. Proprio quelle cicatrici erano l’ostacolo maggiore ad un rapporto di coppia serio e duraturo. Una relazione stabile, l’avrebbe costretto a fornire spiegazioni che lui non intendeva dare. I ricordi del suo passato, erano di sua esclusiva proprietà e non avrebbe accettato alcuna condivisione. Le cicatrici innocue e ormai sbiadite dal tempo, dolevano ancora nella testa e bruciavano durante gli incubi notturni. Se la partner diventava troppo curiosa, semplicemente evitava di affrontare l’argomento e passava ad un’altra donna.


Terminato di lavarsi, inebriandosi delle fragranze del bagno schiuma che gli aveva regalato la giunta comunale, si cacciò in bocca uno stilnox e si buttò a letto cercando di dormire. Un’ultima occhiata alla radiosveglia che proiettava l’ora sul soffitto per mezzo di un led rosso: segnava le quattro e venti, aveva a disposizione sette ore e quaranta prima dell’incontro con lo sceriffo Omar Reich che gli avrebbe ufficialmente assegnato l’incarico di dirigere le indagini.


Thomas si svegliò la mattina seguente piuttosto assonnato, senza dover utilizzare il segnale acustico di sveglia del cellulare perché, indipendentemente dall’ora durante la quale fosse andato a dormire, riusciva al massimo a riposare fino alle otto.


Una volta in piedi, si stiracchiò i muscoli indolenziti dal viaggio in auto e dalle poche ore di riposo e si cambiò la maglia color panna che aveva utilizzato durante la notte per indossare il suo completo grigio topo di sartoria italiana. Scelse a caso una camicia bianca tra le tre che aveva portato e rinunciò alla cravatta, preferendo un abbigliamento curato, ma piuttosto informale.


Guardando l’ora, optò per sistemare le sue apparecchiature elettroniche sulla scrivania prima di scendere al piano terra a consumare la colazione. Il distretto era a solo cinque minuti a piedi dall’hotel, aveva a disposizione il tempo necessario per fare le cose con calma e sbrigare i lavori, riuscendo anche a fare un giro di perlustrazione in città.


Scese infine nella hall per dirigersi in sala da pranzo, lasciandosi investire dal profumo che invadeva l’ambiente che risultava piuttosto invitante. Ne dedusse che le prime impressioni notturne sull’hotel si stavano rivelando non propriamente corrette.


Accomodati in fondo alla sala, composti in un tavolo da quattro, due uomini sulla trentina vestiti in giacca e cravatta, ben curati con i capelli fastidiosamente pettinati e laccati in perfetto stile anni ottanta. Subito a destra altri due individui corpulenti vestiti in tenuta da caccia. Dalla parte opposta, una coppia anch’essa sulla trentina, mentre su un tavolo piccolo un uomo sui cinquant’anni seduto da solo. In disparte, vicino alla vetrata che dava sulla strada un tavolo ben apparecchiato che presumibilmente era riservato a lui.


Il cervello di Thomas, meccanicamente elaborò la situazione: “coppia giovane, lei lo guarda con occhioni da cerbiatta, abiti casual ma nuovi, entrambi con i capelli appena sistemati, fedi alle mani luccicanti, interessati più una dall’altro che dal cibo, molto stanchi, poche ore di sonno, conclusione: viaggio di nozze. Uomini vestiti da caccia con aria di non aver dormito un secondo, conclusione: cacciatori che di lì a poco sarebbero andati a dormire dopo la battuta notturna”. Questi due ultimi uomini, rispondevano alle domande che si era posto il detective durante la notte, quando aveva sentito il rumore nella stanza al piano di sotto, probabilmente avevano riposto le armi prima di andare a fare colazione. “I due tizi vestiti da allibratori della finanza: euforici, eccitati, ben vestiti, niente fedi nuziali ma stesso bracciale al polso sinistro. Quello con i capelli leggermente più lunghi e con le sopracciglia rifatte versava del succo d’arancia nel calice dell’altro. Poco sonno, occhiaie piuttosto marcate che evidenziavano un leggero trucco. Il tizio che si faceva versare da bere aveva un solo orecchino nel lobo destro. Conclusione: nessun affare, anche loro in luna di miele. Ultimo uomo: solo, trascurato, in confidenza con la cameriera, livido appena accentuato sullo zigomo sinistro e un graffio sull’avambraccio destro. Fede alla mano sinistra, barba incolta di tre giorni, labbra secche da accanito fumatore e pancia gonfia da bevitore. Conclusione: litigio in famiglia. La moglie lo ha sbattuto fuori casa”. Come d’abitudine, tutte quelle idee gli erano balenate alla mente senza quasi nemmeno ragionarci su, una sorta di deformazione professionale che emergeva quotidianamente.


Con indifferenza e senza salutare nessuno si diresse al tavolo che gli era stato assegnato.


A riceverlo la cameriera che si presentò utilizzando tutta la cordialità e la simpatia che aveva a disposizione. Dalle prime battute, Thomas scoprì che era una single di ventisette anni, laureata in letteratura americana con voti piuttosto discreti e che in attesa degli esiti del concorso per insegnare al liceo statale della città, si arrangiava a fare la cameriera per non gravare troppo sul bilancio famigliare. Isabelle viveva ancora con il padre separato dalla moglie da ormai più di un decennio.


Le battute iniziali, erano a metà strada tra un’intervista giornalistica e un semplice dialogo tra un fan e il proprio idolo. Nulla che riguardava il primo scambio di opinioni, ricordava un incontro tra cameriera e ospite, perché vennero trascurate tutte le regole di base di ricevimento di un cliente. Piuttosto, il loro primo appuntamento, poteva essere scambiato per un incontro tra un uomo e una donna in un locale, intenti a creare un feeling particolare che vada oltre la semplice conoscenza.


Vero che l’arrivo del detective Pagghy era stato molto sponsorizzato dall’amministrazione comunale in vista delle prossime elezioni, che aveva puntato le risorse funzionarie per risolvere la questione il più velocemente possibile, e contestualmente, attirando la maggior quantità di pubblicità gratuita possibile. Non tutti i mali vengono per nuocere si ripeteva sempre il candidato sindaco che, era disposto a cavalcare l’onda della tragedia a discapito dell’uscente politico. Il futuro sindaco Stephen Adamsera un uomo molto pratico e con pochi scrupoli.


«Piacere di conoscerla, mi chiamo Isabelle, sono sfruttata, sottopagata e soprattutto sprecata in questo schifo di albergo…» un sorriso incerto prima di concludere «…ovviamente stavo scherzando. Cosa posso portarle?»


Quella frase che era un connubio tra simpatia audace e amara verità, lo colpì positivamente. Tutto sommato, partire per Nothfill non era stata una cattiva idea, pensò Thomas che associò immediatamente la figura della cameriera tra le cose belle da ricordare. Le piacque subito, aveva qualcosa di particolare che la faceva risultare molto più che attraente; tra le diverse relazioni amorose collezionate negli anni, difficilmente riusciva ad essere colpito tanto positivamente, generalmente si adoperava ad approcciarsi con una donna valutando solo l’aspetto fisico e finalizzando i suoi sforzi esclusivamente per portarle a letto. Ma la cameriera possedeva qualcosa di diverso che ancora non riusciva ben a inquadrare, lasciando in lui, la voglia di rivederla nuovamente.


Terminata la colazione, che si procrastinò per oltre un’ora, Thomas si incamminò in direzione del comando di polizia, dove ad attenderlo ci sarebbero state le persone che gli avrebbero spiegato definitivamente cosa avesse dovuto scoprire. Al momento sapeva solo che erano morte quattro ragazze dopo essere state violentate. Per una cittadina come Nothfill, che contava poco più di undicimila persone, quattro omicidi erano una cifra piuttosto considerevole, oltre ad un numero sufficientemente rilevante per far presupporre ad un killer seriale.


Comunque, cercare il suo aiuto, non presagiva a nulla di buono, la polizia locale avrebbe potuto tranquillamente cavarsela per conto proprio, ma stranamente era stato interpellato lui come detective privato in collaborazione con le forze dell’ordine.


Solitamente i suoi casi erano commissionati da privati. Il suo lavoro, da diversi anni, non consisteva più nell’occuparsi di mogli o mariti fedifraghi, piuttosto si interessava a casi irrisolti ai quali i parenti delle vittime non riuscivano a darsi pace.


La notorietà vera e propria arrivò con il caso Schmitt. I media si erano interessati a lui, offrendogli grande visibilità attraverso le tv nazionali, quando a distanza di due anni era riuscito a far arrestare l’assassino del giovante Erik, figlio del noto industriale produttore di materiale elettrico e di illuminazione che contava oltre duemila operai. Dalle indagini svolte dal detective, emerse che il padre della vittima era stato minacciato per cercare di dissuaderlo ad abbandonare un appalto con gli ospedali pubblici dello stato. Un giro d’affari che sfiorava il miliardo di dollari. L’industriale, che aveva costruito la sua fortuna partendo da meno di niente, non si lasciò intimidire e, la concorrenza, adottò un gesto estremo assoldando un killer. Solo dopo due anni di ricerche della polizia senza ottenere alcun risultato, grazie all’intervento di Thomas Pagghy, si arrivò alla conclusione di tutto. A quel punto, la concorrenza fu sbaragliata completamente perché, una volta accertato chi fosse il mandante del killer, fu ridotta al fallimento e, l’industria Schmitt&co triplicò il giro d’affari. Anche le risorse finanziarie del detective subirono un grosso balzo in avanti. La gratifica dell’industriale arrivò a contare dieci milioni di dollari.


Dopo il termine dell’indagine di tre anni prima, decise di occuparsi solo di casi piuttosto difficili, anche in assenza di un compenso sostanzioso. Ormai i soldi erano l’ultimo dei suoi problemi, in conseguenza alla ricchezza racimolata, indagava solo per alimentare la soddisfazione che provava alla risoluzione di una indagine. “Non c’è vittoria senza gloria”, si ripeteva sempre. Ed era proprio la gloria, il motore trainante della sua vita.


Passeggiando per le strade, poté constatare di passare piuttosto inosservato. Gli abitanti di Nothfill erano indaffarati nelle proprie faccende senza badare a lui. Impiegati, operai, studenti, casalinghe, un sacco di persone con le proprie vite, e tra questi, sapeva che si nascondeva il violentatore che aveva ammazzato le quattro giovani ragazze.


Entrò al distretto alle dodici in punto, perché tra le altre cose, la puntualità era una delle fissazioni di Thomas.


Si presentò lo sceriffo Reich, che porgendogli la mano gli disse:


«Molto piacere, sono lo sceriffo Reich, ma può chiamarmi Omar, a patto che io possa chiamarla Thomas.»


«D’accordo, trascuriamo le formalità e diamoci anche del tu.»


«Prego…» continuò lo sceriffo «…seguimi e andiamo ad accomodarci nella sala riunioni dove ci stanno aspettando.»


Il locale d’ingresso consisteva in una grande stanza con due postazioni. Una vuota e l’altra occupata da una giovane ragazza che rispondeva al nome di Loren Pruss, indaffarata a sistemare una pila di scartoffie. Poco arredamento e un discreto ordine, un ufficio indaffarato più ai controlli stradali che alle operazioni investigative. Sulla parete una foto risalente ad un paio di anni prima, scattata durante la fiera del peperoncino, un ingrandimento di una polaroid che incorniciava lo sceriffo, la giovane e un agente sulla quarantina. L’agente assente alla riunione, Mirko Hurst, stava sbrigando le operazioni di pattugliamento stradale.


Considerato che l’unico ufficiale di polizia presente alla riunione era lo sceriffo, Thomas ne dedusse che avrebbe avuto carta bianca e pochi bastoni tra le ruote.


Oltre alle due postazioni, una macchina a gettoni per il caffè e un boccione d’acqua naturale gratuito. Dalla porta in fondo a destra, l’accesso per il corridoio che conduceva al bagno, alle due celle di guardina e alla sala riunioni nonché ufficio personale dello sceriffo. Varcata la soglia, vide una piccola scrivania sul lato sinistro e un grosso tavolo al centro. Il locale era molto spazioso, si chiedeva come mai non avessero diviso in due l’ambiente.


Seduto a capo del banco in legno massello, il futuro sindacoStephen Adams chelevò immediatamente in piedi per porgergli la mano. Oltre al politico, un giornalista locale incaricato di redigere per iscritto lo sviluppo delle indagini. Il giovane si chiamava Jimi Hutton e avrebbe affiancato Thomas per tutto il tempo necessario.


Una volta che tutti i componenti del quartetto presero posto a sedere, lo sceriffoReichcominciò a illustrare i dettagli degli avvenimenti. Assunse un’espressione autoritaria e formale, scandendo bene le parole per attirare su di sé la massima attenzione:


«Bene, dal momento che ci siamo tutti, comincerei con il ricapitolare quanto conosciamo...» contestualmente, aprì una cartelletta dalla quale fece uscire alcune istantanee da mostrare al detective «… la prima vittima, si chiamava Sharia Beaver, diciotto anni, frequentava l’ultimo anno di college, ottimi voti. Quella che si definirebbe una ragazza per bene. Entrambi i genitori lavorano nel settore bancario come semplici dipendenti. Una famiglia tranquilla senza nessun particolare problema. La giovane si vedeva da otto mesi con un ragazzo, un certo Richard Parsons che abbiamo già interrogato. Sembrerebbe piuttosto sconvolto e da una prima impressione dubito un suo coinvolgimento.»


Lo sceriffo allungò la deposizione e il verbale del coroner dimodoché Thomas potesse dargli una lettura; ma il detective si limitò semplicemente a sistemarli davanti a lui a lato del taccuino sul quale annotava rapidi appunti. In prima battuta, preferiva avere un’idea del quadro generale e successivamente studiare i vari dossier con calma per capire la strategia da adottare.


Invitò quindi lo sceriffo a proseguire. Nel frattempo gli altri ascoltavano in religioso silenzio.


«La seconda Vittima si chiama, o meglio si chiamava, Samantha Fox, aveva ventuno anni e lavorava part time come commessa al market dei Jefferson. Non proprio una ragazza modello, negli ultimi anni ha collezionato un considerevole numero di amanti, difficile stabilire chi fosse il fidanzato fisso perché di fatto non ne aveva uno stabile. Era noto a tutti che saltuariamente partecipava a “festini” con i ragazzi dei Lone Wolves …» Thomas alzò lo sguardo dai suoi appunti con evidente espressione di chi volesse chiarimenti in proposito.


Per la prima volta parlò Stephen Adams:


«Sono un gruppo di motociclisti. Per la maggior parte piccoli delinquenti, drogati e alcolizzati. Ma nulla di troppo preoccupante. Ogni tanto ne arrestano qualcuno per piccoli furti o spaccio di droga ma non vanno oltre. Una trentina di giorni in cella e poi sono di nuovo a piede libero.»


Evasa la spiegazione senza che lo sceriffo gli diede il permesso, si ammutolì soddisfatto, aspettando che Omar Reich proseguisse con le spiegazioni, ma Thomas non gli diede il tempo e lo precedette chiedendo:


«Collegamenti tra le vittime?»


«Nulla di interessante, in città bene o male ci conosciamo tutti e difficilmente si può scartare a priori un collegamento con le ragazze.» Intervenne il giornalista con il commento, scavalcando nuovamente lo sceriffo, come se fosse stato chiamato in causa.


Nessuno lo interruppe o corresse la spiegazione che aveva appena dato, quindi poté finalmente proseguire l’ufficiale con la spiegazione del ritrovamento della terza vittima:


«Si chiamava Greta Barnes, diciannove anni, morta a distanza di sette settimane dalla prima e tre da Samantha. Di lei si può riassumere tutto in pochissime parole. Terminati gli studi del college, trascorreva la giornata in casa impiegando il tempo nella stesura di un manoscritto di favole per bambini e inviando curricula alla ricerca di un lavoro. Non usciva quasi mai. I genitori la descrivevano come una ragazza modello e senza grilli per la testa. Al momento dell’omicidio era diretta in farmacia a comprare l’aspirina per la madre, una tragica commissione che l’ha portata all’incontro con il killer. Viste le conseguenze, la madre non se ne dà pace, addossandosi interamente le colpe di quanto accaduto. Ad oggi è ancora ricoverata al General Hospital seguita da uno psicologo; il padre è costretto a dividersi tra il lavoro, la cura del figlio più piccolo e le lacrime.»


Lo sceriffo puntò lo sguardo su Thomas per vedere se avesse domande da fargli ma, dal momento che non dichiarò nulla, proseguì con le specifiche dell’ultimo massacro:


«Monica Rochos, vittima di tre giorni fa, la più giovane delle quattro. Quattordici anni, frequentava l’ultimo anno della scuola media, perché ripetente al primo. Pare che la ragazzina per così dire sia “un po’ indietro”. Nulla di avvicinabile all’handicap, solo un po’ meno sveglia dei suoi coetanei. Il padre lavora alla falegnameria Trak’s e la madre come operaia tessile alla Taked. La ragazzina stava tornando da ripetizioni di matematica, terminata la lezione, verso le diciannove, di lei non si è saputo più nulla fino alla scoperta del cadavere.»


«Mi avete preparato una copia dei rapporti?» Chiese il detective.


«Sono tutti fascicolati in questa cartella.» Lo sceriffo allungò sul tavolo il resto dei fogli di modo che Thomas potesse ritirarli nella sua ventiquattrore, dopodiché, si organizzarono per incontrarsi il pomeriggio futuro, successivamente ad uno studio approfondito di Thomas. Nel frattempo si decise di chiedere collaborazione al vicino distretto di New Pift che avrebbe inviato agenti di pattuglia in supporto.


«Dobbiamo tenere sotto controllo i licei e le strade negli orari topici…» fu il primo ordine di Thomas «...lavoriamo con discrezione, e che tutti gli agenti lavorino necessariamente in borghese. Non dobbiamo trascurare nulla. Ogni giorno ci aggiorniamo per le diciassette, salvo cambiamento degli eventi.»


A questo punto intervenne cercando di usare un tono fin troppo scherzoso e inadatto alla situazione del momento, il giornalista Jimi Hutton:


«Allora “capo”, dove si va oggi?»


«Al momento, sei libero di andare dove ti pare, voglio rileggere i rapporti da solo. Nel caso avessi da chiedere qualcosa ti contatto io.»


La prima riunione era terminata, spiegando nel dettaglio cosa era realmente accaduto a Nothfill. Da questo momento in poi, il detective Thomas Pagghy si sarebbe gettato a capofitto sul lavoro finché non fosse giunto alla conclusione del caso. Gli elementi iniziali erano pressoché inutili, ma confidava che dopo un attento studio sui rapporti, avrebbe trovato qualche elemento utile che lo avrebbe indirizzato su una pista da seguire. Ogni killer seriale, agiva con uno scopo ben preciso, con una specie di missione che si prefiggeva fin dall’inizio. Da una prima analisi, sebbene non riuscisse a trovare alcun tipo di collegamento tra le vittime, era certo che presto il killer avrebbe colpito ancora. Si trattava solo di una questione di tempo, ogni giorno trascorso si rischiava di mettere in pericolo altre ragazze innocenti. Con questi pensieri nella testa, salutò i componenti della riunione, dirigendosi verso le proprie faccende.
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Il pomeriggio di Nothfill regalava ancora una temperatura piuttosto gradevole perché l’autunno ormai alle porte, sembrava voler tardare ad arrivare. Poche nuvole bianche nel cielo che ricordavano batuffoli di cotone, proiettavano ombre che si allungavano sull’asfalto, allungando a dismisura la sagoma di Thomas durante la camminata. Il percorso di rientro all’hotel Star, gli faceva attraversare Nw Street Green, dove le vetrine dei negozi si affacciavano prepotentemente ai margini del marciapiede, sfoggiando i loro migliori articoli per gli acquisti di Halloween. Nothfill era nota per la fabbricazione di sedie in legno e vimini oltre che alla produzione dello zucchero di canna dell’industria Sugar W. Grazie alla numerosa varietà di negozi, la cittadina ricordava più una grande metropoli e non un paese isolato del Centro America. Tutto sommato, Nothfill sembrava essere un bel posto dove poter vivere. Offriva lavoro a quasi tutti gli abitanti, possedeva due grossi supermercati ed un ancor più fornito centro commerciale. Diversi bar e almeno sei ristoranti circondavano il centro abitato, inoltre, tre licei e due scuole medie e elementari garantivano il percorso di studi per il college a tutti i ragazzi, senza doverli costringere a viaggiare in altre città. Intorno alla periferia centinaia di ettari di campi coltivati a mais e frumento, oltre a fitti boschi che cingevano di verde trasformando tutto il territorio in una piccola oasi felice. Oltretutto l’aeroporto distava a soli centoventi chilometri di super strada, un percorso facilmente raggiungibile in poco più di un’ora di viaggio in auto.


Prima di rientrare a studiare i fascicoli del nuovo caso, Thomas decise di consumare un veloce pasto da Stury, una piccola tavola calda che garantiva prodotti genuini di produzione propria, cosa della quale il titolare ne andava molto fiero mettendo in evidenza diversi cartelli applicati alla vetrata di ingresso.


L’insegna del locale era adeguata alle aspettative, Thomas consumò avidamente un piatto di insalata bio con pollo alla piastra e del vino rosso. Terminò con un dolce che i proprietari chiamavano torta della nonna, giudicando davvero tutto molto buono.


Terminato il pasto, in cinque minuti di camminata riuscì a raggiungere la sua nuova base operativa e, varcando la soglia dello Star, constatò che il turno pomeridiano di Isabelle non era ancora cominciato. Alla scoperta ne rimase piuttosto dispiaciuto perché avrebbe gustato volentieri un caffè in sua compagnia. Preso atto di non avere distrazioni e scuse, si incamminò verso la sua stanza per cominciare il vero lavoro, era giunto il momento di calzare i panni dell’investigatore e buttarsi a capofitto nell’indagine finché non avesse ottenuto i risultati che cercava.


Si accomodò allo scrittoio scrivania dopo aver chiuso le imposte della camera per poter concentrarsi solo con la luce artificiale senza avere distrazioni dal mondo esterno. Generalmente, quando si trattava del primo studio sui rapporti, delle prime impressioni, tendeva ad isolarsi completamente fino a raggiungere quasi una sorta di trans psicologica. Anche il passaggio di un aereo, o il cinguettio di un passero, potevano rivelarsi una distrazione, ragion per cui preferiva rinchiudersi in ufficio trasformando il locale quasi in un tugurio.


Levò l’elastico verde dalla grossa cartelletta gialla per cominciare a leggere il rapporto sulla prima vittima ritrovata: Sharia Beaver. Rilesse attentamente le generalità ed il quadro d’insieme sulla giovane, anche se quanto emergeva corrispondeva perfettamente alle spiegazioni dello sceriffo che erano già state memorizzate.


Comunque il suo metodo di lavoro gli imponeva di cominciare sempre dall’inizio, fino all’approfondimento quasi maniacale del soggetto in esame. Sebbene quanto riportato per iscritto combaciava con le informazioni raccolte, analizzare attentamente il rapporto gli permetteva di avallare il quadro generale, facendo presupporre le prime ipotesi e impressioni personali.


Dalle righe iniziali cominciò a tessere la tela che lo avrebbe condotto alla soluzione dell’indagine; o quantomeno ci sperava, perché su tutti i casi ai quali aveva lavorato, non aveva mai fallito un obbiettivo e non era intenzionato a rovinare il suo curricula.


La prima ragazza ritrovata, aveva diciotto anni compiuti il dieci marzo, conduceva una vita tranquilla e morigerata, senza evidenziare particolari grilli per la testa. L’unico cambiamento degno di nota era la frequentazione di un ragazzo residente a Nothfill, un coetaneo di nome Richard Parsons, che era già stato ascoltato diverse volte senza che emergesse nulla di interessante. Al momento della scomparsa di Sharia, il giovane, aveva un alibi piuttosto solido, quindi Thomas tralasciò l’informazione accatastandola insieme ai dati superflui. Durante gli anni di vita, non aveva mai avuto problemi di sorta alcuna, zero droga, niente alcool e nessuna scorribanda che avesse procurato preoccupazioni al padre o alla madre. Sharia era la classica ragazza alla quale ogni genitore potesse aspirare. Alta solo un metro e cinquantacinque, era l’unico ostacolo ad una potenziale carriera da modella. Aveva bellissimi occhi verdi e portava i capelli lunghi e biondi quasi sempre raccolti, lasciando scivolare la coda sulla spalla sinistra. Una piccola barbie spentasi prematuramente.


Passò in rassegna anche le foto che ritraevano la salma ai bordi della statale 113 in prossimità dei boschi di proprietà del demanio. Il corpo fu trovato da un camionista che trasportava bibite zuccherate e succhi di frutta al market. La tragica scoperta fu una vera e propria casualità, l’uomo, Franck Chivas, si era fermato per urinare, rischiando quasi di contaminare la scena del crimine; quella sosta, gli procurò diverse noie. Fu interrogato per ore senza cavare un ragno dal buco, ne risultò estraneo ai fatti in tutto e per tutto. Ebbe solo la sfortuna di trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato. L’autista aveva sostituito un collega ed era la prima volta che eseguiva il giro rifornimento a Nothfill. Questa serie sfortunata di eventi, gli causò un fermo cautelare di due giorni, ma successivamente fu rilasciato fornendo le proprie generalità e con la prospettiva che se le forze dell’ordine avessero avuto bisogno, sarebbe stato reinterrogato. Ma Thomas, dalla prima analisi, dubitava fortemente ad un suo coinvolgimento.


Le istantanee che ritraevano il cadavere, evidenziavano lo strazio che la ragazza dovette subire. I capelli, sempre ben curati, erano scompigliati e assumevano una colorazione marrone a causa del sangue coagulato riverso sulla chioma. Portava inoltre, lividi sul viso e polsi che, il coroner dichiarò essere stati legati con manette in acciaio. I segni coincidevano con quelli che avrebbero potuto lasciare le manette in dotazione alle forze dell’ordine, ma non era da escludere, che si trattasse di un gadget acquistabile ad un sexy shop.


Sharia al momento del ritrovamento mostrava tutte le nudità, ad esclusione del seno che era ancora coperto da un reggipetto color verde acido.


Passate in rassegna tutte le foto, cominciò a leggere il rapporto redatto dal coroner. Come aveva immaginato, la ragazza era stata legata e violentata. Dagli esami non venne rinvenuta nessuna traccia di sostanza che avesse in qualche modo potuto stordire la giovane. Dal momento che non aveva segni evidenti di bavaglio alla bocca, ne dedusse che l’assassino si divertì a sentirla urlare, quindi, il crimine, pensò fosse accaduto in un posto tranquillo e isolato, fuori dalla portata di orecchie indiscrete.


La cosa che colpì maggiormente in negativo Thomas, fu che la giovane era ancora vergine prima dello stupro. Il bastardo oltre alla vita, le aveva anche rubato la fanciullezza.


Molto cauto e astuto, non aveva lasciato alcuna impronta sul corpo della vittima, nessuna traccia di DNA, niente che potesse in qualche modo ricondurre alla identificazione di un individuo.


Il detective, rilesse attentamente e riguardò scrupolosamente le foto per almeno un paio d’ore, come se dovesse memorizzare tutto, alla ricerca di dettagli o particolari sfuggiti inizialmente, ma i suoi sforzi si rivelarono tutti inutili.


Successivamente, si alzò dalla sedia stiracchiando un po’ la schiena, era ora di urinare e fare una piccola pausa.


Rientrato dal bagno, passò al secondo caso: Samantha Fox.


La seconda vittima aveva ventuno anni, piuttosto carina con forme più confacenti ad una donna rispetto alla giovane Sharia. Una bellezza più vissuta, segnata da una vita piuttosto sregolata. Da quanto emerso dalle amicizie della ragazza e dai colleghi di lavoro del Jefferson, Samantha conduceva un’esistenza che rimbalzava tra il nulla assoluto e l’estremo dinamismo. Come una pallina da pingpong colpita da un unico giocatore che si allena di rimbalzo contro una parete. Tutte le persone interpellate per capire le abitudini che aveva, grossomodo dichiaravano le stesse cose: Samantha era una giovane piuttosto schiva che viveva quasi sempre segregata in casa. Quando rientrava dal lavoro, che terminava alle quattordici del pomeriggio, si abbandonava al divano perdendosi tra i vari programmi televisivi fino all’ora di ritirarsi in camera a dormire.
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