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    Un diálogo sobre testimonio, género y afectos




    Claudia Bacci y Alejandra Oberti




    Compiladoras 




    En julio de 2017, con el título Memoria colectiva y transmisión. Experiencias de mujeres, género y feminismos, un conjunto de investigadorxs compartimos avances de investigación, trabajos listos para ser publicados y textos en proceso de revisión, en lo que fue más un espacio de encuentro que un panel. Algunxs veníamos dialogando desde hace años, y con otrxs apenas nos conocíamos. La calidad de los trabajos y sobre todo la disposición de quienes fueron parte de la jornada como expositorxs y asistentes produjo ese día un intercambio que nos permitió pensar en esta publicación que, creemos, refleja a la vez el producto de trabajos individuales de largo aliento como las sugerencias y discusiones que tuvieron lugar ese día y en los meses siguientes.1




    El punto de partida del encuentro y sobre el que trabajamos para esta publicación es el reconocimiento de la historia de militancias y activismos políticos de los movimientos de mujeres y los feminismos que se ha articulado en América Latina de diferentes maneras en el marco más amplio de horizontes transformadores y/o revolucionarios durante los siglos xx y xxi. En muchos casos, se trató de procesos de lucha atravesados por dictaduras y distintas formas de la violencia política y estatal que desplegaron a su vez prácticas marcadas por el sexismo y la violencia de género. Las memorias de estas luchas nos llegan a través de testimonios, intervenciones artísticas, acciones callejeras, literatura, relatos, cine y otras formas de visibilización e intervención pública. El despliegue de estas memorias crea y establece diversos espacios y redes afectivas potencialmente disponibles para la acción y la comunicación política en el presente, a la vez que permite la emergencia de imaginarios y representaciones para la transformación del futuro en un sentido emancipatorio, que animan tanto proyectos políticos como programas de enseñanza y espacios de investigación.




    ¿Cómo se producen, conservan y diseminan estas memorias de las luchas feministas y de los movimientos de mujeres en la región? ¿Cómo se trafican esas memorias a través de las fronteras? ¿Qué nuevos imaginarios y representaciones emergen en las acciones políticas en este siglo xxi? ¿Qué articulaciones se producen entre los diferentes tiempos y espacios de estas acciones y memorias? ¿De qué forma se conectan estas memorias con proyectos transformadores del presente? 




    En aquellas jornadas nos reunió un modo de leer, una perspectiva, antes que una temática en común. El diálogo que pretendemos con esta publicación sigue ese mismo camino. 




    Leer desde las memorias, pensar la transmisión




    La reflexión crítica sobre las militancias y los procesos de subjetivación política de los años 60 y 70 constituyen formas de reconstrucción del pasado reciente que tienen consecuencias políticas en el presente. Si bien el universo de esas reflexiones es amplio, los acercamientos que aquí presentamos muestran que comprender las políticas en las memorias implica una lectura de los sucesos, sus efectos en el presente y, a la vez, los modos en que nos apropiamos de la memoria para pensar el futuro. 




    ¿Cómo pensar en las historias de las militancias sin quedarnos en los homenajes a héroes o víctimas? ¿Cómo sostener la crítica a las prácticas y subjetividades militantes sin deslizarse a la condena? ¿Cuánto promueve la memoria formas de repetición? Las tradiciones políticas presentes en los materiales que se analizan atienden de manera especial a sus contenidos revolucionarios sin por ello presentar una mirada ingenua o acrítica. Esa perspectiva, que no hace otra cosa que tensionar la lectura entre la reivindicación de las militancias y el reconocimiento de sus límites, permite trazar un recorrido ordenado por las preguntas antes que por las temporalidades. Esto es lo que tienen en común los objetos a los cuales se refieren los artículos que componen este libro. Las memorias de las militancias en las izquierdas revolucionarias de los años 70, en los movimientos de derechos humanos y el feminismo, constituyen relatos alternativos y contrahegemónicos al encontrarlas entrecruzadas con las nuevas formas de intervención, con las perspectivas que nos ofrecen los activismos actuales. 




    Partimos del supuesto de que las palabras y las imágenes (discursivas y visuales) con las que nombramos la experiencia la construyen como tal, la hacen transmisible y la abren a otras miradas. Una clave para pensar el estatuto del testimonio –más allá de su soporte o formato– y su relación con la construcción de memorias reside en comprenderlo como un acto contingente, polifónico, donde lo social y lo subjetivo se entrelazan en la narración de la experiencia, sobre todo, de un modo controversial. Afirmar el nudo entre lenguaje, experiencia y subjetividad viene a decir que narrar es una precondición para la significación y la comprensión, es decir, que la narración hace lugar a la experiencia como relato que asume su responsabilidad por lo que narra de manera inherente. Ya sea que denuncien injusticias y desigualdades sociales, violencias del Estado y de los sectores sociales dominantes, o que reconstruyan identidades políticas o culturales, los testimonios de sectores subalternos tienen vocación de legado. En ese sentido, el testimonio se ha constituido en una práctica social y política relevante en América Latina para la disputa de sentidos en el espacio público y, en el caso del Cono Sur, un elemento central en la reconstrucción de la autoridad narrativa de las víctimas de las dictaduras y también de quienes militaron políticamente en los años 60 y 70.




    La heterogeneidad de temporalidades que se solapan en el testimonio hace lugar a dimensiones colectivas de la experiencia, y por medio de sus cualidades polifónicas y performáticas altera cronologías y órdenes, desobedece las consignas, despierta y proyecta sentidos de la experiencia que no son evidentes, se integra en un instante de vida y la interrumpe para traer esos “otros” tiempos y voces que convierten al relato de la memoria en un acontecimiento. El testimonio también pone a jugar la imaginación para narrar, como parte indisociable del trabajo de la memoria, porque representa las lógicas de pensamiento y formas de concebir la realidad de los sujetos y sus comunidades, y sobre todo los modos de sentir, las emociones, ampliando los límites de lo que puede ser representado; y en ese sentido, constituye una resistencia a los límites impuestos desde los poderes.




    Cuerpos políticos




    Para el feminismo, el cuerpo ha sido y es objeto de reflexión y espacio de lucha política, sede tanto de las experiencias más íntimas como de las vivencias de la desigualdad social. Michel Foucault lo nombró como prisionero de alma, y el feminismo subrayó en esa formulación su condición sexuada. 




    El cuerpo está muy presente en las producciones de memoria. En los relatos testimoniales que refieren a la militancia, la prisión, el exilio y la tortura; en la literatura y el cine que hacen la generación de lxs hijxs; en las particulares voces que surgen del cruce de escritura y género en esos espacios de construcción literaria en el final del siglo xx; en la lucha cotidiana de quienes activan por los derechos de las mujeres, por el reconocimiento de la diferencia y por la apropiación de genealogías contrahegemónicas. 




    Los capítulos de este volumen registran esa presencia que puede leerse también como un amplio abanico de aproximaciones para pensar la relación cuerpo-política. El cuerpo como instrumento al servicio de la causa revolucionaria, pero también como deseo de transformar la diferencia en potencia igualitaria y un modo de politización. 




    Durante las dictaduras, los cuerpos estuvieron sometidos de manera sistemática a controles a través de la distribución en el espacio, la regulación del tiempo y vestimentas; a violencias extremas en el encarcelamiento, la tortura, el asesinato y la desaparición; y a la apropiación en el caso de niños y niñas. Si el control que ejercieron los gobiernos dictatoriales se expresó de manera determinante en los cuerpos, la denuncia de los crímenes y la búsqueda de verdad y justicia los hizo presentes al transformarlos en evidencia, en testimonio de las acciones represivas. Con el paso del tiempo, las marcas, las heridas y el tópico de la ausencia de los cuerpos en la desaparición constituyeron al cuerpo en locus fundamental de la memoria. Y el cuerpo se presentó como evidencia, no solo de la vulnerabilidad extrema a la que estuvo sometido, sino también de la resistencia. De la desubjetivación y la subjetivación.




    Lo discursivo, lo social y lo corporal se presentan articulados de modo recurrente en el trazado de genealogías literarias, militantes y afectivas. Así, las emociones se muestran como prácticas culturales y sociales, parte de la política y directamente asociadas al cuerpo, ya sea que muestren la explotación, la violencia y la opresión o la potencia de textos públicos que exponen los afectos para dar lugar a la alegría y la solidaridad. 




    En el conjunto de textos que conforman este volumen, la pregunta sobre la significación de la corporalidad en las memorias no surge a la manera de una analogía entre el cuerpo humano y la comunidad política, presente tanto en los discursos del orden de los años 60 y 70 como en aquellos que proponían transformaciones sociales radicales en esas mismas décadas. La cuestión de los cuerpos en las reflexiones sobre las memorias funciona como advertencia sobre el carácter político de la segregación sexual entre los espacios público y privado y, a la vez, como denuncia de la exclusión y expulsión del cuerpo del espacio público que supone entender al sujeto de la política como ser asexuado y universal. El reconocimiento de esta ausencia de las dimensiones de “sexo y género” del sujeto político ha sido objeto de estudio y de intervención del feminismo y las teorías de género desde los años 60. Dichas reflexiones y abordajes atraviesan los análisis de las autoras y autores que compilamos. Por otra parte, el vínculo que comparten memoria y cuerpo tampoco es azaroso; por el contrario, el cuerpo no solo es objeto de la memoria, sino que se vuelve vehículo y expresión para esta. La corporización de la memoria es una forma posible para salvar del olvido historias comunitarias, genealogías y deseos de transformación.




    Poéticas de los afectos




    El uso del plural para hablar de las memorias en este volumen –casi un cliché– no resulta del automatismo del campo de estudios sino como efecto de la pluralidad de perspectivas y, sobre todo, por la implicación de diferentes actores sociales que disputan y ocupan el espacio público, ensayando la reconstrucción de sentidos e imaginando formas alternativas de la justicia. La construcción de memorias despliega así gestos creativos y perturbadores que buscan visibilizar las luchas sociales en el presente y sus conexiones con el pasado a través de representaciones testimoniales y visuales. Estas producciones revelan la discontinuidad y las intermitencias que atraviesan diversas construcciones de sentido en torno al sufrimiento y a la impunidad, así como los giros obstinados, los silencios y las reapropiaciones inquietantes de las memorias recientes y ancestrales. 




    Por medio de testimonios e imágenes, los diferentes capítulos consideran las intersecciones del género en las memorias, exploran las voces y estrategias que problematizan y cuestionan las memorias falocéntricas y la estructura patriarcal de la mirada sobre las luchas por la justicia, exploran las complejas tramas entre memoria y olvido, mientras buscan desmontar los modelos masculinizados de la resistencia y releer la fuerza política de la visibilización de la vulnerabilidad corporal y afectiva. Visibilizar las violencias y el sufrimiento deviene entonces en un acto poético, no por su lirismo sino por la radicalidad con que presentan en el espacio público otras formas de mirar el pasado, otras lentes y otros lenguajes para hacerlo. De este modo, lo que no era visible –la violencia sexual, el sufrimiento de niñas y niños, la tortura y el aislamiento, la negación de la palabra– se convierte en materia de pensamiento y afectos que promueven una transformación de las memorias, las ponen en movimiento nuevamente y nos llevan a movernos con ellas, a repensar nuestro presente y rearticular políticamente los proyectos emancipatorios.




    Pensado como un diálogo, este volumen reúne trabajos que refieren a la memoria como legado, a la apropiación y construcción de genealogías feministas, a las diferentes formas de politización de las mujeres, a las resistencias ante la violencia y la explotación. La perspectiva que los atraviesa y unifica no es disciplinaria, sino que consiste en un enfoque desde el género, considerado como problema que reorganiza toda lectura del pasado. Es desde ese enfoque que el testimonio, la voz propia, los relatos personales, el cuerpo y los afectos se constituyen en espacios de indagación privilegiados. 




    Los capítulos




    En los diferentes artículos que componen esta compilación indagamos en la transmisión de memorias de opresión y resistencia en América Latina (con fuerte énfasis en los países del Cono Sur), a partir de la premisa de que las desigualdades sociales –sean de género, clase social, identidades étnicas y sexualidad– afectan la posibilidad de escuchar y transmitir ciertas experiencias en determinados momentos históricos y coyunturas sociales. En el Cono Sur, por ejemplo, la noción de memoria ha estado estrechamente ligada a la historia reciente del terrorismo de Estado y a las luchas del movimiento de derechos humanos. Por otra parte, en los últimos tiempos, comienzan a emerger memorias silenciadas, incluidas las memorias de las militancias políticas de mujeres, memorias queer y trans, y memorias de comunidades indígenas, entre otras. Esta diversidad da su tono a la pluralidad de temporalidades que se ponen en juego en la perspectiva sobre las memorias que recorre todo el libro. Una forma de hacer memoria que desdibuja sus contornos en términos de cronologías situándose en los efectos, los legados, las actualizaciones. Es decir, antes en el devenir de los acontecimientos que en los procesos históricos.




    Una característica común a los textos que componen este libro es que todos establecen un diálogo analítico con un corpus específico y delimitado donde está presente de manera extendida el testimonio: novelas, relatos, testimonios judiciales, entrevistas, experiencias personales, imágenes y performances militantes. Cada capítulo se apoya en un corpus al cual reconoce como parte de un campo de intervención política e intelectual y establece con él un diálogo minucioso y persistente que teje reflexiones teóricas con análisis creativos. De allí se desprende una sintonía que atraviesa la compilación y que nos llevó a ordenar los textos sin tomar como eje central los temas que tocan sino algunos tópicos que se destacan en cada intervención, aunque las fronteras no resultan excluyentes ni exhaustivas. Es así que los capítulos están ordenados en tres partes que recorren narrativas de las memorias y la transmisión (Memorias y legados), analizan la politicidad de los cuerpos y las experiencias de la violencia (Políticas de la experiencia), y exploran narraciones que vinculan cuerpos y afectos en diversas escenas y contextos nacionales (Visibilidad, cuerpos y afectos). Pero esta es solo una de las secuencias posibles; podríamos haber establecido otras, y seguramente los lectores y las lectoras podrán reformular el índice de acuerdo a intereses y búsquedas propias.




    Los textos, que se sitúan en diversas disciplinas y miradas teóricas, enfocan en las formas de agencia y organización política de los movimientos de mujeres y los feminismos en América Latina y atraviesan la producción y transmisión de memorias en una diversidad de espacios activistas e institucionales. Las autoras indagan sobre los usos políticos de la imagen, la voz y la escritura para las políticas emancipatorias, a través de distintas formas de creación que involucran al cuerpo y a los afectos, desde el cine, las artes de escritura y performáticas hasta la producción de imágenes y materiales para la acción y comunicación política. Recuperan desde diferentes ángulos las políticas de memoria y testimonio sobre militancias de mujeres, en algunos casos relacionadas con procesos de justicia y proyectos de reparación en curso en los diferentes contextos nacionales. También revisan las diferentes formas y estrategias del activismo feminista en el presente en la región y sus conexiones con las memorias de estas luchas en contextos previos.




    El trabajo de Nora Domínguez, con el que abrimos la primera parte, plantea una mirada crítica al canon teórico cultural para establecer “Diálogos del género o cómo no caerse del mapa. Una vuelta” a partir de genealogías feministas que funcionan como relatos alternativos y contrahegemónicos. De Francine Masiello y la traducción entre culturas, a Rosi Braidotti y sus sujetos nómades, de la articulación entre género, memoria y activismo en la propuesta de Nelly Richard al paradigma de la precariedad de Judith Butler e Isabell Lorey, la autora explora los intersticios del orden dominante a través de las ficciones callejeras y periféricas de la chilena Diamela Eltit y las argentinas Tununa Mercado y Matilde Sánchez. En el fin de siglo xx, el cruce de literatura y género produce espacios geopolíticos de tensión y desamparo donde las voces rabiosas, memoriosas y urgentes de estas narradoras y sus personajes invitan a un nomadismo díscolo y muestran las hilachas de la articulación entre mercado y subjetivación. Estos diálogos de la ficción y la teoría, en los cuales las prácticas de la docencia universitaria y el debate académico ocupan un lugar importante, constituyen una forma de transmitir y legar saberes y memorias que ponen en cuestión las fronteras nacionales, lingüísticas y disciplinarias, así como las divisiones de lo público y de lo privado. Cada una de las autoras mencionadas preserva en sus relatos la memoria de cuestiones sociales, económicas y políticas que estructuran el saber y su circulación en el mundo contemporáneo, afirma Domínguez, y constituyen en este sentido un legado que continúa trabajando en cada presente de su lectura.




    La herencia y el legado son también formas de la memoria muy presentes en las producciones de la generación de hijos e hijas de víctimas de la violencia estatal y de las dictaduras en América Latina y muy especialmente en el Cono Sur, donde la escritura y el cine constituyen formas de hacer memoria, de tramitar la pérdida y de establecer lazos afectivos con madres y padres desaparecidxs o asesinadxs. Esa producción estética, que es extensa, no tiene un carácter homogéneo y sostiene vínculos complejos con sus condiciones de emergencia, tanto en relación con sus contextos sociales y políticos como con la inscripción generacional de lxs autorxs. En este volumen, los trabajos de Mariela Peller y de Lucas Saporosi analizan obras que corresponden a ese corpus. 




    Mariela Peller recorre, en “Nombrar los cuerpos olvidados. Memorias de la violencia en la narrativa de Nona Fernández”, diferentes obras de la escritora chilena, en las cuales se rescatan vidas y cuerpos subalternizados y precarizados a través de lo que denomina una “política de la nominación”. Dicha política, señala Peller, reconstruye esas experiencias de la violencia extrema por medio de diversos recursos que articulan la imaginación ficcional, la activación del archivo y la estrategia testimonial. Se trata de imágenes que operan narrativamente en el borde de la ciencia ficción y el cuento de terror. Según la autora, esta dislocación de los géneros atraviesa la obra de Fernández y reverbera en el conjunto más amplio de las narrativas de la “segunda generación” de narradoras chilenas. Con un giro crítico en torno a la noción de “posmemoria afiliativa” de Marianne Hirsch, Peller reconoce en la narrativa de Fernández la mediación afectiva de discursos e imágenes sociales que disponen conexiones intergeneracionales, transmisiones y legados de memorias marginadas y subalternizadas. Así, para la autora, la narrativa de Fernández no solo recurre a la afectividad o a los materiales de la intimidad narrativa como parte de lo que se considera un giro generacional, sino también plantea una reflexión en torno a los vínculos entre las formas patriarcales y militares de las violencias padecidas por los personajes de sus relatos. Con estas herramientas, sostiene Peller, Fernández produce una “crítica de la memoria” desde la mirada de las hijas e hijos, pone en movimiento preguntas incómodas sobre los lazos generacionales y familiares, y nombra los cuerpos olvidados en los relatos hegemónicos del pasado y del presente, a la vez que elabora el trauma social y sus consecuencias subjetivas y sociales.




    Por su parte, el trabajo de Lucas Saporosi analiza Aparecida (2015) de Marta Dillon, un texto que también revisa críticamente la memoria desde la perspectiva de la “segunda generación”, en este caso en el contexto argentino. Sin descuidar el universo en el cual se inscribe el texto, Saporosi construye una analítica enmarcada en las discusiones sobre el giro afectivo y la teoría social contemporánea para considerar los afectos en las experiencias sociales actuales. La experiencia de la memoria se muestra como una “poética testimonial”, como la refería Ana Amado, y una “escena de contacto”, en donde se construyen encuentros afectivos, temporalmente híbridos. El vínculo amoroso que Marta Dillon entabla con la figura de su madre desaparecida y con su propio proceso de identificación hace de Aparecida un texto que configura una forma singular de duelo, capaz de producir experiencias reparatorias, personales y colectivas, en donde el deseo por elaborar el dolor se convierte en un ritual público y generacional.




    El texto constituye para Saporosi un ejemplo del modo en que el tráfico entre memorias públicas y memorias privadas, que es propio de este tipo de relatos, habilita interpretaciones sobre los años setenta y hace inteligible el rol de los afectos en las experiencias sociales y políticas. La escena amorosa que construye Marta Dillon en Aparecida puede ser leída como un verdadero acto político basado en la intensidad del apego de los cuerpos y de la acción afectiva sobre la esfera público-privada y, también, ha destacado la “impropiedad” del lugar del amor como una experiencia que se realiza por fuera del ámbito de la propiedad. 




    A su vez, el texto de Saporosi reconstruye las tramas de la memoria de la generación de lxs “hijxs” desde una perspectiva analítica que pone de relieve la dimensión social de los afectos haciendo un uso creativo de las categorías propuestas por algunas autoras claves como Eve Kosofsky Sedgwick, Sara Ahmed, Lauren Berlant y Judith Butler. Así, el autor muestra una noción impropia de amor (Berlant), capaz de ser afectada por sus delimitaciones sociales, en la que se muestra la construcción de formas de apego orientadas a reordenar ciertas vivencias y emociones vitales en la historia, biografías personales y/o generacionales de los sujetos.




    Por su parte, en el trabajo de Graciela Beatriz Alonso, Eva Noelia Lincán, Anabella Paz y Laura Fernández confluyen una mirada sobre la apropiación de un legado y un análisis de los roles políticos de los afectos y sus representaciones. La riqueza de este encuentro de voces y perspectivas hace lugar también al dolor por la pérdida de la querida Graciela Alonso, activa impulsora de las luchas feministas, mapuce y en defensa de la educación. Docente e investigadora de la Universidad del Comahue (Neuquén), Graciela fue también una de las fundadoras del Colectivo Feminista “La Revuelta” en 2001. Su fallecimiento el 1° de marzo de 2020 nos deja la pena de no poder compartir con ella el cierre de este trabajo. El texto que la incluye junto a un colectivo de investigadoras se titula “‘Se rompe el territorio’. Entender y repensar los marcos a partir de los cuales las mujeres mapuce protagonizan la resistencia al extractivismo”. En él, las autoras analizan las formas de resistencias que generan las mujeres mapuce ante el avance sobre los territorios comunitarios del modelo neo-extractivista. Las prácticas extractivistas no constituyen solamente un modelo de producción. Por el contrario, son un modo de explotación que abarca la totalidad de la vida y son producto de formas específicas de intersección entre heteropatriarcado, colonialismo y conformación del capital, lo cual, a su vez, genera improntas particulares en la construcción de subjetividades e intersubjetividades.




    Los efectos de ese modelo sobre las comunidades son devastadores justamente porque desde la cosmovisión mapuce el territorio constituye la identidad. En ese sentido, la lucha por el derecho territorial, que es una manera de politizar las identidades y los procesos de re-etnitización, es entendida desde una mirada integral, abarcando todas las dimensiones. El impacto del extractivismo sobre la vida de las mujeres tiene efectos todavía más extendidos: pérdida de autonomía económica, violencia intrafamiliar, vulneración del derecho a la alimentación y pérdida de soberanía alimentaria, violencia sexual, vulneración del derecho a la salud, vulneración del derecho a la participación en asuntos relativos al medio ambiente, creación de redes de prostitución e incremento de esclavitud sexual, vulneración del derecho a la tierra y a la propiedad, agresiones y criminalización a las defensoras de los territorios y la naturaleza, pérdida de identidad cultural y debilitamiento de los roles comunitarios y ancestrales de las mujeres.




    El texto toma como eje de análisis la acción de resistencia que protagonizan las mujeres de la Comunidad Campo Maripe en 2014, cuando se encadenaron a una torre de extracción de petróleo para reclamar contra la falta de voluntad política del gobierno neuquino, que se negaba a reconocer a la comunidad como tal y sus derechos sobre la tierra. A partir de ese acto performativo, una acción que compromete el cuerpo de las protagonistas, el trabajo analiza las formas de resistencias que incluyen la recuperación y recreación de conocimientos históricos, culturales, espirituales, propios de su cosmovisión, y que encuentran en las emociones secuencias de fortalecimiento identitario que se contraponen a la estigmatización del discurso estatal.




    El reconocimiento del daño y el dolor les permite, con el recurso a la propia memoria comunitaria, religar cuerpo y territorio, y es punto de partida para una performance de resistencia que pone a jugar la potencia emocional de una construcción alternativa. Así, las estrategias establecidas para la recuperación de la memoria y la ancestralidad, concebidas como formas de transmisión y recuperación de conocimientos, se activan a través de diversas formas de trasmisión que encuentran en la memoria oral una parte ineludible de la cultura que permanece en las/os mayores y es la base para asumir la responsabilidad de continuar las luchas actuales.




    En la segunda parte, Políticas de la experiencia, Lilian Celiberti aborda, en “Disputas en los sentidos de la memoria. Cuerpo, sexualidad y derechos en la militancia de izquierda de los setenta”, una reflexión desde su experiencia personal como militante política en los años sesenta y setenta y ex presa política durante la dictadura uruguaya iniciada en 1974, que puede extenderse en un intento de comprensión de las experiencias de la militancia política y la represión en el Cono Sur. Su mirada vuelve sobre las utopías y la voluntad revolucionaria, ahora orientada por el pensamiento, las formas de activismo y las políticas feministas, y desde este ángulo rastrea aspectos de la cultura tradicional patriarcal y homofóbica que atravesaban –de manera desigual y diferente– tanto los espacios y las prácticas cotidianas de la militancia revolucionaria como los espacios y prácticas del terrorismo de Estado y sus instituciones (las Fuerzas Armadas y la cárcel política). Así, se hacen visibles las estigmatizaciones y dicotomías patriarcales que sostenían la cultura política de izquierda de los años 70, junto con la recuperación de las memorias de experiencias sociales subalternas y disidentes que disputan desde el presente el sentido de la moral revolucionaria y la persistencia de sus tabúes sexuales. El mandato heterosexual y la homo-lesbofobia conformaron ejes insoslayables de la moral revolucionaria que todavía disciplinan los cuerpos y sus significaciones, soslayan experiencias políticas y sesgan las memorias personales y colectivas. Estos sesgos son más evidentes cuando se refieren a las formas de la represión estatal, que integraba la violencia sexual con otras formas de ejercicio del poder patriarcal-militar, como el ataque cotidiano a las relaciones interpersonales de solidaridad y afecto y la individualización y precarización de la existencia. La autora señala que la denuncia social y judicial de la violencia de género y sexual cometida contra detenidas y detenidos en las cárceles de la dictadura uruguaya también está atravesada por la “especificidad cultural del patriarcado latinoamericano” y forma parte de la deuda de reconocimiento y de transformación que la sociedad uruguaya aún debe afrontar.




    Claudia Bacci explora “Afectos justos: Escenas del género y la justicia (Argentina, Perú, Guatemala)” a partir de las variaciones de experiencias de violencia sexual contra las mujeres en diferentes procesos de juzgamiento de la violencia estatal y política en América Latina. A partir de una selección de fragmentos testimoniales y escenas significativas tomadas de procesos judiciales por crímenes de lesa humanidad en los tres países, Bacci aborda las zonas de contacto entre afectos como el miedo, la vergüenza y el respeto, que circulan en los reclamos de justicia de mujeres afectadas por la violencia sexual, así como las tensiones que estos testimonios producen con los discursos formalizados de la justicia penal orientados a la exposición pública. Una primera escena corresponde al juicio a las Juntas Militares de Argentina en 1985, donde la denuncia de las/los testigos sobre las formas generizadas de violencia y la violencia sexual contra mujeres y varones careció de una escucha empática hasta muy recientemente. Luego, a través de la escena más reciente del juicio de Manta y Vilca (Huancavelica) iniciado en 2016 en Perú, la autora muestra las tensiones y ambigüedades entre las exigencias de visibilidad de la justicia y el miedo de las mujeres denunciantes a la exposición pública indeseada. Finalmente, la reflexión sobre el juicio de Sepur Zarco realizado en 2016 en Guatemala examina el modo en que la vergüenza puede ser redirigida en favor de las testigos, tensionando las prácticas y los ritos de la justicia hacia una resolución reparadora, cuya efectividad no puede ser sino contingente. En dichas escenas se vuelven visibles complejas negociaciones entre lo que puede ser considerado como un asunto privado y lo que puede ser constituido como cuestión pública, desde una perspectiva que problematiza las demandas de visibilización de la violencia sexual al mostrar la generización corporal y moral de las intervenciones de las instituciones de justicia.




    En el capítulo sobre “Otras violencias de género. Memorias de la prisión política de mujeres militantes de Valparaíso”, María Angélica Cruz y Valeska Orellana analizan el modo en que se transmiten la experiencia de la tortura y la prisión política de mujeres que iniciaron su participación política antes del golpe de Estado en Chile y que hasta hoy se mantienen activas en diversos espacios políticos. A partir de un conjunto de relatos de vida producidos en el marco de una investigación más amplia, este capítulo indaga el modo en que las normas hegemónicas del género afectan las políticas públicas de memoria en general, y en particular, las representaciones y relatos sobre los organismos de la represión y sus víctimas. Este análisis procura visibilizar aquellos aspectos de las experiencias de militancia y resistencia de las mujeres que son silenciados o subestimados en dichas memorias, como el aislamiento y la estigmatización social y laboral, la precarización e individualización de las condiciones de vida familiares y la pérdida de redes colectivas, o las diversas formas generizadas de la violencia en la cárcel que no pueden ser subsumidas en la violencia sexual. Además, Cruz y Orellana muestran el modo en que estas narrativas tensionan y desafían las memorias dominantes que restringen y sexualizan las memorias de las mujeres militantes y ex presas políticas bajo la figura de “víctimas” sin agencia política, mostrando las fisuras, los riesgos y las posibilidades que presentan sus testimonios. De este modo, emergen experiencias de militancias y de resistencias que valorizan dimensiones afectivas y corporales, colectivas y subjetivas.




    Bárbara Sutton aborda, en el capítulo “Memoria, cuerpo y emoción: testimonios de mujeres sobrevivientes del terrorismo de Estado”, diferentes relatos sobre experiencias de militancia política, de resistencia y supervivencia de mujeres detenidas en centros clandestinos de detención durante la dictadura argentina de 1976-1983. En un recorrido por una serie extensa de testimonios audiovisuales de sobrevivientes, provenientes del Archivo Oral de la Asociación Memoria Abierta (Argentina), Sutton analiza el modo en que los relatos centrados en las emociones y lo corporal se constituyen en portadores de memorias y anclaje de diversas formas y representaciones de la agencia política de estas mujeres en el presente. En el marco de relaciones de poder y violencia inauditas, señala, las normas hegemónicas del género pueden también servir de coartada y ventana de oportunidad para performances tácticas de supervivencia y resistencia, bajo formas sutiles, posibles. Los relatos de estas mujeres evocan experiencias donde persisten la alegría, la solidaridad y el deseo de transformación social, recuperando la perseverancia frente al dolor y la vulnerabilidad de la vida bajo la dictadura. En tanto voces políticas, los relatos nos acercan a las experiencias encarnadas de la solidaridad y resignifican las experiencias de acción y compromiso político colectivo antes, durante y/o después de la dictadura, proyectándolas desde una perspectiva ética y reflexiva.




    En la tercera parte, Visibilidad, cuerpos y afectos, el texto de Alejandra Oberti “Partos: el recuerdo como acto de creación” analiza narraciones que dan cuenta de la experiencia corporal del parto a partir de dos series de relatos: testimonios de la militancia revolucionaria de los años 70 y testimonios referidos a las condiciones de detención en centros clandestinos (en Argentina). Oberti indaga en esos relatos conjuntamente, aun reconociendo que constituyen dos series diferenciadas y en varios aspectos no comparables entre sí. En la actualidad, a partir de las transformaciones en las memorias y la visibilización de sus componentes de género, se reconoce que la violencia hacia los cuerpos de las mujeres no constituye un agregado o un componente contingente en la violencia estatal. Y también, que el testimonio de las mujeres aporta elementos diferenciales que es necesario escuchar. Encontrar en la vulnerabilidad que habita el momento del parto su especificidad, y sus alcances en diferentes situaciones, permite el desmontaje de los contextos en los que tiene lugar (el militante y el represivo) y, a la vez, produce una nueva lectura en la cual los relatos de partos iluminan esos contextos y los lugares de los sujetos en ellos.




    El texto de Bárbara Corneli y Paula Satta “La experiencia de abortar hecho relato. Código Rosa como estrategia de transmisión y memoria feminista” se sitúa en un punto clave del activismo feminista por el derecho al aborto en Argentina. El trabajo analiza una serie de relatos que son producto de la ficcionalización de testimonios de mujeres que abortaron acompañadas por el colectivo feminista Socorro Rosa de Neuquén, y su publicación es parte de la construcción de una genealogía de luchas y también un espacio de articulación de experiencias corporales y memorias. Dahiana Belfiori, la autora de Código Rosa, es ella misma una activa militante por el derecho al aborto y realiza un trabajo de escritura que se reconoce en la experiencia del acompañamiento pero que a la vez la excede. El texto de Corneli y Satta rescata la multiplicidad de voces y el modo en que Belfiori trabaja con ellas para construir un dispositivo de transmisión de memoria en el marco de una genealogía feminista donde el cuerpo, sus vivencias, los afectos y sus efectos corporales constituyen un espacio de disputa política. Código Rosa, señalan las autoras, retrata el modo en que los abortos se producen y el contexto disímil de las mujeres que abortan y de las mujeres que acompañan, y en esa producción literaria, también describe y registra los vínculos y las instituciones por donde circulan las mujeres, las violencias que atraviesan, los silencios que mantienen durante años y sus consecuencias en el presente. 




    Si Código Rosa opera sobre los testimonios a través de la escritura para transmitir de manera eficiente una memoria corporal del daño, el análisis que realizan Corneli y Satta, a la vez, dialoga con el texto de Belfiori y reescribe una forma del activismo feminista que consiste en extender las redes, construir transmisiones y reconocer el lugar fundante del cuerpo de las mujeres como un territorio de luchas. 




    Los textos de Nayla Vacarrezza y de Ana Forcinito y la elaboración colectiva de Graciela Beatriz Alonso, Eva Noelia Lincán, Anabella Paz y Laura Fernández (que integra la primera parte de este volumen) muestran de maneras diferentes la riqueza del campo de intervención en torno a los afectos que se ha extendido en producciones académicas políticas y artísticas. Se trata de un desarrollo que ha puesto en tensión tanto el reparto de emociones y razón atribuido por la doxa respectivamente a mujeres y varones, como la división excluyente entre los efectos subjetivos producidos por las emociones positivas y negativas. Son propuestas innovadoras, inspiradas en intervenciones feministas que encuentran roles políticos y analíticos cruciales para los afectos y sus representaciones. 




    El texto de Nayla Vacarezza “Duelos reverberantes. Afectos y política en la protesta por las muertes por abortos clandestinos en América Latina” analiza el rol político y analítico de los afectos en las luchas por el derecho al aborto en América Latina, poniendo también en tensión los modos en que usualmente se distribuyen las propiedades de los afectos. Un análisis delicado y preciso de diversas producciones visuales y performáticas a favor de la legalización en Argentina, Brasil y México le permite a Vacarezza mostrar la convivencia entre afectos tristes y alegres en estas acciones políticas. Por un lado, el movimiento de mujeres ha destinado grandes esfuerzos para generar empatía social hacia las mujeres y desestigmatizar el aborto, donde resultan centrales las intervenciones que asocian al aborto con afectos afirmativos como la alegría, el alivio y el orgullo. Pero, por otro lado, en atención a la clandestinidad y la inseguridad en la práctica del aborto, la denuncia de las injusticias asociadas con los encarcelamientos y las muertes por aborto siguen ocupando un lugar central. En ese marco, como plantea Vacarezza en su análisis, producir imágenes y performances sobre estas formas de violencia social extrema es una tarea delicada pero necesaria que, lejos de toda forma de victimización, permite desplegar acciones políticas críticas. El gesto de hacer visible el aborto presente en las acciones analizadas constituye un modo de legitimar prácticas y situaciones asociadas habitualmente a la vergüenza y la culpa, así como al silencio en resguardo de la integridad personal. 




    Políticas de visibilización de los afectos como las observadas por Vacarezza proponen también un legado afectivo y político que desplace la culpa y la vergüenza que han portado históricamente las mujeres que sufren violencia, especialmente cuando esta tiene una dimensión sexual (por ejemplo, la violación) o está asociada al ejercicio de la sexualidad (un embarazo no deseado). El texto de Ana Forcinito “Poéticas testimoniales de lo visible: poner el cuerpo y la voz en la transmisión de la memoria” se ubica también en esa línea, aunque trabaja con materiales de carácter muy diferente: una serie de relatos de ex presas políticas de la dictadura en Uruguay (serie que incluye el pionero y fundamental Mi habitación, mi celda de Lilian Celiberti, autora a su vez de un capítulo de esta compilación) y su lucha por hacer visible la violencia de género que sufrieron. Se trata de un trabajo cuyo tono y su ritmo acompañan la poética que encuentra en los testimonios a los que se refiere. Estos relatos, que documentan de manera contundente la violencia, son abordados como una puesta en escena poética que abre intersticios en la memoria social de forma intermitente y nomádica: intermitente porque su marginalización (y vulnerabilidad) en el régimen visual interrumpe y desplaza la mirada y la escucha social sobre el tema; nomádica puesto que no pretende encontrar un sitio sedentario dentro de las escenografías patriarcales que la condenaron al margen, aunque es capaz de producir rupturas en el relato canónico patriarcal. Forcinito muestra así que hacer visible el género en las memorias expone a la vez la vulnerabilidad de los cuerpos y las interpretaciones sobre esos cuerpos. De ahí que esos ejercicios son luchas por la memoria y su transmisión, que transforman la mirada sobre el lugar que han tenido y tienen los cuerpos de las mujeres en la escena poética y política: cuáles han sido las imágenes que los expresan, cuáles son las formas de nombrarlas, cómo se produce una mirada específica sobre/desde ellos. Este texto constituye además una intervención en las discusiones sobre los sistemas de representación que desafía incluso a las prácticas feministas en ese campo e invita a repensar modos de representación que no puedan ser traducidos literalmente al lenguaje visual sexista. 




    En este diálogo sostenido a través de los textos, nos preguntamos de qué forma los legados de la memoria pueden incidir en la construcción de nuevos proyectos transformadores y la imaginación acerca del futuro y qué lugar les cabe a las nuevas generaciones en estos proyectos de memoria y transformación social. También indagamos en la forma en que estos relatos, que operan con y a través de las emociones, influyen en las dinámicas del poder del discurso de las (“grandes”) narraciones y qué nuevos imaginarios y representaciones emergen en las acciones políticas en este siglo xxi, por ejemplo, en las luchas feministas y de las comunidades indígenas. Finalmente, exploramos el modo en que los estudios sobre la memoria y los estudios de género y feministas pueden articularse y enriquecer el análisis sobre las luchas sociales del presente.




    Son estas cuestiones las que nos motivan a recuperar las políticas de memoria y testimonio sobre experiencias de militancias –en algunos casos, relacionadas con procesos de justicia y proyectos de reparación– y a revisar las diferentes formas y estrategias del activismo feminista, por los derechos sexuales y reproductivos, y contra las violencias de género y sexual, en sus articulaciones con las luchas de los pueblos mapuce y en la recuperación de memorias diversas, atendiendo a las formas en que plantean la transmisión entre generaciones y apuestan a horizontes de transformación social.




    Esperamos que las lectoras y los lectores encuentren en esta pluralidad de voces el estímulo para profundizar en las distintas perspectivas, así como para desafiar desde el pensamiento y la acción aquellos supuestos y naturalizaciones que estos textos discuten y problematizan con creatividad y firmeza. Les invitamos a leer, debatir y seguir conversando.




    
















    



      



        1  La mesa tuvo lugar en el marco de las xiii Jornadas Nacionales de Historia de las Mujeres, viii Congreso Iberoamericano de Estudios de Género “Horizontes revolucionarios. Voces y cuerpos en conflicto”. Este libro es uno de los resultados de ese evento; agradecemos a Nora Domínguez por su apoyo. 
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    Diálogos del género o cómo no caerse del mapa. Una vuelta1




    Nora Domínguez




    Universidad de Buenos Aires, 
Instituto de Investigaciones de Estudios de Género




    Un mapa distribuye líneas, puntos, bordes y recorridos. Una serie de operaciones ideológicas traman y urden su frágil transparencia. Funciona, entonces, como una representación donde los trazos, los signos y los sombreados subrayan, reconocen y distinguen presencias a las que anima un afán de totalidad. Los registros, sabemos, nunca son inocentes ni neutrales. Por el contrario, están atravesados por la astucia y una racionalidad determinada. Todos nos servimos de mapas, acudimos de una u otra manera, en diferentes circunstancias, a interpretar su lógica, y quedamos presos de su orden o regularidad. Los mapas responden a una necesidad social, cultural y política de los sujetos, las instituciones y los Estados. Una necesidad a través de la cual se inscriben y se otorgan sentidos, se reconocen fuerzas, se formulan ideas y, por supuesto, se construye hegemonía. Si estas construcciones son –desde luego– políticas, deshacer los mapas, burlar el orden de sus distribuciones, desdibujar sus fronteras forma parte también de otras políticas.




    La práctica de la enseñanza universitaria funciona como una máquina de producir mapas y cronologías. Los autores, las tradiciones nacionales o continentales de pensamiento, los conceptos, los estilos van ocupando posiciones dentro de esas redes espacio-temporales que sirven sobre todo al gesto didáctico de favorecer la comprensión de un determinado campo de conocimientos. En el mejor de los casos, los esquemas que se elaboran los abarcan en sus instancias fundacionales, sus regularidades, sus momentos de cambio, y recogen los términos de las luchas que se dan en su interior. Algunos de los dilemas epistemológicos y políticos de los estudios de género se exhiben de manera más clara y, al mismo tiempo, más problemática en estas escenas docentes. Sobre todo porque la distancia de nuestra mirada se torna débil al estar inmersa, es decir, comprometida y formando parte de esos mismos entramados que pretendemos ordenar. Los problemas que se plantean en estos casos se derivan de los objetos que abordamos, de los tipos de mirada que se imprimen, de los códigos disciplinarios y de la situación institucional, social, nacional y geopolítica desde la cual enunciamos nuestros discursos. A esto se suman otras dos dificultades. Por un lado, el carácter interdisciplinario de los estudios de género. La aventura que significa atreverse a cruzar saberes resquebraja, en cierta medida, la identidad profesional de origen pero, al mismo tiempo, favorece las lecturas y los contactos intelectuales. Las seguridades se revuelven, y las que se creían bases sólidas se agitan en su precariedad. La segunda de las cuestiones, vinculada con la anterior, se refiere a los variados escenarios en que nos toca actuar y, por lo tanto, a los diferentes públicos que enfrentamos. No es lo mismo preparar un ensayo o una clase para un auditorio de especialistas o interesadas en problemáticas de género, o para un público formado en nuestra misma disciplina que mira y escucha la puesta en marcha de otros aparatos conceptuales con sospecha y con evidente ignorancia. Situación que se reproduce en la escena docente y que requiere de un nuevo ajuste cuando ese público está formado por estudiantes de posgrados en estudios de la mujer o por alumnos/as de nuestras propias carreras. En mi caso personal, las preguntas oscilarían entre cómo llevar a los/as primeros/as al terreno de la literatura y cómo hacer salir a los/as segundos/as de ese espacio a través del recorrido por otro conjunto de categorías y problemas teóricos cuyo tratamiento e instrumentación desconocen. Otro desafío de mayor importancia hace entonces su entrada: cómo enseñar teoría feminista dando cuenta de la heterogeneidad de sus debates y de la productividad de sus categorías sin olvidar los peligros de los traslados mecánicos a nuestros contextos. Y dicho al revés, cómo enseñar literatura o historia latinoamericana teniendo en cuenta sus formaciones históricas, políticas y discursivas, las líneas de debate que las atraviesan y fundan y los rasgos de heterogeneidad cultural que las recorren y, a un mismo tiempo, desestabilizar estas cuestiones a partir de una reflexión sobre la diferencia sexual.




    Hay entonces varios escenarios que suponen diversos obstáculos y desafíos y donde se suceden el fluir del deseo y el reposo, el trabajo y el descanso, la alegría y la rabia, la toma de la palabra y el ejercicio activo de la escucha, la escritura y la lectura, ambas igualmente productivas, el protagonismo y el papel secundario o, dicho en términos teóricos, el centro y el margen. En ellos es posible dar vuelta los mapas heredados para reinterpretarlos, revisarlos, traducirlos, detectar sus sitios de poder y reubicarlos en un orden generacional que no desdeñe el lado positivo de los legados.




    Si el feminismo llegó para saldar las cuentas de exclusión de la modernidad, hay algo de esta jugada tardía que resultó beneficioso. Algo que tal vez esté más acá de su carácter contestatario y revolucionario y que se vincula con la ocasión. El movimiento de mujeres que surge en los años 60 acompaña la profunda alteración de los paradigmas hegemónicos y contribuye a poner en crisis el pensamiento totalizador. Esta situación proporciona desde el comienzo una cierta lucidez que reconoce la necesidad política de no clausurar o cristalizar un conjunto de saberes, de modo que sus producciones y prácticas, ejecutadas en diversas zonas de lo social y tanto en el plano material como en el simbólico, estuvieron marcadas más por el dinamismo y la desestabilización que por los cierres y las obturaciones. Como señala la psicoanalista argentina Ana María Fernández (2000): “Desdogmatizar es ofrecer las teorías al juego abierto de lo inacabado y no al cierre de sentidos por el cual se supone que una teoría ha aprendido de modo completo la realidad de la que intenta dar cuenta”.2 Si la consigna fue romper, transgredir, pervertir, dar vuelta los modelos heredados, ni el resultado ni los legados pueden quedar aprisionados en alguna forma de la estabilidad, sobre todo porque la deuda de la exclusión tiene aún llagas abiertas.




    Pero podría pensarse que este permanente estado de deliberación y avance conlleva formas de olvido, de liviandad o de constantes y descomprometidas mudanzas. Nada más lejos de lo que quiero plantear. Las escenas docentes, en tanto sitios de reconocimiento y acción, de estímulo de ideas y no de reproducciones fagocitantes, los momentos en que despunta un tema de investigación, los innumerables desvíos y atajos que se suceden, requieren de impulsos, de movimientos del deseo. Para entrar es necesario portar curiosidad, la única manera de despertar en los otros/as (colegas, compañeras, estudiantes) una cuota de asombro y deseo de conocimiento. Entrar al campo de los estudios de las mujeres o de género significa leer el relato de la emancipación en su devenir histórico pero no únicamente con el objetivo de enaltecer un sujeto pionero, una idea fundante o una conclusión productiva, sino para salir habiendo hecho de la recuperación el sitio de la comprensión y construcción de una posible genealogía. Lo cual implica no solo haber deshilvanado sus múltiples costuras y desarmado sus certezas sino estar dispuestas a configurar otras lecturas, siguiendo los recorridos de memorias y contramemorias.




    ¿Cuál es el mapa?




    Rosi Braidotti en su libro Sujetos nómades3 sintetiza las líneas actuales de las teorías feministas de los 90 y distingue los siguientes grupos: (1) las teóricas feministas críticas, unidas en su adhesión a la escuela de Frankfurt (Seyla Benhabib, Jane Flax, Walter Benjamin); (2) las pensadoras francesas, introducidas en el ámbito académico norteamericano a través de los departamentos de literatura y, en consecuencia, absorbidas principalmente por las carreras de humanidades y estudios literarios (vale la pena hacer notar, dice Braidotti, que las obras de Luce Irigaray solo se tradujeron al inglés en 1985 y, como dato aún más significativo, me permito recordar que la traducción al español de Speculum es de 1980); (3) el grupo italiano, seguidor de Irigaray, especialmente en sus reflexiones filosóficas sobre la maternidad (Luisa Muraro); (4) el radicalismo lesbiano de Monique Wittig (Judith Butler) y sus intelectuales de tendencia homosexual; y (5) las pensadoras étnicas y coloniales que cruzan género con raza (las indias, Gayatri Spivak, las chicanas, Gloria Anzaldúa, o las negras como bell hooks o Toni Morrison y la obra pionera de Audre Lorde), y advierte cómo la riqueza de este pensamiento ha marcado también a teóricas como Teresa de Lauretis, Donna Haraway y Sandra Harding. Si bien el mapa teórico del feminismo ha variado entre los 60 y los 90, la oposición tradicional entre feminismo anglosajón y francés de alguna manera se conserva, aunque Braidotti intenta torcer sus dicotomías. Lo que se puede advertir en el esquema de Braidotti es un marco más amplio que es capaz de ver determinadas derivaciones, apropiaciones hacia uno y otro lado e inclusiones (las australianas, las chicanas, las italianas, las poscoloniales). Se percibe entonces cómo representantes de estos últimos grupos han participado y participan del intercambio político y conceptual con las que producen desde los países centrales. Inclusiones que, según Braidotti, dan cuenta de pensamientos alternativos feministas de reciente aparición en el debate internacional que contribuyeron a romper la cómoda oposición binaria entre las posiciones francesa continental y anglo-norteamericana.




    Tal vez no sea posible estar en desacuerdo con los trazos y ordenamientos de este cuadro de situación, por otra parte, correcto en sus descripciones. Quizás tampoco sea posible adjudicarle a Braidotti una flagrante omisión, en la medida en que lo que entra en los mapas son aquellos datos que cuentan a la hora de establecerlos. Y si las latinoamericanas estamos, en general, ausentes, o nos acercamos extrañamente a la categoría de las chicanas, las razones tendrían más que ver con las circulaciones políticas de los saberes y discursos, circulaciones enclavadas en cuestiones económicas, sociales, ideológicas e institucionales que las feministas de algún modo contribuimos a formar. Como dice Diamela Eltit, “desgraciadamente el sistema es muy inteligente, es brillante”.4




    Uno de los efectos del sistema, especialmente en las últimas décadas, ha consistido en la ampliación del número de grupos de mujeres concientizadas. Pero el sistema actual, cuyas marcas sobresalientes son la homogeneización, la fragmentación y el espectáculo, por un lado, aplana sin distinguir y, por otro, diferencia para devaluar y así desbaratar proyectos, liquidar ideas y, en muchos casos, exterminar cuerpos. Cuando practica la diferencia, el sistema exhibe sus rasgos letales. No hay muchos otros modos para nombrar los efectos del racismo, el sexismo y la pobreza. Pero sí hay otros modos de enunciar y formular los lugares de crítica, oposición y disrupción, de tal manera que nuestros discursos no sean nivelados en los planos-mapas que él prevé. En cierto sentido, la revolución cultural que implicó el feminismo fue un hecho frente al cual el orden cultural y político no ha podido hacerse el sordo y necesitó generar sus propios mecanismos de resistencia. Eso explica que, como el grado de inestabilidad que el feminismo amenazaba con aportar era tan alto, haya tenido que ser sofocado por cooptaciones institucionales y políticas, por operaciones mediáticas y por acciones financieras. Pero aunque el sistema es brillante en sus manifestaciones y despliegue de poder, los diferentes feminismos y movimientos de mujeres fueron capaces de disputarle zonas y discursos a través de prácticas cotidianas y globales, políticas locales, líneas de fuga, “apropiaciones indebidas”.5 En el caso de América Latina, estas operaciones podrían denominarse procesos de traducción cultural que, a través de otro tipo de manipulaciones conceptuales y disposición de otros circuitos, se proponen establecer sus propios movimientos para situar nuevos puntos en los diseños de mapas y así conmocionar y ampliar las cartografías y multiplicar los debates. Lo que queda como un resto a pensar se vincula con las estrategias que los diferentes feminismos latinoamericanos puedan darse para ser incluidos y participar de esos debates, de modo de agitar a partir de una inscripción fuerte de la diferencia, en un doble sentido, con respecto a las otras y entre nosotras, los gérmenes de homogeneización, estabilidad o poder que se suceden una y otra vez.




    Cómo no caerse del mapa




    La crítica norteamericana Francine Masiello, una de las más lúcidas latinoamericanistas, especializada en estudios de género, afirma:




    el papel del traductor evoca pasividad; frente al texto original [...], la traducción es una copia servil y transparente [...]. Sin embargo, la traducción también ofrece una experiencia más dinámica, pues convierte en visible lo que normalmente no lo es; revela, fuentes de significado latentes en sitos insospechados, expande las dimensiones de lo político. Así, en el proceso de traducción de un dominio cultural a otro, se crea cierta movilidad desde la cual podemos redefinir relaciones de adentro y de afuera, del individuo a la comunidad, del espacio entre el yo y el otro. Aquí la traducción pone en entredicho nuestra concepción de una ley fija hegemónica y sus sabotajes posibles. Como muchos han observado, la traducción hace a la cultura consciente de sí misma.6




    El concepto de traducción, entendido de esta manera, nos ubica en un lugar de productoras más que de receptoras y reproductoras de teorías y nociones, y también nos marca como sujetos de una cultura que permanentemente están pensando sus espacios de reflexión teóricos en relación con los espacios de representación que les sugieren desde otros territorios y con los que tienen que lidiar. Es decir que traducir implica poner en juego un conjunto de prácticas de transformación y transacción creativas. Implica al mismo tiempo pensar el lugar que ocupamos, las imágenes que nos adjudican, la crítica y revisión de este lugar a partir de la devolución de esas imágenes. Las brechas que se puedan abrir en los mapas serán el resultado no solo de los sitios que nos dejan ocupar sino de los espacios que peleamos por conquistar y, a partir de los cuales, inscribir una o varias voces personales y lecturas propias de nuestras diferencias. Será una manera de participar en la crítica a la noción de identidad femenina y simultáneamente construir “esa identidad como sitio de diferencias”.7




    Este modo de entender los procesos de traducción se vincula epistemológicamente con concepciones particulares de sujetos y discursos de modo que, a partir de ellos, es posible abordar e incluir diferentes niveles de experiencia, trabajar simultáneamente con varios ejes (clase, raza, sexo, edad) y aludir a los variados y provocadores usos de la lengua. Las transiciones y los desplazamientos favorecen así un cuestionamiento de los lugares sólidamente codificados y se alejan de cualquier forma de esencialismo. Pero estas configuraciones precisan, como dije antes, de espíritus curiosos abiertos al viaje, a la movilización de estados y conceptos, al desdibujamiento de las fronteras fijas. Las escenas docentes, las dobles o triples inscripciones académicas, la actividad interdisciplinaria, nos hacen a un mismo tiempo conscientes de nuestros territorios y de sus múltiples entradas y salidas. Se trata de prácticas y recorridos intelectuales en espacios transicionales que nos interpelan constantemente y nos exigen actos de afirmación. Afirmar, sentar posición, armar una idea concluyente, elaborar una lectura, configurar una política son parte de una conciencia crítica que se sirve de los tránsitos y las mudanzas sucesivas como formas potenciadoras del quehacer intelectual. Entre una y otra posta se instalan ciertos descansos ocasionales tan conscientes de la denuncia política que le cabe en ese sitio como de la necesidad de superarla a través de un trabajo de imaginación que promueva el diálogo y la alianza con otros sujetos en situaciones similares.




    Me estoy refiriendo a un tipo particular de sujeto cuya configuración teórica es la del nomadismo. Para Gilles Deleuze, para Rosi Braidotti, nómades y cartógrafos son compañeros de viaje, visten los mismos ropajes, solo que uno se especializa en delimitar sitios, y el otro, en desplazarlos. Este afán por recorridos y marchas no entra en rivalidad con el deseo de habitar un espacio, aunque sea para posteriormente abandonarlo o desbordarlo; sí está en contra de su posesión. El sujeto nómade no olvida ni huye, por el contrario, adopta su condición móvil y fugaz para no dejarse vampirizar por los discursos oficiales que buscan ponerles vallas a sus pasos y obstáculos a sus ciclos. No le interesan los saltos temporales ni las piruetas que borren el aquí y ahora, prefiere ajustar tiempos con situaciones para ver los efectos de la violencia y los nombres y rostros de sus responsables. Consciente de su naturaleza posmoderna, no se engaña con relativismos; su compromiso con la situación histórica se traduce en un deseo de registrar y precisar tiempos y armar genealogías que funcionen como relatos alternativos y contrahegemónicos. Dice la narradora chilena Diamela Eltit, aludiendo a las escrituras de la urgencia y la emergencia como sitios de conmoción que hacen estallar los sentidos sociales, que se trata de escrituras poderosas por las que transitan espacios de poder y conflicto que consiguen formular “un importante nomadismo que las vuelve ambiguas e irreductibles ante las instituciones”.8




    Esta forma de pensar las escrituras nómades que, para Eltit, es parte de su proyecto estético-político, se define además por su cuestionamiento a la “literalidad aletargante que termina siempre satisfaciendo al capital cuidadosamente acumulado en la clase compradora”.9 De esta manera, Eltit pone en crisis las relaciones entre literatura y mercado, relaciones que, en general, son obedientes al imperativo de representación de ciertos modelos de mujer, modelos globales, pocos situados y congelados en nuevas configuraciones estereotipadas.




    Las claves del mercado pueden ser rápidamente decodificadas, por lo tanto, la gran tarea intelectual parece ser la pregunta por aquello que no ingresa como deseo en el espacio público. Si el mercado trabaja con la inoculación del deseo a través de la noción de espectáculo, habría que revisar cuáles deseos están oprimidos del registro oficial, qué sintaxis aparecen escamoteadas, cuáles sentidos resultan contraproducentes y por qué el malestar que producen aquellas escrituras que no se inclinan ante los sentidos dominantes requeridos por su inserción masiva.10 




    La tarea que plantea Eltit es ambiciosa: implica estar atento a aquello que no “ingrese como deseo en el espacio público” o, como lo formula Masiello, “estar abierta a los diferentes registros de experiencia aún no codificados por el Estado”.11 Se trata de un esfuerzo extra que compromete al ejercicio intelectual y sus múltiples estadios, incluso el de la imaginación y el deseo, y al mismo tiempo, el libre juego de los sentidos y los diferentes planos de la percepción. Podríamos denominarlo un nomadismo urbano de la intemperie y la pobreza que, en su afán por apartarse de los marcos institucionales, revierte en sintaxis desgarradas, lenguajes del desamparo y representaciones hambrientas.




    La escritura en las calles




    Hay algunas escritoras actuales que trabajan con la desintegración de cuerpos y palabras en territorios urbanos. Experiencias que cortan el aliento y la posibilidad del discurso, experiencias de la barbarie que colocan a las narradoras en los límites de la razón y dan cuenta de la incapacidad del lenguaje para nombrarlos. Me referiré brevemente a Diamela Eltit, Tununa Mercado y Matilde Sánchez, pero hay otras. En el final de Los vigilantes de Eltit,12 los cuerpos prófugos de una madre y su hijo huyen hasta los bordes imposibles de una ciudad convertida en vigilante. Las cartas que bárbara y obstinada escribía la madre y el relato oral del niño quedan a la intemperie, transformados en aullidos. Un final catastrófico, despojado de palabra y cuerpos, de seres humanos que devienen animales. Luego, el texto concluye, cae en el silencio, un silencio mortal, sin carnadura, amasado de violencia, pero un silencio producto de una ética y una estética.13 En El cuarto mundo,14 Eltit también trabaja con las formas no codificadas por la ley y el Estado, interroga ficcionalmente los límites familiares cuestionando al mismo tiempo sus regulaciones y la incidencia que la violencia económica y la violencia estatal inscriben en ellas. La niña que nace al final, hija de una relación incestuosa de la “raza sudaca”, deviene mercancía, como la autora que le dio su forma y le da su nombre. Mercado, nación, literatura y diferencia sexual arman una constelación que muestra las formas bárbaras del nomadismo y la necesidad de continuado: “Lejos, en una casa abandonada a la fraternidad, entre un 7 y un 8 de abril, Diamela Eltit, asistida por su hermano mellizo, da a luz una niña. La niña sudaca irá a la venta”.15




    En una gran parte de las novelas escritas en estas últimas décadas, las mujeres van y vienen por las calles. Mujeres solas, alejadas del séquito familiar, arrastran por el mundo una subjetividad anhelante y hacen de ese mundo infame el objeto de su deseo, su interrogación y su sospecha. Se trata de una situación paradojal que el cambio de siglo exhibe de manera contundente especialmente en estos países. Cuando el reordenamiento cultural que ellas propiciaron tendría que revelarles sus beneficios, dos de sus conquistas –calles y escrituras– se vuelven sospechosamente peligrosas. Por ello, los textos de algunas escritoras hablan a partir de esos finales letales y devastadores de la urgencia que significa pensar la intemperie. Como dice Tununa Mercado en uno de los textos de En estado de memoria, “fui consciente de que la intemperie era la suprema inclemencia”.16




    Las nómades urbanas, las que miran con ojos extranjeros cuando regresan del exilio, colocadas en las calles, se confrontan con otros marginales. No las mueve el gesto dudoso de dar voz y representación a los que no la tienen sino trazar entre ellas y ellos un espacio de descubrimiento, tensión y sospecha. La violencia habla a través de las palabras de estos vagabundos sin destino o de sus acciones y lenguas repetidas diariamente en el marco de una plaza. La que los mira y los narra no toma el lugar distante de la interpretación sociológica, ni la transcripción formal de una mirada letrada, sino que ocupa el lugar donde una circunstancia y una ocasión se singularizan, mostrando, a la vez en su miniatura, el mecanismo político que la genera. Dice Mercado en un texto llamado “Intemperie”:




    El interés por el hombre de la plaza me ponía, sin yo quererlo, en un estado de excepción o, por lo menos, de emergencia; producía en mí una emoción literaria en el sentido más lato, la que se siente cuando en un texto uno se tropieza con una revelación contundente acerca del ser, y esa revelación, erigida como un límite, ensancha la conciencia del desamparo y afina la percepción sobre la muerte, sobre el sentido de la muerte. Todo el primer haz de páginas de este relato, hasta el momento en que empiezo a hablar del hombre de la plaza, guardaba una estrecha relación con mi regreso a la Argentina; [...] No sabía cuál era mi intemperie y no podía saber por lo tanto cuál era la suya y, además, esa inquietud por su presunta decisión de intemperie se ofrecía con tanta naturalidad para la escritura que entré a sospechar de ella, no fuera a ser ahora que convirtiera la intemperie inclemente del hombre en un tema literario, cuando mi decisión había sido hacer de este relato una catarsis despojada de toda vanidad.17




    Se trata de escrituras que trabajan en los huecos o intersticios de los sistemas dominantes, lugares que no dan “señales para el reconocimiento” pero que avanzan con invencibles empecinamientos para percibir una y otra vez las formas de la indefensión.18




    En los sujetos nómades, dice Braidotti, hay una implacable y rigurosa especie de tenacidad, de ritmo chillón, obsesionante.




    En La ingratitud de Matilde Sánchez,19 entre el conjunto de inmigrantes que acompañan a la narradora durante su estadía en Berlín, solo hay contactos fallidos, matices que no se entienden, énfasis no buscados del habla. La protagonista, que conoce la lengua extranjera paterna y por eso puede discurrir acerca de tonos y modalidades, pasea por las calles del país ajeno e intenta recuperar su carácter en las versiones imperfectas de los inmigrantes. Si la ciudad exhibe sus vistosas y variadas mercancías a los ojos de pobres y ricos, ella percibe su inutilidad y los restos de lenguas que no se adaptan a la traducción fidedigna, pero logra ensamblar las heridas a partir de una escritura que recupera los relatos del exilio y sus diferencias.




    Estas narradoras conectan sentidos entre uno y otro sitio y asumen así disputas entre distintos tipos de lenguas: entre la lengua materna y paterna, entre la lengua nacional y la extranjera, entre la lengua privada y la política, entre la lengua escrita y la de las calles, entre la del exilio y la del regreso. Viven entre lenguajes, pero los contactos, acercamientos, traslaciones o traducciones que encaran las sitúan una y otra vez en la frustración. El estar entre –entre lo público y lo privado, entre la casa y la calle, entre el recuerdo del país propio y la extrañeza del ajeno, entre padre e hijo, entre vigilantes internos y externos, entre realidad y lenguaje– constituye un lugar apropiado desde donde comprender los mecanismos sobre los que se forjan las identidades sociales. Desde este lugar intermedio, rechazan los términos de las identificaciones que otros construyen sobre ellas, y promueven para sí mismas otras más verdaderas. Sin embargo, el ajuste no llega. En estos recorridos hostiles las voces que narran intentan disolver toda experiencia y palabra que no se adecue a las modalidades éticas y estéticas que persiguen. Van deshaciendo cuerpo, espacios y escrituras para dar cuenta tanto de las inadecuaciones entre lenguaje y referente como de la ilusoria estabilidad de las identidades fijas. De este modo, los textos no solo resisten contra las formas hegemónicas establecidas sino contra las formaciones nuevas que parecen vislumbrarse, las que están aún en proceso de elaboración y que la literatura capta y procesa. Lo que se ve y lo que se prevé es infame, nefasto. Inscriben así el presente como crisis, como catástrofe, y al mismo tiempo, profetizan un mañana de máscaras siniestras y vergonzantes.




    La pobreza de la experiencia las hizo “bárbaras”, en el sentido positivo que Walter Benjamin otorga tanto a la barbarie como a este tipo de pobreza.20 Una comprensión de la degradación y la miseria que lleva a comenzar desde el principio, a partir de cero, a hacer tabula rasa de la experiencia del pasado que no sirva, a practicar la renuncia para que surja de allí algo nuevo. Prefieren, como la narradora de Los vigilantes, el silencio y la muerte a “la repetición de las experiencias degradantes del siglo”, a la pobreza de las guerras, a la barbarie negativa, o declaran como la narradora de La ingratitud:




    pero es una reclusión que no me perjudica; por el contrario me fortalece... Cuando ya no queden alimentos en la cocina, deberé recurrir a mis propios órganos, como suele ocurrir en toda huelga de hambre prolongada. Pero es preciso que esta sensación no se confunda con la comodidad. Mi situación nada tiene que ver con la comodidad, se trata de un estado de alerta no perturbada.21




    Estos pasajes por escritoras y escrituras muestran hasta qué punto la literatura puede adelantarse a la teoría, como ha afirmado Jean Franco.22 O dicho de otra manera, revelan a su modo un decir, pensar y hacer teórico tal vez formulado primero en el Norte, pero practicado, recorrido y transitado en el Sur. De todas maneras, no se trata de respetar dicotomías siguiendo los cauces hegemónicos que se proponen desde otras latitudes. Entre Norte y Sur, entre Estados Unidos y América Latina, entre Europa y América se suceden y suscitan distintos tipos de diálogos. Nelly Richard alertó contra la “neo-celebración de la diferencia” ejercida desde el centro, que le sirvió a muchos latinoamericanistas de allí para rendir un tributo más o menos cosmético a lo “marginal”, pero sugiere “la complicidad con la teoría radical del centro (que también las hay)”.23 Complicidad que más bien debería nombrarse como alianza política. Tanto Francine Masiello como Jean Franco podrían ser incluidas entre los nombres que el paréntesis de Richard deja implícitos. Sus artículos tienden puentes hacia nosotras porque nos devuelven imágenes y representaciones que estimulan nuestro pensamiento desde posiciones políticas y teóricas alejadas de toda manipulación de la diferencia. Por otra parte, en relación con Europa, con quien mantenemos una historia de identificaciones y desidentificaciones complicadas y contradictorias, para decirlo rápidamente, habría que volver a pensar desde una postura feminista con qué historia y relato europeo armaríamos nuestros acuerdos o alianzas. El trazado de estos diálogos, sostenido tanto en el reconocimiento de algunas tradiciones como en el rechazo de otras, daría lugar al establecimiento de cartografías alternativas.24




    Mi pasaje por las ficciones latinoamericanas intentaba también llegar a esta última conclusión que planteo como una posible estrategia. En ella veo una traducción de signo inverso. Así como Clarice Lispector ha sido objeto de lectura por parte de intelectuales y feministas europeas, como Hélène Cixous y la misma Braidotti, creo que la traducción de otras escritoras podría despertar signos de atención sobre narrativas que inquietarían los marcos teóricos que desde allí se formulan.25 Las literaturas como los conceptos y las teorías viajan después de haber dado alguna batalla contra las políticas de traducción imperantes y contra las actuales estrategias de fragmentación de los mercados editoriales que incluso pervierten la difusión y lectura de escritores y escritoras dentro de la misma lengua. En este diálogo, por ahora imaginario, debería también ser posible que cuando estas lecturas se realicen tengan en cuenta el voluminoso trabajo de lectura que las críticas locales ya hemos acumulado.




    La vuelta




    Este artículo fue escrito en 2000, lo retomo en 2018, gracias a la invitación de las amigas editoras, quienes manifiestan que el entramado de esas ideas puede también interpelar el contexto de producción y lectura en el que estamos inmersxs. Preciso sin embargo de este apéndice, coda o vuelta que sitúe o explicite un breve recorrido autorreflexivo para entender determinadas continuidades, desvíos o saltos. Considero la autorreflexión una práctica feminista que admite giros, tomas de conciencia, procesos de comprensión y de distancia, desmontajes conceptuales, observancia de nuestras propias subjetivaciones, colocaciones afectivas ante el tiempo, tomas de posición.




    Los problemas en los que me detenía para plantear los diálogos del género conservan cierto potencial, tanto para que, entre sus napas, puedan leerse las contiendas de ese momento, o para poner nuevamente en foco y en relación la selección y el abordaje de los textos de escritoras muy valoradas (Diamela Eltit, Tununa Mercado, Matilde Sánchez) que habían sido publicadas en la década previa a la escritura del artículo. Vuelvo sobre algunas de esas ideas. 




    Mi formación disciplinar en la teoría literaria actuó siempre como un punto de partida para el pensamiento, como una plataforma donde metabolizar ideas o como el sitio donde componer un abanico multirrelacional de problemas que formatea, cuando me encuentro con el feminismo, mi interés por la teoría feminista. Un modo de leer inmerso desde entonces en las contaminaciones y los cruces: cómo pensar las relaciones entre las teorías sobre el sujeto del feminismo con las teorías sobre lugares de enunciación, el dialogismo o la crisis de la noción de autor; cómo hacer funcionar la differance derrideana en la dimensión de las prácticas políticas y simbólicas, cómo articular la discontinuidad foucaultiana con la urgencia de la estrategia política. Por eso me inclinaba hacia las teóricas que generaban teoría feminista a través del uso de conceptos que, como el de parodia, provenían de Bajtin y el formalismo ruso, y que Judith Butler ponía en acción para desmontar la dicotomía sexo-género en El género en disputa.26 O también Teresa de Lauretis que, para explicar las versiones de las tecnologías de género para la política feminista, acudía a la idea del fuera de plano, un procedimiento sobre el uso de la cámara en la teoría del cine. También, Braidotti, citada en este texto de 2000, retenía mi atención por su relectura filosófica de Deleuze, cuyos conceptos de literatura menor, rostridad, nomadismo, agenciamientos inspiraban mi inclinación a moverme entre el plano teórico y el del análisis textual. Reconozco que los momentos más felices de estos nudos de intersección disciplinar se daban cuando durante las clases encontraba y lograba explicar con éxito mi propia intimidad crítica.




    La teórica Mieke Bal, leída más tarde, se interesa también por el lugar dado a los conceptos a los que considera como la piedra angular del estudio interdisciplinario de la cultura, sobre todo debido a su potencial intersubjetividad; es decir, gracias a que en determinados marcos de poder con su juego de inclusiones y exclusiones se vuelven sitios adecuados para poner en relación la pedagogía y la transmisión de conocimientos. Los conceptos, tanto provengan de la teoría literaria, la crítica cultural y/o estética como la teoría feminista, siempre han sido sede de debates, puestas en escena de conflictos puntuales y situados que históricamente dan cuenta de diversos intercambios jerárquicos y diferenciales de los asuntos que aglutinan. Juegos que tienen lugar dentro de determinados marcos de aprehensión y lectura. Volver un contenido legible implica valorar la intersubjetividad como punto central de la enseñanza y la escritura. Ahí donde el discurso proferido y la escucha tienen su sitio y sus posibles encuentros o donde las maneras de escribir se enlazan con las maneras en que leemos o somos leídxs.27




    De modo que, si estas relaciones se presentaban como un problema al momento de escribir un texto crítico, una intervención, también se volvían problematización conversada en la escena de las clases frente a estudiantes de grado de la carrera de Letras o frente a lxs estudiantes de posgrado en seminarios sobre literatura y género. Me moví en un doble marco institucional que implicó una doble pertenencia y actuación, el Departamento de Letras y el Instituto Interdisciplinario de Género, dentro de la misma Facultad. Una bipolaridad que me resultó difícil, una duplicación de la atención que fue por momentos tirante pero sin duda fecunda, flexible, móvil y que siempre consideré expansiva y traté de que fuera acogedora. En noviembre de 2017, en el acto de despedida como directora del Instituto, pude expresar parte de mis preocupaciones y giros, es decir, algunos de los puntos de mi imaginación teórico-política de esta manera: 




    Siempre anduve preocupada por ver cómo se resolvían las tensiones entre las luchas sociales y las discursivas, entre la calle y el aula, entre las ciencias sociales y las “humanas”, me preocupan sus falsos horizontes divergentes. Por eso más que en las dicotomías prefiero la fuerza de lo que se abre, la apertura de lo que promete, la diseminación de lo nuevo y de lo que puede entrar en nuevos contactos para producir en la conexión nuevos sentidos y otras relaciones. Por eso prefiero, más que continuar con el uso de la “y” o la disyunción que propone la “o”, situarme en el con: la calle con el aula, la consigna con la clase, las redes femeninas o feministas con los nombres propios, la construcción colectiva con lo singular, los cuerpos en alianza de Butler con el museo feminista virtual de Griselda Pollock, la teoría política con la dimensión estética, la antropología con el psicoanálisis, Rita Segato leyendo y dando vuelta a Levi-Strauss, lo que Foucault hizo visible con lo que no quiso ver, su hallazgo de la biopolítica y la gubernamentalidad con la precariedad, Celia Amorós con Sayak Valencia, Braidotti con Silvia Rivera Cusicanqui, Simone de Beauvoir con Julieta Kirkwood, María Moreno desordenando y reordenando la cultura y la teoría, lo alto con lo bajo, los periódicos de mujeres del 19 con la prensa feminista, variada, vanguardista y estridente de hoy, la fenomenología queer de Ahmed con la celebración de otras formas comunes de Gabriel Giorgi, las construcciones sobre la memoria con las potencias del futuro: el tiempo de las mujeres de Julia Kristeva con la erotohistoriografía de Elizabeth Freeman, las luchas por los derechos y el trabajo del siglo xix con las actuales, las mujeres en los márgenes de Natalie Zemon Davies con los archivos del presente o con las tretas del débil de Ludmer, las circulaciones fármaco políticas de Paul Preciado con las de las socorristas, las ficciones textuales con las ficciones sexuales, la pedagogía con el activismo que proponen Sedgewick y Nelly Richard, Néstor Perlongher con Pedro Lemebel y Lohana [Berkins].28




    Se trata de una lista que está por hacerse o por encontrar sus cauces. Advierto a través de estas referencias que las formas de conjugar y disponer los que eran mis problemas en el plano de la teoría, de la intervención institucional, de la práctica crítica –cuando retornaban en las escenas de pedagogía y transmisión– y los conceptos adquirían volumen y se afinaban (en el sentido de adelgazar e iluminar) frente al análisis concreto de textos y autorxs. En la lista procuro destacar el orden de la articulación como modo también de resolver lo que era una preocupación en el texto de 2000: el diseño y recorrido de los mapas y el problema de la traducción de lenguajes, discursos, teorías, redes conceptuales a partir de la convicción ineludible de que la traducción es fuerza constitutiva de nuestros contextos de producción y recepción, de los modos en que hemos sido subjetivados. Masiello lo dice con claridad en el artículo citado: “la traducción hace a la cultura consciente de sí misma”.29 Transmisión, traducción, enseñanza, intersubjetividad, escritura; se trata en cada caso de dimensiones relacionales que nunca revisten la totalidad de la experiencia para ninguno de los sujetos involucrados. Esas bandas de interconexión siempre construyen un resto que se actualiza o no de manera virtual en otras escenas, en el encuentro con otros sujetos, o se dispersa a través de direcciones temporales o contextuales múltiples, varias veces bifurcadas.




    En la última parte del artículo del año 2000 me lamentaba de las mezquinas políticas de traducción de las escritoras latinoamericanas y de las exangües traducciones y lecturas de la producción crítica y teórica de las ciencias humanas y sociales de índole nacional, o del intercambio tan obstaculizado entre escritorxs latinoamericanxs, por las desalentadoras políticas editoriales. En estos 18 años, la situación ha variado en algunos aspectos. La crisis del 2001 en la Argentina con sus formaciones asambleísticas en los barrios y la emergencia en el nivel cultural de varios colectivos de arte irrumpieron en lo público con prácticas de intervención estético-política que renovaron las formas artísticas. En los años que siguieron, y de la mano de gobiernos de corte populista y progresista, se marcaron terrenos propicios para el debate y la promulgación de leyes que ampliaron derechos ciudadanos, y proliferaron espacios y grupos de autogestión en las diversas ramas del arte o de la producción de prácticas y saberes. Sin duda, el contundente desarrollo de las redes sociales abrió movimientos imparables que hicieron saltar los contactos, tránsitos y acuerdos políticos no oficiales. La visita de intelectualxs europexs o norteamericanxs con posiciones ideológicas abiertas a conocer y empaparse de las formas novedosas de experiencia política que aquí se daban o las prácticas de visibilización y resistencia que deslumbran por su eficacia en diversos espacios, o las intervenciones públicas aquí generadas alentaron la apertura de otros circuitos de traducción que dieron lugar a que teóricas como Rita Segato, Nelly Richard y sus elaboraciones conceptuales sobre femicidios, violencias, memoria política y género empiecen a ser objeto de interés para ediciones en otras lenguas u otros países. Una apertura significativa de editoriales pequeñas en Argentina, Chile, México o España rearmó los fondos editoriales y los catálogos con estrategias creativas atentas a la acción colectiva, el acceso libre de los contenidos o las economías sociales y las producciones alternativas. Me refiero, por ejemplo, al proyecto de Traficantes de Sueños en España.




    El último apartado del texto del año 2000 llevaba como subtítulo “La escritura en las calles” y allí me ocupaba de analizar las novelas de Diamela Eltit, un relato de Tununa Mercado y la primera novela de Matilde Sánchez, La ingratitud. Son textos y autoras que podrían ser objeto de mi atención crítica nuevamente hoy, ya que sus bloques de sentidos, densos y abigarrados, reclaman mi interés antes y ahora procurando lecturas complejas. En ellas analizaba el lugar agónico de cuerpos y escrituras que, convertidos en prófugos urbanos, cuestionaban los andamiajes violentos establecidos entre mercado, nación y literatura. Pero el sintagma “la escritura en las calles” adquiere, pasados casi 20 años, otros giros. Si en ese momento era posible situar las marcas de la diferencia sexual y la identidad de sujetos marginalizados en el paradigma del reconocimiento, sin duda impugnador de construcciones hegemónicas, las herramientas actuales de conceptualización se disponen según otros parámetros. 




    En el contexto del presente, esa escritura en las calles no podría pensarse si no es bajo el telón de fondo de Ni Una Menos, y desde este punto de vista habría que considerar esas ficciones en su diálogo con los cuerpos en situación de aparición en lo público y de protesta ciudadana y en estado de resistencia, de apertura hacia lazos comunitarios y alianza que habitan los momentos movilizadores actuales. Es decir, en relación con el carácter colectivo del sujeto que se invoca y el carácter disruptivo y transformador de las políticas feministas en su articulación y compromiso con grupos de disidencia sexual –referentes insustituibles del cambio histórico– y con otros grupos o movimientos organizados en contra de la implantación de más formas de la pobreza y la inseguridad. En las ficciones callejeras de Eltit, Mercado o Sánchez se narraban los aspectos letales de la intemperie y de la urgencia sobre diferentes sujetos afectados de distintas maneras por los estertores y las ruinas de ensamblajes familiares en retirada. En algunas ficciones de estos últimos años, el yo puede ser un dispositivo textual que se colectiviza según los relatos que se cuenten o la imaginación pública que se aliente. Las calles de los textos de algunas escritoras como Mariana Enríquez (“Las cosas que perdimos en el fuego”), Gabriela Cabezón Cámara (Romance de la Negra Rubia) o Marta Dillon (Aparecida) se hacen lugares privilegiados de encuentro de los cuerpos, de protesta y fusión, de acciones grupales de subversión, de memorias familiares reconstituidas y exhibidas como duelos comunitarios. Esas maneras que yo denominaba formas de la intemperie y la urgencia actualmente también pueden ser leídas dentro del paradigma de la precariedad, convertido en régimen de subjetivación del neoliberalismo30 y entendido ahora como modo de conceptualización, de lectura y de actuación de y sobre esos sujetos. La precariedad alude a todas las dimensiones de la vida y no solo a una condición laboral, se constituye en una forma de evaluar el presente y enfrentarlo. Devenir precario, según Lorey, implica comprenderse como un sujeto sin crédito en el futuro, un sujeto que no asume ese devenir como un proyecto individual sino como un devenir precario con otros.31 Es aquí donde emerge la alianza, la acción con otros cuerpos, la inteligencia y la emoción colectiva, y donde las calles se vuelven sitios de otras resonancias políticas. Y son estas claves las que empiezan a inscribirse de manera bastante clara en las ficciones de estas últimas décadas y sobre todo en los textos de algunas escritoras. Estas marcas de vulnerabilidad neoliberal ya se registraban en las escrituras de Eltit, Mercado y Sánchez, tal vez más cerca de registros de la desposesión y de desplazamientos forzosos. Aunque allí se construían voces y escrituras, sus tonos experimentaban con el límite de la palabra y su extinción. Las calles de ciudades principales eran páramos inhabitables donde toda forma de comunidad parecía imposible. En 1970, Cristina Peri Rossi escribía dentro del clima de la dictadura uruguaya un poema que alentaba a no cultivar retoños ni hijos para “no contribuir al fisco”,32 percibía cómo la fuerza del capital coaccionaba sobre los cuerpos, la reproducción, la vida natural. También en un texto de 1994 registraba las amenazas de desaparición y los traumáticos futuros en ciudades modernas que a fines del siglo xx, encerradas como Berlín en muros o rodeadas por la llegada de la peste como San Francisco, solo parecían demorar más la muerte. Una voz neutra cerraba ese texto llamado “Rumores” diciendo: “Quien esto escribe en las postrimerías del siglo xx, no sabe si hay futuro, no sabe si hay ciudades, no sabe si hay lecturas”.33




    Quiero seguir apostando a las interpretaciones dichosas que merodeen la rabia feminista y no las asociaciones voluntaristas y que reconozcan en ciertos impulsos persistentes de la crítica cómo algunos textos literarios pueden leerse antes y ahora porque sus reclamos éticos y estéticos desmontan con eficacia literaria lenguas, afectos, tramas conceptuales y mandatos.
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