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Ma l’imperatore no, non vorrebbe andare 

«Dio» dice, «ogni mia ora è penosa e stanca!» 

Piange dagli occhi, e torce e tira la barba bianca. 

 

Chanson de Roland 

 

 

 

 

 

 

 

Vista dall’alto del suo cavallo, e dallo spuntone di roccia a picco sulla piana deserta, la vita gli sembra un’immensa, caotica rissa. Ma più di questo pensiero, calmo perché quasi rassegnato, lo inquieta la stanchezza che sente addosso. Se fosse giovane, insieme alla rabbia sentirebbe una forza istintiva. E affronterebbe tutto quel vuoto attraversandolo al trotto veloce, schizzando fango sulla neve bianca, accorciando la distanza tra lui e le bestie. 

 

 

 

Dall’alto del suo cavallo Eolo vede neve, neve, neve. 

Un gigantesco foglio bianco che dovrà segnare con tante piccole orme. Non ne era mai scesa tanta. Copre la grande piana là sotto, sale sui monti di fronte e scivola oltre. Lui e il cavallo devono scendere cautamente sino alla piana, attraversare la neve, neve, neve e raggiungere il pinnetto di Gonario prima che faccia buio. Un’impresa, in una giornata così. La gamba del cavallo ha un tremito, fa un passo indietro – teme di non farcela. 

È uscito di casa che era buio pieno. La maniglia della stalla gli ha dato un morso gelido alle dita. Quando lo ha sellato e gli ha buttato la bisaccia in groppa, il cavallo ha sbuffato ed ha voltato il collo, protestando con lo sguardo bruno. 

Sono usciti piano piano dal paese, un villaggio così piccolo e insignificante che nel circondario lo chiamano Cenere. Hanno sceso il viottolo di sassi sino alla piazza. La chiesa dormiva, il monocolo chiuso al centro della facciata. Cani hanno mugolato al loro passaggio, un grugnito è salito dalle case in basso. L’acqua del rigagnolo, una linea nera di sporcizia lungo i gradoni della via, era ghiacciata. Gli zoccoli hanno risvegliato appena le lastre di pietra. Tac toc, tac toc, tac toc, come se spezzassero ghiaccio con delicatezza. Un altro grugnito caldo gli ha fatto desiderare quel fiato di maiale sulla schiena. Le due maglie di lana non bastano. Non ha grasso intorno a proteggerlo dal freddo. In pochi minuti la discesa li ha portati in piazza Funtana, all’ingresso del paese, e poco dopo sono arrivati accanto alla croce nera, sullo spuntone dove ora, immobili, fissano la piana gelida che si spalanca sotto. Gli occhi celesti di Eolo la misurano secondo il passo del cavallo. Regina reginella, quanti passi devo fare per arrivare al tuo castello? Centomila passi del tuo baio e dieci di uomo stanco. Sarebbe semplice durante la stagione buona. Ma oggi strade, sentieri, riferimenti – tutto è cancellato. 

Se la giornata fosse onesta, forse potrebbe vederli col binocolo. Tre ladri e cinque vacche, formiche sulla neve. Ma in fondo alla piana la foschia inganna la vista. Se fossero sguardo, Eolo e il cavallo sarebbero già alle pendici dei monti di fronte, fra la neve che scende danzando, in attesa di quei farabutti. In Etiopia, durante la conquista, i Caproni volavano sopra i fanti che arrancavano nel fango. Ai piloti bastava uno sguardo dall’aereo per raggiungere e mitragliare i nemici in fuga. A terra invece tutto era molto più lento, anche quando inseguivi bande di ribelli. Scorgevi appena un lampo bianco, vesti agitate che correvano e sparivano come fantasmi, deludendo la mano che d’istinto lasciava il binocolo e correva al moschetto. 

A che serviva sparare? Un rumore inutile, secco come l’aria immensa degli altipiani. 

 

 

L’aria preme addosso come un mantello gelido. Un fiocco di neve lo punge sul collo. Tutta quell’aria, che poi è tutto il mondo, vuole entrargli nei polmoni, per uscirne nuvolosa e mischiarsi al vapore che esce dalle froge del cavallo. Se partirà subito arriverà da Gonario in tempo per trovare riparo dal nero della notte. Quanti passi di cavallo ci sono per arrivare al pinnetto? Quanti passi soffici sulla neve fra Eolo e il cugino di suo compare? Passi stanchi, sull’ultimo tratto della giornata, una breve salita già scura, con la neve che esagera il buio di tutto quello che non è neve. Farà rumore Eolo, un nitrito per avvertire. Non è bello arrivare col buio. 

 

 

Sua moglie dorme ancora. Vorrebbe esserle accanto, spiarne il sonno pallido, sfiorare la camiciona, accontentandosi anche solo del suo calore. Fra mezzora, quando lui sarà alla fine della discesa, lei si sveglierà. E ricorderà. Si alzerà e camminerà leggera sul pavimento di legno. A passi bianchi, nudi, che le assi di quercia nemmeno avvertono. China davanti al camino, sperando di risvegliare il sorriso della brace fra i grigi della cenere, soffierà nel sulafogu. Il fiato bagnerà di vapore l’imboccatura del tubo brunito e freddo. I bambini più grandi presto si agiteranno fra le lenzuola. Giacomo, il maggiore, dorme con il terzo. Lavinia, senza volerlo, tirerà un calcio alla quarta. Il quinto, Eolo l’ha messo nel lettone al posto suo. Il sesto è in culla, così piccolo da confondersi con le coperte, gli occhi raggrinziti, sulla gota una bava secca, biancastra. Non ci si dovrebbe risvegliare mai – solo rinvenire appena fra le lenzuola calde, avvertire pelle soffice, fraterna e subito tornare nella confusione del sonno. Invece si sveglieranno, stirandosi senza grazia. Goffi, ancora stupidi di sonno, si ribelleranno al gelo, ai brividi. Brrr. Tittìa. Si avvicineranno al camino, attirati dalla luce, e fra le ombre cercheranno i vestiti e le scarpe dure e fredde. In quel momento Eolo dovrà essere ben oltre la linea nera dei binari, che ormai nemmeno s’indovina più. Se riprenderà a nevicare, oggi dal paese non vedranno la littorina che da Nuoro scivola verso Macomer. 

 

 

Quando saranno in fondo alla discesa, Eolo e il suo cavallo cominceranno ad attraversare la piana. Un puntolino che avanza passo a passo, sotto lo sguardo aggrottato delle nubi gonfie di neve, che nel pomeriggio tardo sputeranno piccoli pallini di ghiaccio fra le pieghe della giubba di Eolo. Andranno al passo, una groviglio di malumore sopra di loro. Non può accorciarlo nemmeno di un centimetro, il tragitto. Nessuna scorciatoia. Un puntolino in moto tra il pavimento di neve e le volte nuvolose, nel silenzio di chiesa in un’ora morta. Sarà come camminare sotto i marmi del duomo di Milano che, da giovane militare, lo avevano intimidito a tal punto che non aveva osato arrivare sino all’altare. Secondo a secondo, fiocco a fiocco, pensiero a pensiero percorreranno la navata tra le pareti imbiancate delle due coste di monti, fra statue ghiacciate di alberi e rocce, dall’ingresso sino alla rivelazione che li aspetta là in fondo. Avvertirà odore d’incenso quando i veli di una nuvola bassa passeranno mormorando una preghiera in latino. 

L’attraverserà recitando il rosario grano a grano, bestemmiando ogni volta che il cavallo scivolerà. Davanti ci sarà solo una confusione grigia, punteggiata di alberi con le spalle curve, chiome chinate, tronchi bagnati, rami rattrappiti. Andrà senza voltarsi, per paura che dietro non ci sia più niente. 

 

Sentirà i baffi castani intirizzirsi, il fiato dal naso congelarsi in ghiacciolini tra i peli. Non sarà terribile come il racconto di Bobore, che di come è tornato dalla Russia non ne parla da sobrio, ma qualcosa che un uomo onesto non dovrebbe affrontare. 

Verso sera il cielo s’inclinerà rapido, facendo scivolare via il chiarore. Solo lo specchio della neve saprà trattenere nell’aria qualcosa di simile alla luce. E quando questa si sarà ormai smarrita ed il corpo assonnato inizierà a ciondolare – ecco, il terreno s’inclinerà e capiranno, Eolo ed il suo cavallo, che la piana incantata li sta lasciando andare. 

Il pinnetto sarà poco lontano. Gonario avrà già chiuso le bestie nel recinto. Se darà un’ultima occhiata al mondo di fuori, forse vedrà quel fantasma – un uomo a cavallo – avanzare senza calore, sbiadito, tremante. Gli verrà un colpo e per questo Eolo già da lontano proverà a chiamare, a rompere il ghiaccio dentro la gola. Probabilmente emetterà solo un gemito rauco e non il possente saluto che vorrebbe. Sarà forse il nitrito del cavallo a spezzare il gelo dell’aria e a salutare, ad avvertire. In quel pallore che avanzerà stremato, Gonario li riconoscerà. Oh, voi siete. E abbasserà il fucile. 

Quando stasera Eolo smonterà da cavallo, circondato dall’abbaiare dei cani, sua moglie avrà già fatto cenare i bambini. Latte caldo, con sopra la pellicina gialla e grinzosa che al terzo non piace. È scivolosa, dice. Un paio di bracieri di rame daranno calore solo intorno alla tavola. Più tardi Liliana metterà i figli a letto. Giacomo protesterà, Ma babbo ha detto che quando lui non c’è il capofamiglia sono io... L’ultima ad addormentarsi sarà Lavinia. Non vieni a dirmi la filastrocca? Dopo la poppata al più piccolo, anche Liliana si abbandonerà – un sospiro, un colpo di tosse – fra le braccia delle lenzuola. Quelle col timbro nero sbiadito, VULCANIA, rubate dal piroscafo che li aveva riportati in patria. Leggerà. Legge sempre prima di dormire. Sarà contenta di essere sola, non ci sarà Eolo a brontolare, Spegni la luce – e potrà leggere più a lungo. Si rannicchierà sotto le coperte, tremando aspetterà che dal suo corpo esca un’anima di calore, quindi metterà fuori le dita delle mani, aprirà il libro con le punte... Al posto dei piedi freddi di Eolo avrà un mattone caldo. Sfoglierà le pagine bianche, piene di parole che il sonno trasforma in vermini neri che si agitano, e il libro cade dalle dita... 

 

 

Dentro il pinnetto, senza giacca, senza gambali, ci sarà addirittura da sudare. Il sangue girerà più veloce, la pelle tornerà morbida, la faccia da neve diventerà di fuoco. Avvicinerà il sigaro alla brace per asciugarlo, perché torni foglia secca. 

E allora! È da San Marco che non ci vediamo. Il piacere ruvido e nascosto di una visita, là dove non passa quasi nessuno. Che inverno! Il pinnetto stesso si lamenterà ad ogni colpo di vento. Spifferi frugheranno tra le frasche del rifugio, per entrare e sfiorare i colli chini dei due. Silenzio. Gonario terrà gli occhi sul coltello mentre affetta la salsiccia scura e dura. Formaggio e fresa. Vino aspro. È quello di compare, ma dovrebbe cambiare botte, glielo ho detto. - Altro che botte, è che non lo sa fare, dovrebbe chiamarlo Torbidello del Marghine! Gonario ridacchierà, nessuno è spiritoso come Eolo. E allora Gonà, sposando ti stai? - Eh, già non c’è fretta, e tua moglie come sta? E i bambini? I capelli di Gonario sono unti. Un blocco nero scolpito, poggiato sulla fronte bianca bianca. Non la vuole finire di fare brutto tempo, quest’anno. E brutte bestie in giro ci sono. Brutte davvero. Silenzio, e prudenza. Il cugino di suo compare non è suo compare. Silenzio e vento. Forse quelle che sto seguendo io, sono -  ...Oh?! 

Gonario ha un tono di voce sempre uguale, solo ogni tanto la voce sembra cantargli su una sillaba, su un accento, su un Ih...! Parla lentamente, trascinando una parola dopo l’altra, e ad Eolo crollerà la testa. Con un inverno così è un’impresa passare la piana in una giornata. E lui nelle ossa ha più di quarant’anni. E compare? - Già sta bene, già. I sigari, l’occhio vivo ad ogni tirata. Quando saranno fumati a metà, Ma quelle brutte bestie, da molto sono passate? Già ora, dall’alto del cavallo, Eolo sente la risposta che Gonario gli darà stasera, ma che già può vedere scritta sulla neve fra lui e il monte di fronte. Mezza giornata, almeno. Saranno già oltre il passo, ci sono un paio di posti dove passare la notte. 

Gonario non farà nomi, direttamente, ma darà ad Eolo le indicazioni necessarie. 

Ancora cadendo, la neve. Chi va verso Sarule, chissà cosa trova al passo. A Sarule c’è Manca. Lo conosci, a Manca? - Come no, la figlia ha sposato un compare a Bolotana! 

Ad Eolo basterà. 

 

 

Fiocchi sembrano alzarsi dal suolo. Fra un po’ i piedi pallidi di Liliana sfioreranno le assi di quercia, come danzasse sul ramo di un albero. Alta, lei, quasi quanto lui. È di città, lei. Parma. Un nome che solo a dirlo senti che è pieno, morbido. 

Lieve lieve, scarpe da tennis blu, calzette bianche, vestito leggero chiaro a fiorellini, lei inseguiva un cagnolino su un prato, ad Addis Abeba. Bianco e nero, la coda breve. Magra, il naso affilato. Perdoni signorina, vuole che lo prenda? - No no, non è mio. Bruna, ondulata, le maniche corte a sbuffo. Un refolo bianco, allegro, quasi italiano, aveva fatto volare il suo cappello di paglia qualche metro più in là. Eolo lo aveva raggiunto in due balzi, piantandogli accanto la sua scarpa bicolore nuova. Il cane no, ma questo però è suo. - Sì, certo. - Mi permette di accompagnarla a casa? Adesso la città è sicura, ma non si sa mai. 

La testa della ragazza era divisa in due nere metà dalla riga dei capelli, che partiva dalla sottile cicatrice proprio sotto l’attaccatura. Una piccola operazione per rimuovere una cisti. Così piccola che non tutti la scorgono perché si confonde nella scriminatura ma Eolo l’aveva notata, al primo sguardo. Da quando è in Etiopia, signorina? Con la sua famiglia? Ah certo, il bar Adua. No, non ci sono ancora stato ma mi hanno detto che c’è anche una piccola casa da gioco, vero? 

Il cagnolino li seguiva. Andava dietro alla conoscenza che nasceva, passo a passo. Se Eolo non gli avesse lanciato uno sguardo gelato, forse il cagnolino li avrebbe seguiti attraversando tutti quegli anni. Dove sarà ora? Il cavallo si volta ma dietro c’è solo la roccia nera ormai coperta di bianco. 

 

 

Oggi Eolo e il cavallo disegneranno una riga sulla neve, la più dritta possibile, dritta come quella fra i capelli di Liliana. E domani, prima dell’alba, usciranno dal pinnetto buio e affumicato alla luce della neve, ai belati e ai campanacci del gregge. Gonario si stirerà sguaiato, quindi carezzerà il suo cane preferito guardando verso la piana, misurando la distanza fra il paesino e il suo pinnetto. Anche Eolo si volterà verso la piana, sentendone di nuovo il peso sulle spalle. Dall’alto un uomo li osserverà con un binocolo, e loro non potranno farci niente, se non essere e rimanere due cosini scuri accanto al pinnetto. Ammetteranno di essere solamente parte del paesaggio, che è sempre lo stesso eppure ad ogni ora si muove e cambia di sfumature e d’ombre. Uno stringerà la mano all’altro, monterà a cavallo e si dirigerà proprio verso l’uomo che li sta guardando e che metterà via il binocolo per affrettarsi a raggiungere gli altri due e le vacche rubate. 

Adiosu. Eolo solleverà il braccio verso Gonario, sfiorerà le canne gelide della doppietta e lui e il cavallo cominceranno a salire verso il passo, pestando tracce vecchie di una notte. In bon’ora. 

 

 

I suoi figli saranno fieri di lui, quando – fra una settimana, forse due, non tre speriamo – ritornerà con la mandria. Ascolteranno attenti la voce stanca che racconta il necessario, la voce che lentamente si sgelerà al calore ondeggiante del camino, la voce che torna carne. 

In questo momento però i figli sono incantati dagli ultimi sogni, quelli che si mischiano con la veglia e non sai cosa ti sembra vero. Anche sua moglie sogna, si agita e a volte parla nel sonno. La mattina, mentre lui infila i pantaloni in fretta, lei gli racconta del figlio piccolo travolto dal treno, o di un toro che si avventa sul terzo, o del pozzo che rimane aperto per sbaglio e si mangia la figlia grande... 

Incubi, solo incubi, sbuffa lui bevendo il caffè, seccato perché il sogno mette in dubbio la sua capacità di proteggere la famiglia. Seccato eppure orgoglioso di quella moglie così sensibile – diversa dalle ragazze di paese. Tu hai la pelle più sottile degli altri, figlia mia, senti tutto di più... le diceva suo padre. Liliana, Eolo ricorda benissimo, gli riferì quella frase già nel primo incontro, come a suggerirgli di essere delicato con lei. Camminavano lenti e lui le raccontava il viaggio lungo tre anni che l’aveva portato ad incontrarla. 

Nel gennaio del Trentasei era salito sulla littorina che dal paese era arrivata a Cagliari. Nella cabina del piroscafo per Napoli un ragazzo di Orotelli, che non aveva mai visto il mare, urlava ogni volta che sentiva i tonfi delle onde sulle lamiere. Sono testate di balene, o di pescecani! Voleva scappare, lo costrinsero a forza sulla brandina. E cosa vuoi fare, tornare al paese nuotando? 

Sotto la massa nera del piroscafo Vienna, Eolo e gli altri volontari avevano indugiato a lungo prima dell’imbarco, fumando e chiacchierando, guardando sfilare la truppa regolare che s’arrampicava sulle scalette. Saliti per ultimi, vennero alloggiati in una cabina di prima classe. La Fortuna sembrava aiutarli. Il mare era una piazza immensa, così grande da perdersi, da rendere impossibile un appuntamento. Il piroscafo passava, sporcando tutto quel nulla con canti e urla maschili. I gabbiani in volo sentirono le voci rauche passare di sotto ed allontanarsi nella penombra luminosa dopo il tramonto. E poi, signorina, Suez e Porto Said. Barche piene di italiani si avvicinavano per salutarci sventolando il tricolore! 

Sbarcarono a Massaua, nella spaventosa confusione di uomini e materiali da guerra scaraventati sulle banchine. Eolo non aveva mai visto tanta roba tutta insieme. E subito le prime marce, sempre in salita, a volte sotto la mitraglia di un acquazzone violento, ogni passo incollato al fango, come nei sogni. Davanti a loro l’Amba Aradan, una montagna dalle mura maestose, alte chilometri. Regina reginella, quanti passi devo fare per conquistare il tuo castello? L’alba del dodici febbraio, proprio nel giorno del suo ventottesimo compleanno, migliaia di abissini avevano attaccato. Non ho mai provato paura, signorina. Cosa vuole, c’è gente nata per morire in guerra ma io non sono di quelli. Urla, spari, fischi di proiettili. Era rimasto calmo, anche quando aveva visto un artigliere con la testa mozzata da una scimitarra. Sotto il cielo diviso in due dal fumo di un aereo, si passava tra i cadaveri, la vita uscita dai fori delle pallottole. E avevano continuato così, combattendo ancora sull’Amba Alagi e a Mai Ceu, sino al 5 maggio, quando erano entrati ad Addis Abeba. 

Tutto questo per trovarsi a fianco di una bella ragazza, a passeggio per la capitale. È qui solo da pochi mesi, signorina? Allora forse ancora non sa che Addis Abeba vuol dire Nuovo Fiore... 

Camminavano piano, respirando l’aria sfuggente a duemila metri. Le scarpe di lei andavano diligentemente in linea retta, quelle di lui seguivano un tracciato più vago, che non portasse troppo presto al bar Adua, al padre che lei descriveva severo ma buono, alla madre scorbutica, alla sorella chiacchierona. Liliana aveva quasi riso a sentire il nome di lui, così antico e buffo e importante. Ad Eolo il nome di lei pareva invece casalingo, pacifico, odor di pane di pianura. E il suo accento pareva una canzoncina allegra che sapeva di farina e uova: odore quotidiano, di una casa. Il cagnolino li aveva seguiti ancora con passo obliquo, ma dopo un’occhiata di Eolo si era fermato, lo sguardo muto, perplesso. 

 

 

Presto Eolo e il cavallo saranno sulla discesa. Ogni passo emergerà a fatica dal mare bianco e farà il rumore di un tasto della macchina per scrivere... La stanza buia, una lampada da tavolo arrugginita, un carabiniere giovane e pallido con le dita intirizzite batte una lettera alla volta per riempire il foglio di passi neri e faticosi. 

Il 14 febbraio corrente mese mi sono accorto che il bestiame era sparito dalla stalla di Sa Tanchita... Mio figlio è venuto ad avvertirmi... Ero stato minacciato in seguito a... Mi sono messo sulle piste il più presto possibile... 

Tac tac tac, il carabiniere batte lentamente, ha paura d’inciampare su una lettera sbagliata. 

Tre modicane e due jersey marchiate da una E che con la gamba centrale allungata fa una T, le mie iniziali... Inseguiti per una decina di giorni, dalla nostra costera a quella di Sarule... Poi a Mamoiada e poi... 

Sì, gli toccherà passare la piana che separa colline, paesi ed orti del Màrghine dalla Barbagia. Ma dai carabinieri ci andrà quando tutto sarà finito, adesso perderebbe troppo tempo. Li raggiungerà da solo, li affronterà da solo. 

Dopo aver salutato Gonario, lui ed il cavallo s’incammineranno verso il passo, per raggiungerlo a mezza mattina. Pallini piccoli, bianchissimi – cadranno per mostrare che la neve vecchia non è più immacolata. Lo sguardo scivoloso delle pietre osserverà maligno gli zoccoli piantarsi cauti fra la gelata della notte. Le tracce saranno facili da seguire, se i ladri non si divideranno o se una nevicata complice non coprirà la fuga. Anche le orme gli diranno Di là, di là, verso Sarule, a casa di Manca, quello che si è sposato a Bolotana. Quello basso, pelato, con le sopracciglia folte, intrecciate di peli bianchi e neri. Quello che stasera – lo vedo anche senza binocolo, lo vede anche il mio cavallo – all’osteria sarà avvicinato da qualcuno a mani in tasca. Già lo sai di Tanchis. Eh...! Fossi in lui, me ne andrei da... 

Il cavallo rizza le orecchie. Una raffica di vento si porta via il nome. Domani sera, stanco morto, sceso da cavallo, scivolando sul selciato bagnato, Eolo busserà a casa di Manca, che lo inviterà a passare la notte a casa sua. Quattro pareti e un soffitto bianco, un filo grigio con puntini neri di mosca e una lampadina dalla luce stanca, o una candela. Un giaciglio, forse un materasso. Quando la giubba cadrà sul pavimento, gli sembrerà di vedere se stesso svenire. E, poco prima del materasso, il nome. Il nome che adesso non riescono a sentire perché in mezzo c’è troppa neve, troppa aria gelida. 

Deve prenderli. Stargli dietro, non farli respirare. Deve trattare con chi conosce i ladri. Davanti a due chicchere di caffè, Manca dirà e non dirà. Chiederà se il valore delle bestie è quel tanto... No, il valore sono queste poche lire che ho qui. E basta. Non voglio trattare, questa volta. Le sopracciglia folte s’inarcheranno, un dito perplesso sfiorerà il bicchiere con lo zucchero dentro. D’improvviso nella cucina soffierà vento, si solleverà polvere di neve – ghiaccioli si formeranno agli angoli della bocca. I secondi passeranno come gocce gelide che cadono nell’acquaio, dove la moglie di Manca poserà le tazzine sporche prima di uscire in fretta. Le pareti bianche diventeranno muri di ghiaccio. Silenzio – un raschiare di gola. 

Quando, nella stalla, Manca pronuncerà il nome anche il cavallo annuirà, sbuffando vapore. 

Deve pagare il prestito in banca. Restituire il debito a suo fratello. Quello a suo suocero. Ma non ti basta il caseificio com’è? Si lamenta sempre Liliana. No, non basta. Eolo vuole costruire l’azienda come si deve. Stalle all’americana, depositi razionali e puliti, un’azienda simile a quella che mezzo secolo prima l’Inglese aveva costruito a Padrumannu, sull’altipiano alle spalle del paese, a mille metri d’altezza. 

C’era andato da bambino, con suo padre Giacomo, a cavallo. Erano saliti piano piano, su una stradina bianca che passava tra rocce che, liberandosi dal verde aspro delle querce, fingevano di essere draghi stagliati contro il cielo. Sull’altipiano un ruscello, saltando tra i sassi come un cagnolino, li aveva portati all’azienda. Un grande quadrato di edifici in pietra ben costruiti – stalle, scuderie, silos per i mangimi, cantine, addirittura un’officina meccanica. Al centro della corte un lungo abbeveratoio, di fronte una casa padronale a due piani. Mentre il padre parlava con i fattori, Eolo aveva sgambettato qui e là, osservando meravigliato gli ambienti geometrici, puliti. Ci potrebbe vivere un cristiano in queste stalle! Aveva esclamato Giacomo. Se non avessero perso la guerra, in Etiopia Eolo avrebbe costruito qualcosa di simile. Invece, qui al paese, della sua azienda ancora non si vedono che quattro mura, dove i suoi figli giocano a rincorrersi. Il terzo, a quattro anni, è già sicuro, l’aria decisa anche quando dorme. È forte come un torello. Invece che coi cani, gioca col vitellino nuovo. Si danno le testate. Un anno fa, in montagna, ha bevuto da una pozza e si è preso una sanguisuga in bocca. Eolo gliela ha staccata subito ma il piccolo non ha neanche pianto. Figlio suo. 
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