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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi eventi narrati sono il frutto della fantasia degli autori. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte ed eventi è da considerarsi puramente casuale.

Questo libro contiene materiale coperto da copyright e non può essere copiato, trasferito, riprodotto, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificatamente autorizzato dall’autore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile (Legge 633/1941)
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Nanà si abbassa verso l’uomo che le sta seduto vicino. A ogni sobbalzo dell’autobus si piega un poco e strizza gli occhi, come a prendere meglio la mira. Già in piedi non è una ragazza molto alta, così pare ripiegata che le spalle dell’uomo potrebbero fare da bancone del bar.

Nanà ha uno sguardo rapito, ma annebbiato per le birre bevute poco prima con le amiche con la scusa dell’aperitivo.

L’uomo è sui cinquanta, è stanco, forse per la giornata lavorativa e si sta ulteriormente stancando sul libro che legge. Questo è ciò che attira così tanto l’attenzione di Nanà e l’uomo se ne accorge. Come se le persone fossero più grandi del corpo che occupano, l’uomo si sente come toccare, una decina di centimetri sopra la testa. Si volta e scopre la ragazza che gli penzola sopra.

In modo pronto, ma con la lentezza di chi ha alzato il gomito, Nanà si risistema diritta. Fa verso l’uomo la faccia di chi non approva l’essere rimproverata e lui risponde rimettendosi in ordine. Uno si ficca dentro al libro e l’altra guarda distrattamente attorno.

Tutto l’autobus è occupato da gente concentrata su libri, pure chi sta in piedi. I pochi senza qualcosa in mano fissano fuori dal finestrino la strada già immersa nel buio. Un paio hanno un cellulare in mano, ma per lo più chi sente il vicino che si allunga per leggervi qualche frase del libro che ha in mano, fa finta di niente.

Nanà spinge il cellulare in tasca, con le mani libere passa di palo in palo verso l’uscita. Suona il campanello e quando scende si gira di scatto in direzione dell’uomo di poco prima. Questo già la osservava nei suoi movimenti per scendere dal bus.


«Vaffanculo» gli dice la ragazza.


Sicuro come un treno, il mezzo riparte, la strada è percorsa da auto luminose e pacate. Nanà si guarda attorno, sta cercando qualcosa. Quando individua un’edicola, si avvia piano in quella direzione. Ha fretta, ma osserva che ci sono varie persone attorno al chiosco dei giornali. Intravede dei clienti che se ne vanno, ma anche dei movimenti più ampi. L’edicola sta chiudendo, il proprietario sta sbaraccando. La ragazza, allora, si spiccia, rimette in tasca il pacchetto di sigarette che stava tirando fuori, quasi corre.


«Ehi!» grida verso l’edicola.


Una testa torna a sbucare, è il venditore, che continua però a riassorbire tutti i giornali nella casetta. Quando ci arriva vicino, Nanà rallenta e respira: l’altro ha ancora un bel po’ di lavoro prima di andarsene.


«Che c’è?» chiede l’uomo, un poco paterno.



«Un libro» richiede Nanà e guarda con attenzione quanto c’è ancora nella parte esposta.



«In realtà, non ne ho» fa l’altro senza interrompere le operazioni di chiusura.



«Uno qualsiasi, per favore» incalza, è determinata.



«Ah, te ne basta uno per leggere» capisce l’altro e si mette a rovistare ma annoiato. «Va bene anche un giornale, allora.»



«Ma no, un libro.» Ma l’altro ha già estratto dal mucchio alcune riviste spesse.



«Qui hai da leggere.»


Il giornalaio spulcia in vari punti e sembra scegliere i giornali più voluminosi.


«No, un libro» ripete la ragazza.



L’uomo parrebbe offendersi, alza la testa e la guarda con un sorriso. «In questi ci sono scritte storie, sono di scrittori.»


Nanà capisce che non otterrà quanto cerca e già scruta con lo sguardo un altro posto dove andare a chiedere un libro.


«No, no, grazie lo stesso.»


Il giornalaio è in effetti scocciato dalla reazione di lei, che invece di prestare attenzione alle riviste guarda l’orologio.


«Buonasera» saluta Nanà e si allontana.


Nanà controlla di nuovo l’ora sul display del cellulare, passa accanto a una fermata dell’autobus e scorre la tabella di un paio di linee. Si avvia sul marciapiede, nella direzione che avrebbe preso il bus.


Preme vari punti dello schermo del cellulare e dopo poco ci parla sopra: «Ciao, torno un po’ più tardi che non ho preso l’autobus, però sto arrivando, ciao.»


Passa accanto a delle vetrine di una libreria, si ferma a osservare i titoli esposti, ma il negozio è chiuso. Tutti i negozi, a quell’ora, ormai sono fermi e così non ha più fretta, in realtà. Attraversa la strada per raggiungere altre vetrine di un’altra libreria. Sgrana gli occhi, sorride e avanza oltre dopo aver passato a rassegna quanto c’è esposto.

Arriva alla stazione dei treni, la sua destinazione. Entra per la porta principale, da cui dipartono vari negozi che sono quasi tutti librerie o edicole di giornali. Siccome sono chiusi, continua lungo il corridoio fino a giungere a un angolo dove sono collocate varie macchine distributrici.


«Cazzo» si arrabbia quando vede che la macchina distributrice di libri è vuota e ci dà un calcio. E così se la prende pure con la macchinetta del caffè, ma non perché vuole un caffè, per rabbia. Nanà vuole a tutti i costi un libro.



«Ehi, calmati» le urla un uomo con la barba che cammina verso di lei. È un dipendente delle ferrovie, così che il suo ammonimento lo fa sembrare sulla falsariga di un poliziotto. Tanto basta per far salire la collera di Nanà. Tuttavia, Nanà non arriva a mandarlo a quel paese come avrebbe voluto perché le dà un’informazione molto utile: «Ci sono altre macchinette dall’altra parte.»


Le trova dietro a un take-away di pizze. Nanà inserisce dei soldi in quella dei libri dopo aver guardato nervosamente attraverso il vetro. Digita il numero corrispondente a un libro che ha un prezzo sufficiente per gli spiccioli che ha, è uno dei tanti racconti di Sherlock Holmes.


Come in un mistero dell’investigatore londinese, la spirale in plastica dentro la quale sono infilati i volumi inizia a ruotare a seguito del comando di Nanà. Però, seppure il bip c’è stato, la spirale si ferma un poco prima di far cascare il libro nel cassetto in fondo. Le memorie di Sherlock Holmes rimane aggrappato in modo saldo al ripiano e lì resta.


Nanà per un attimo si blocca con gli occhi sbarrati dalla sorpresa e infine sbatte la mano contro il vetro.


«Non ci posso credere.» E giù abbozzi di pugni a destra e a sinistra, ma non si muove nulla.


Le braccia magre della ragazza non produrranno la caduta, allora Nanà ricomincia a rovistare nelle tasche.

Conta le monete che ha ora e si rende conto che non sono sufficienti a un altro acquisto. Calcia con giustizia il cassetto nel fondo della macchina che rimbalza dentro e fuori come una linguaccia.

Si guarda in giro e si accorge che le persone sedute sulle panchine lungo le pareti, che fino a poco prima stavano assistendo alla sua esplosione, leggono i libri che hanno in mano. Di tanto in tanto, probabilmente a ogni fine di capoverso, a uno a uno alzano la testa verso il monitor dei treni in partenza a dare una controllata oppure si mettono in ascolto quando parte la voce registrata dell’altoparlante.

Nanà passa in rassegna le sedie libere e così pure quelle nella sala d’attesa: ogni tanto un libro viene abbandonato. Pure dentro il bar, senza musica e con la sacralità di una biblioteca, ci sono persone con valigie, giubbotti e naso infilato nelle proprie letture. Alcuni hanno dei mediocri volumi gialli, sicuramente dei racconti di Sherlock presi dalla macchinetta. “Fanculo,” pensa Nanà: magari sono loro ad aver rotto la macchinetta.

Nanà esce dal bar e un uomo lentamente cammina verso di lei: malmesso, con stampelle, sporco, uno di quei barboni che in stazione ci abitano.


«Finalmente ti ho raggiunto» le dice il barbone con un sorriso inutile. «Stai cercando un libro, vero? Vieni, io ne ho, te ne posso dare uno.»


Il barbone si avvia dietrofront, sembra sapere che l’altra lo seguirà e infatti Nanà è interessata. Dietro una macchinetta di libri che Nanà non aveva controllato, l’uomo tira fuori con forza un sacco nero là mimetizzato. Per lo sforzo, una stampella gli cade e con un gesto fa capire alla ragazza che non serve che gliela raccolga. Il barbone si siede su una panca lì accanto e si piazza il saccone sulle gambe.

Aperto il sacco da un superfluo spago, mostra il contenuto che sono appunto libri.


Guarda Nanà e le dice: «Prendine uno, tanto io ne ho tanti.»



Nanà allunga una mano ma si ferma alla precisazione dell’altro: «Dieci euro per uno.»



«Ma vaffanculo» Nanà si allontana velocemente senza neanche ascoltare la ruffianeria dell’altro manco avesse di fronte il pubblico di una televendita.


La rabbia schiarisce a Nanà la lucidità, e così si fa calma e inizia a chiedere alle persone in attesa di un treno se può leggere un po’ del loro libro.


«No, ma perché? No!»



«È solo per capire cosa devo fare, mi basta una frase.»



«Cioè? Tu sei una di quelle persone che leggono un libro e credono di trovarci scritto un messaggio per loro?» le chiede un ragazzo di cui Nanà puntava il romanzo. Questo è in mezzo alla folla ed entra nella stazione da un treno appena arrivato, si sta dirigendo all’uscita.



«Non sono una di quelle, praticamente tutti la pensano così, se no non è che tutti starebbero a leggere libri. Pure tu stai leggendo un libro, pure tu ci credi.»



«No, non ci credo. Non è che se non ho un libro, me ne preoccupo perché devo per forza leggere cosa mi capiterà.»



«Non è mica un oroscopo.»



Il ragazzo alza un po’ il braccio dove sta saldo un libro nella sua mano. «Be’, io questo libro ce l’ho solo per passare il tempo, per il viaggio. Forse stai chiedendo alla persona sbagliata.»


Detto questo, il ragazzo spalanca con presunzione le braccia e così si apre l’impermeabile a rivelare un abbigliamento ricercato ed elegante. Come a sancire che senza alcun libro egli ha ottenuto un discreto successo nella vita. Nanà nota questi particolari, forse non è un coetaneo di ritorno dall’università ma un colletto bianco che si prende gioco di tutto ciò che possa riguardare la spiritualità. Sarebbe una sconfitta ancora più cocente se si arrendesse proprio adesso, però; allora insiste. E lo segue attraverso la stazione.


«Non è mica magia, ma il modo che qualcosa di immensamente più grande di noi possa comunicare con noi, indirizzarci per il meglio. Forse manifestarsi, così, attraverso di noi.»


Stavolta l’altro si ferma per osservare serio, per esprimere il suo sentirsi superiore a tutto ciò. Ovvero per mimare un “mandare a quel paese”.


«Vero» replica, allora. «Forse sono la minoranza, ma non ne vedo l’utilità. Magari se avessi bisogno di qualcosa, lo farei anch’io, ma ho già tutto così. Sono già contento così.»



«Anch’io non ho nulla da chiedere, in realtà.»


Il ragazzo sta per ricominciare a camminare, ma questa affermazione sembra incuriosirlo.


Lei aggiunge: «Se io volessi chiedere qualcosa, sarebbe un chiedere qualcosa che conosco, come potrei, infatti, chiedere qualcosa se non lo conosco ancora? Se mi mettessi a volere qualcosa, allora sarebbe sempre qualcosa che già conosco o che ho già vissuto. Capito?»



«Sì, e allora?»



«Se lascio che sia qualcosa di più grande di me ad agire, e quindi a indirizzarmi, potrò vivere allora qualcosa che io non posso neppure immaginare.»



«È questo che cerchi?»



«Sì.»



«E come fai a organizzarti, a fare programmi?»



«Non ne puoi fare.»



«E questa cosa non ti fa girare in tondo, senza senso?»



«Ci si angoscia se le cose non vanno come si desidera, come le programmo. Ma se non ho programmi, come faccio ad angosciarmi?»


Il ragazzo fa un gesto per annuire, cerca di sembrare scocciato, ancora superiore, ma è interessato.


«Io abito qui vicino, vieni e usa pure liberamente la mia libreria. Così vediamo.»


Lui sa benissimo che non c’è nulla da “vedere”, ma non può congedarsi sentendo di non avere la sicurezza di aver avuto ragione. Prima si guarda attorno e poi fissa la ragazza che già sorride.
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Francesco sale le scale del condominio e non è a proprio agio per la presenza di Nanà alle spalle. Mentre usciva dalla stazione non se n’era accorto, ma poi, quando la ragazza ha accettato l’invito e hanno iniziato la strada assieme, ha scorto l’innaturale deviazione che la serata stava prendendo. Aveva cercato di stemperare la stranezza che percepiva chiacchierando con lei amichevolmente e presentandosi durante il tragitto.

Quando poi aveva infilato la chiave nel portone del condominio, si era di nuovo accorto di quel sentimento e aveva optato per il silenzio, la serietà.

Addirittura, quando entrano nell’appartamento, le indica il salotto con l’ampia libreria, per farla accomodare. Si reca verso la cucina perché si vuole tenere occupato, come a manifestare di essere impegnato e così costringersi ad abbreviare quella visita.


«Prego, di là» e indica con una mano la sala. Depone la borsa e l’impermeabile su una sedia del salotto ed entra in cucina.


Nanà lentamente avanza al centro della sala, si guarda attorno. Sembra che stia leggendo l’intera casa. Attraverso l’uscio della cucina, Francesco lo nota e si volta verso il lavandino dove dentro ci sono dei bicchieri. Si toglie la giacca, la poggia lì vicino, si rimbocca le maniche della camicia come se non potesse evitare di lavare.


Si rende conto che nei suoi gesti e nel lasciare di là Nanà si nasconde una certa pavidità e allora alza la voce: «Fai pure, mettiti comoda, in caso ci sono altri libri di là.»



«Ma non vuoi vedere? Dai, vieni anche tu.»



Francesco è obbligato a obbedire. «Credevo che non si vedesse nulla.»



«Non lo so.»


Francesco sa che non può evitarla, deve affrontare. Anche se dovesse fare qualche gesto da matta, portandosela lì l’aveva accettata, ingaggiata.


«Cosa devi fare, allora?» domanda e si siede comodamente sul divano. «Cosa succede?»



«Niente, devo leggere una frase da un libro. Uno qualsiasi. Una qualsiasi in uno qualsiasi.»



«Cioè aprire a caso un libro, giusto?»



Francesco non le può cedere il ruolo di conduttrice, si fa addirittura avanti con il corpo, come a studiare. «Ma non finiresti a influenzare la scelta della frase tirando fuori il libro che vuoi e poi la frase che preferisci? La mente è così potente che può fare tutto ciò senza che te ne accorga.»



​Francesco è così sicuro della deduzione che ha tratto, che si allunga sul divano. «Proprio per questo non ci credo, assolutamente. Senza contare che, poi, quella frase che leggi, la puoi interpretare come più preferisci.»



​Nanà ascolta con attenzione e sembra prendere sul serio i dubbi di lui. «Ma è quello che viene in mente, l’intuizione che si ricerca, che proviene al di là di me. Non la frase in sé, è l’intuizione. La frase che si legge è solo una specie di…» ci riflette un po’ e poi continua: «scusa, no, di… attivatore, come si dice?»



​«Miccia?» dice l’altro, facendo scoprire il suo interesse.



​Nanà rimane un poco in silenzio. Poi sorride: «Sì, proprio così. Anzi, se vuoi, non guardo neppure.»



​Detto questo, piega il busto con una torsione e allunga il braccio verso la libreria in modo da non vedere su quale libro si andrebbe a dirigere la mano. Siccome manca la libreria e va a cozzare contro una lampada, le esplode una risata.



​La risata è come se svegliasse di colpo Francesco. Si rende conto che di fronte a lui c’è una ragazza che si piega e allunga. Il corpo di lei è così bene in vista e lo può osservare facilmente, che quella sera sembra una di quelle in cui ospita un’amica al solo scopo di passarci la notte assieme. Con la scusa dei libri, non aveva realizzato dell’atmosfera intima che si era creata e che forse aveva frainteso, che tutta quella menata dei libri è solo una scusa per conoscerlo, per venirgli in casa.



​Francesco si chiede se quella ragazza vuole altro oppure è arrivata in casa sua per il semplice non farsi programmi… spiegato poco prima. Tra il sentirsi eccitato o minacciato, propende per il preoccuparsi proprio a causa di non poter interpretare con precisione cosa sta avvenendo. Decide, allora, di aspettare ulteriori sviluppi, però almeno sa che quella ragazza è bella e giovane e forse vuole fare l’amore con lui.



​«Francesco, sei un avventuroso» con un sorriso sornione Nanà mostra il libro che aveva estratto a caso dalla libreria: I fiumi scendevano a Oriente di Leonard Clark.



​Francesco rimane in silenzio, immobile, sembra già in una cerimonia attorno al fuoco che viene raccontata in quel libro.



​Pure Nanà è ferma, poi abbassa la testa e senza guardare le mani apre una pagina a caso. Ora si capisce che si muove lentamente per non ingarbugliare i movimenti: un dito scende su una pagina, si pianta ben saldo e finalmente guarda le parole.



​Individuato il punto, Nanà con voce calda comincia a leggere: «Lo scopo che si cerca sempre di raggiungere è l’attacco di sorpresa.»



​Nanà rimane ferma e a Francesco fa comodo perché non vuole che lei si accorga che quella frase gli ha fatto venire un brivido lungo la schiena. “È come se cercare un contatto con qualcosa di più alto di noi sia un modo per darsi un obiettivo,” aveva pensato poco prima, durante le spiegazioni di lei, e ora quella frase letta parlava proprio di uno scopo.



​«Si dovrebbe così trovare un’indicazione, mi avevi detto, e qui si parla senza mezzi termini di scopo. Sono sinceramente impressionato.»



​Nanà si volta a guardarlo. Mostra più una certa inquietudine, che sorpresa.



​«Ma, a proposito, perché tutta questa necessità di leggere un libro? Ancora non mi è chiaro.» interroga Francesco.



​Nanà si desta, si avvicina al divano: «Stasera, ero al solito bar con le mie amiche e ho conosciuto un ragazzo. Ci sono stata parecchio bene, anche lui ha l’abitudine di leggere un libro per ogni decisione da prendere. Vorrei rivederlo, credo, non ne sono sicura, non so. Be’, ho voluto il prima possibile leggere un libro su questo.»



​«E cosa vorrebbe dire in questo caso? Che sei sotto attacco?»



​«Così sembra.»



​«Però non pare che sia quanto avresti voluto leggere.»



​Francesco le sfila il libro dalle mani e legge la copertina: «Un classico dell’avventura.»



​Nanà guarda nuovamente la copertina, sconsolata.



​«Forse sarebbe stato meglio che ti fosse capitato fra le mani un romanzo d’amore, no?»



​Francesco nota che la sua battuta non suscita neppure un sorriso. Trova che non potrebbe predisporre il terreno nel caso lei fosse lì per fare l’amore, il fare battute scarse con argomento proprio l’amore. Allora prova un’altra via, si alza.



​«Nanà, vuoi qualcosa da bere? Dovrei avere delle birre.»



​«Sì, grazie.»



​Francesco si avvia verso il frigorifero, in cucina. Scorge che Nanà, in realtà, è serena e sorridente, per sicurezza le domanda: «Tutto ok?»



​«Capirò ogni cosa, anche questo. Se c’è bisogno di capire, ovviamente.»



​Francesco forse non si aspettava tanta profondità. Con questo diffondersi dell’abitudine di consultare i libri come aveva appena assistito, i giovani d’oggi dimostrano una profondità che lui, di qualche anno più vecchio, sembra non cogliere. Non in modo immediato almeno. Di certo, Nanà, coi suoi venticinque anni, sembra custodire una conoscenza che lui non ha neppure mai sfiorato. Non ha ancora capito se questo dovrebbe affascinarlo o farlo infuriare. Allora, nel frattempo, ritorna con le birre e dei bicchieri.



​«Ora tocca a te» le fa Nanà e fa un cenno alla libreria. «Come ho fatto io, dai.»



​«No, no, inutile per me, te l’ho detto.» Apre le bottiglie e versa: preferisce dissipare tutto con l’alcool.



​«Rispondimi così solo se avessi da perdere qualcosa.»



​Non lo sa perché, ma quella frase a Francesco piace. Era stato lui a dire che si sente contento e soddisfatto così com’è, cosa avrebbe da perdere allora? Quindi si convince, sorride per dire sì e si alza.



​Fa un passo verso la libreria e si accorge che così è come alla mercé di lei e allora si traveste da studioso, come se fosse d’accordo a provare anche lui ma solo per una ricerca scientifica. «Ma quante persone conosci che hanno quest’abitudine?»



​«Tutti.»



​«Tutti?»



​«Sì, e probabilmente anche tu conosci quasi tutti che fanno così con i libri.»



​Francesco ci pensa un po’ e poi risponde: «Sì, è vero» e per mostrare di sapere più di lei, finisce per darle ancora più ragione. «Pensa che è a seguito di una frase letta in un libro che mia madre ha incontrato il suo nuovo compagno.»



​«Hai visto?»



​Francesco si accorge dell’autogol e così non può più tirarsi indietro, allora si affretta: che lo si faccia sbrigativamente almeno.



​Si piazza di fronte alla libreria e ripete tutti i gesti fatti prima da lei ma in modo rapido, come se fosse infastidito. Si blocca solo quando si trova aperto tra le mani un libro. Tuttavia, l’occhio aveva già messo a fuoco una frase lasciando che il resto della pagina si sfocasse.



​Con un balzo in avanti Nanà piega il libro per leggere la copertina e poi si risistema a sedere impaziente sul tappeto, appoggiando la schiena al divano. È La mia famiglia e altri animali di Gerald Durrell. Francesco legge.



​«Continua a nascondersi sotto le coperte e dice che voglio avvelenarlo.»
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Le casse della banca chiudono alle sedici, l’usciere fa le veci delle ragazze dell’accoglienza che se n’erano già andate nell’avvertire che l’istituto è aperto solo per gli appuntamenti. Francesco, fuori in strada, di fronte alle porte blindate a vetri, osserva il transito e specialmente i gesti importanti del portiere che ha trovato un’attività nella monotonia del pomeriggio.


​Francesco getta il mozzicone della sigaretta che colpisce di lato e per caso il cestino che culmina con il portacenere nero. Entra con uno scatto in banca e si dirige verso il suo ufficio; non proprio un ufficio dato che si divide dal resto della sala da un raggiro di pareti di finto legno aperte da una porta senza porta.



​L’usciere si va a sedere sulla sua sedia di fronte alla scrivania infilata in uno sgabuzzino con ampie finestre per osservare chi entra. Da quella posizione non potrebbe neppure sventare una rapina, a stento riuscirebbe ad alzarsi con rapidità. Così si rimette alla lettura di un romanzo che aveva lasciato aperto e capovolto sulla tastiera del computer. Sorride, pare convinto di capire quello che legge.



​Francesco esamina i fogli che ha messo da parte accanto al suo portatile; per esaminare, intende darci un’altra veloce occhiata prima di riporre tutto da parte. Attraverso un decoro di vetri che divide alcuni pannelli di legno che lo circondano, guarda per distrarsi le figure tridimensionali in mezzo alla sala. È la mostra d’arte organizzata mensilmente, questa è la volta di uno scultore che scolpisce donne nude nel legno. Un imbarazzante accerchiamento di tette camuffate da bizzarria per renderle accettabili come artistiche. Qualche colore, qualche intaglio buttato là e altri dettagli senza significato che stimolano Francesco a spaccare tutta quella roba. Una sera si è trattenuto a lavoro fino alle otto, l’ora massima, di solito, perché voleva passare ai fatti danneggiando quelle opere. Purtroppo o per fortuna, l’usciere sarebbe rimasto anche per l’intera notte e allora si era accontentato di protestare con l’altro parlando di stereotipi e sessismo.



​L’usciere, Francesco lo aveva notato subito però ormai aveva cominciato la critica alle sculture e non poteva lasciarla morire lì, lo guardava con aria assente. “Ecco,” aveva pensato Francesco nello scorgere gli occhi provati dell’altro, “quest’uomo ha una vita più serena della mia.”



​Era sicuro di ciò perché sapeva che pure la guardia non poteva non disprezzare quella mostra, ma non ne sarebbe mai stato influenzato così tanto da perdere le staffe come stava facendo lui. Prima che fosse troppo tardi, deviò la voce verso una risata e spinse pure l’usciere a sorridere. E tutto quell’episodio lo sta ricordando perché pensa con insistenza che in quella occasione, per farlo stare bene, per fargli credere che vada tutto bene, l’altro era sceso al compromesso di sorridere alla sua battuta sulle sculture offensive.



​Da quando ha incontrato Nanà, Francesco indugia spesso nel pensare a quella sera, verso le venti, quando ha scambiato quelle superficiali battute. Pensava e ripensava a quanto importante fosse lui rispetto all’usciere e quanto cretino si fosse sentito in quel momento. La differenza non poteva essere il conto in banca, come invece si dice per confortarsi, ma, temeva, per la prima volta, perché quell’altro stava leggendo un libro.



​Per abitudine scarica di nuovo le carte accanto al pc e maneggia il mouse così da aprire la schermata del suo conto corrente. La pagina è già loggata fin dal mattino e con un click riappare. Per un attimo lo sguardo gli cade sulle sculture, e poco prima di riprendere a pensare all’usciere, viene preso dallo schermo.



​Si sorprende di sorprendersi, in quanto la cifra del bilancio è identica alla circostanza precedente per cui aveva controllato, al mattino. Non poteva essere cambiata visto che è stato tutto il giorno fermo a lavoro. Deve così fare i conti con il suo umore che rimane immutato, un caffè allora di solito ravviva.



​Si sente troppo stanco. Rinuncia a tirarsi su, non serve il caffè, tra poco comunque deve uscire. È fiacco per le troppe sigarette, sicuro; un thè allora. Pianta le mani sui braccioli e rammenta il minuto appena vissuto, e si allunga sulla sedia.



​«È inutile girarci attorno» riflette finalmente, è evidente che non ha più voglia di perdere tempo. «Il messaggio letto sembrava proprio per me. È Dio che mi fa notare il mio non pensarci mai.»



​Francesco sgrana gli occhi, la constatazione appena fatta sulla frase letta assieme a Nanà non lo rasserena come avrebbe dovuto fare. Ci ripensa, sa che ha detto esattamente le parole che sono da dirsi in un simile caso. Ma sente che gli sale ancora più rabbia, si vuole fermamente correggere, il prima possibile e con tutto l’universo.



​«Dio? Ma cosa cazzo dico? È solo perché passo troppo tempo da solo ultimamente, incontro una bella ragazza e seguo quel che mi dice.»



​Si riempie la mano con lo smartphone, scorre pagine su pagine molto velocemente, ma non a caso. Controlla le chiamate degli ultimi giorni, delle ultime settimane e così pure i messaggi e punta lo sguardo su tutti quelli degli amici. In particolar modo di Vittoria, che non è la sua ragazza ma è ciò che gli fa vivere la parte della sua vita che non sia soltanto lavoro.



​“Inoltre,” pensa, ma senza pensare realmente perché sono pensieri automatici che sapeva che avrebbe fatto non appena preso in mano il cellulare, “Vittoria è da un sacco che non la vedo, domani sono libero, anche lei sicuramente. Magari ci sta a uscire stasera, che figa che è.”



​Quello che Francesco sapeva molto bene è che nel pensare a questo, avrebbe automaticamente anche pensato a Nanà. E così succede, forse già in modo distratto perché sa che Nanà non la rincontrerà più, non ha i suoi contatti. Francesco non vuole i suoi contatti: ieri sera, stanco, se ne era andato a letto così che dopo essersi salutati non aveva avuto occasione di accendere il computer. E lo stesso oggi, si è dato da fare così tanto a lavoro da evitare di andare su Facebook e così rintracciare Nanà.



​È assolutamente ovvio che avrebbe ritrovato Nanà senza difficoltà, nei social. «Con quel nome» si disse; però con uno sbuffo spazientito scrive in rapidità un messaggio a Vittoria. Dopo un paio di secondi, Vittoria gli risponde approvando l’idea dell’appuntamento improvvisato, di lì a un paio d’ore.



​«Dai, diamoci una mossa.»



​E detto questo si alza per prepararsi a uscire da lavoro, ma forse se l’era detto per indicare qualcosa di più grande, non la sua temporanea fiacchezza fisica. E lo sa, perché sta ancora portando alla mente le parole di Nanà: “Lei non parlava di Dio. Aspetta un attimo, diceva semplicemente “qualcosa”, qualcosa di più grande di noi.”



​Il rispetto per quest’intuizione lo fa preparare lentamente, con aria cogitabonda. Il cappotto, l’ombrello dietro alla porta e si avvia verso l’uscita blindata. Come se fosse ingobbito, il notare l’usciere gli fa alzare la testa.



​Io credo che in quel momento fosse in imbarazzo, se quell’uomo fosse un collega forse si sarebbero limitati a far finta di niente. Ma le persone che hanno lavori umili, come un portiere appunto, non hanno l’obbligo di credere a come vanno le cose perché non hanno nulla da guadagnarci. E così si attengono a quello che vivono, a quello che sanno. Francesco ha uno stipendio così alto che deve sempre girare con il sorriso, come se ci fosse la necessità di assicurare tutti quelli come l’usciere, che va tutto ok. E che ci pensano quelli come Francesco, a definire cosa sia l’ok.



​Ma con l’usciere ha fatto conoscenza e ormai la maschera non regge più. Allora gli si avvicina e lo saluta. Non lo può trattare più come uno sconosciuto, allora per dargli importanza dimostra di avere riguardo del fatto che legge e così gli chiede: «Cosa legge stasera? Spero non di arte.»



​Francesco ridacchia per spingere l’altro a continuare da quell’ultima volta che si erano parlati. Purtroppo, l’altro non coglie la battuta, non venire capiti è peggio.



​«Ah, è un libro come un altro.»



​Un libro come un altro? Ma non sono tutti che leggono una frase, una frase sola nel libro e poi vivono?



​Francesco saluta con una mano ed esce, solamente così fa. Perché sta di nuovo pensando a Nanà.



4

Gianfranco avanza in una sala sottostante il tetto che circonda la cupola della chiesa. È ancora giorno, le lampade che illuminano i corridoi sono accese ed è necessario rischiarare il percorso pure con una torcia elettrica.


​È plausibile che in quell’area dell’edificio nessuno ci abbia messo piede da un gran numero di anni. Forse un secolo, dall’ultimo restauro per sopperire a vari danneggiamenti che avrebbero altrimenti infiltrato di umidità gli affreschi e i decori della chiesa. L’edificio si presenta come un blocco unico assieme al campanile e alla sagrestia. Da questa, si può accedere tramite una scala alla cima del campanile poiché la base è ormai totalmente fagocitata dall’urbanizzazione. Nell’antichità, vi era solo un cimitero a ridosso delle pareti retrostanti l’altare e il campanile.



​Gianfranco è a conoscenza solamente della possibilità di passare dal campanile alla struttura della cupola posta sopra l’altare maggiore. L’interesse che più lo eccita, al punto da mettersi a spingere vecchie porte lerce per l’abbandono, è acceso proprio dal susseguirsi dei rinnovi edili. Il cimitero antico che nel giro di un paio di secoli è sovraffollato, il sostituirlo con un lazzaretto come a rendere superfluo il campo santo. Seppure nel corso dei secoli la medicina non assicuri la piena salvezza dei corpi, la carità offerta in quell’ospedale aveva portato la concentrazione di un gran numero di persone bisognose. Il bisogno stava nel trovare là la sosta ai loro corpi fino al sopraggiungere della morte.
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