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			Se la letteratura femminile italiana contemporanea potesse contare, nelle sue legioni, parecchie scrittrici del valore, dell’elevatezza, della coscienza artistica di Anna Vertua Gentile, nulla più la nostra letteratura femminile avrebbe da invidiare alle consorelle inglesi e tedesche, così ricche di nobili intelletti e di nobile arte muliebre. Perchè, in verità, Anna Vertua Gentile ha raggiunto la perfezione nell’opera sua di scrittrice; perfezione di concetti, di intendimenti, di esposizione; i suoi libri - che ormai sono moltissimi - hanno un carattere speciale, sia che appartengano alla pura arte narrativa, sia che trattino argomenti di educazione, sia che vengano rivolti all’attenzione dell’adolescenza. Anna Vertua Gentile non ha mai scritto un libro, così, per sport, per diletto, per unico scopo di lucro o anche semplicemente - come spesso avviene - per... scrivere un libro. Ella, nelle pagine de’ suoi volumi, versa tutto il tesoro del suo ingegno e della sua esperienza, col concetto preciso che l’ingegno e l’esperienza propria debbano giovare ad altri spiriti e ad altri intelletti, debban trovare le vie del cuore e del cervello altrui e recare in essi sensazioni, conforti, incitamenti, consigli utili e preziosi. E la prosa della eletta scrittrice corrisponde alla nobiltà del concetto educativo ed artistico; perchè è prosa limpida e morbida, piana ed eloquente, spontanea tanto che se ne va via come un ruscello d’acqua di monte: e così, quando Anna Vertua Gentile parla, attraverso a’ suoi libri, alle signore od ai fanciulli è sempre ascoltata con infinito piacere e con vivo interesse, perchè la sua parola, oltre che insegnare tante cose buone, oltre che narrare tante storie ricche di verità umana e di commozione sincera, suona come una placida musica domestica e la si starebbe ad ascoltare per un tempo infinito.

			Anna Vertua ha tutti i fascini delle migliori scrittrici inglesi: il profumo di gentilezza, la confidente bonarietà, l’atteggiamento famigliare, un senno profondo e non arcigno, una esperienza che si comprende fatta a proprie spese, una festosità simpatica e un fervore di espressione tali che le opere della cara Signora occupano, nella libreria di casa, il primo palchetto, quello più comodo, più alla mano, perchè ben spesso, in ore liete o in ore tristi, ci sentiamo il bisogno di rileggere quelle pagine semplici ed eloquenti e di vivere un poco ancora nel sodalizio intellettuale e spirituale della eletta scrittrice, che sa dir così bene tante buone parole e ci sa dare tanti consigli in modo così geniale e così cortese.

			Anche nel romanzo, Anna Vertua Gentile non lascia il suo nobile e semplice atteggiamento. Ella narra limpidamente, con una eloquenza efficacissima sotto modeste spoglie, senza ricerca faticosa di vocaboli preziosi, e senza periodar convulso, come a molti ed.... a molte pare sia indispensabile perchè un romanzo sia proprio perfetto. La signora Vertua Gentile neppure cerca, nello scrivere i suoi romanzi o le novelle sue, situazioni strane, casi eccezionali, tipi patologici, o ambienti fuori del comune. Niente di tutto quanto serve oggidì alla massima parte degli scrittori di romanzi. La nostra Signora invece attinge dalla vita, così com’è, ben convinta che la vita nostra e il mondo ed ogni persona viva ed ogni anima umana, con le sue colpe e le sue virtù, con le sue gioie ed i suoi dolori, con le tragedie intime dell’individuo e le grandi tragedie della collettività, offre ogni giorno, purtroppo, materia ed argomento a infiniti romanzi di grande interesse e di profonda commozione. Epperò nei romanzi e nelle narrazioni della Vertua Gentile, noi sentiamo i palpiti di tante anime che noi conoscemmo e che ci passarono accanto nella vita: noi vediamo scorci e figure, ambienti e personaggi che non ci sono ignoti, perchè sono della vita vera e non opera d’una fantasia: noi infine, nelle situazioni di idillio o di dramma, di letizia o di angoscia, ritroviamo infinite verità, balzanti su dai nostri ricordi e riflessi e che ci rammentano casi reali uditi narrare, o ai quali fummo indiretti spettatori, o che apprendemmo dalle cronache dei giornali, o da confidenze altrui, o dalla bocca, talvolta dalla bocca stessa, dei piccoli o dei grandi eroi del palcoscenico umano.

			Il nuovo romanzo di Anna Vertua Gentile, che oggi pubblichiamo, ha, nelle sue pagine, tutti i migliori pregi d’arte e di pensiero che l’eletta scrittrice possiede: epperò credemmo fare opera degna raccogliendo il romanzo - che già ha veduto la luce in un periodico - in volume, perchè abbia a restare e possa arricchire le librerie italiane, schierandosi - come gli spetta di diritto - tra i migliori esempi di ingegno femminile.

			L’EDITORE

		

	
		
			Da parecchi anni abbandonata e chiusa, la vecchia ferriera si era riaperta.

			Alle antiche macchine, arrugginite nell’inazione e scartate dal progresso, erano state sostituite delle nuove, di modello recentissimo, che lavoravano accordando il loro cupo rumore ai sordi tonfi del maglio e allo scroscio ininterrotto della cascata, precipitante con schiumoso salto dalla scogliera a picco del baratro nel fiume scorrente, grosso e minaccioso, fra i ripidi e selvosi monti della vallata selvaggia.

			Lavoro e vita erano ritornati nella pittoresca gola di quelle montagne. E vi erano ritornati per l’ultima volontà di Giorgio Lanciani, l’arcigno e solitario signore, nato e cresciuto nella borgata di riva il lago.

			Giorgio Lanciani, morendo, aveva lasciato il suo al nipote, figlio del suo unico fratello minore, che, in un impeto di collera e di prepotenza, egli aveva cacciato di casa giovinetto ancora, nè più aveva voluto rivedere.

			Ora il povero abbandonato giaceva nel camposanto della lontana città, ove aveva onestamente vissuto lavorando e ove aveva dovuto lasciare la vedova e gli orfani.

			Giorgio Lanciani, nel testamento, imponeva al nipote, che pure chiamavasi Giorgio, di riaprire la ferriera e di abitare la casina a questa annessa.

			E il nipote, che non aveva mai veduto lo zio, era venuto con la madre e le sorelle; aveva riaperto la ferriera, e si era messo, con l’energia dei suoi ventisei anni e con l’abilità di intelligente ingegnere industriale, a dirigere i favori dell’officina.

			Nella borgata di riva il lago aveva fatto meraviglia l’idea del vecchio signore defunto di far lavorare un’altra volta la ferriera. Erano ormai dieci anni e più che essa era chiusa, dopo la ruina causata - tutti lo sapevano - da una crudele vendetta del Lanciani - il perchè della vendetta nessuno lo conosceva - il quale abbatteva, per mezzo della concorrenza di una ferriera nuova e grandiosa fatta costrurre nel borgo stesso, gli sforzi della ferriera piccola e vecchia.

			La gente ricordava.

			L’ingegnere Ferrara viveva tranquillo nella casina presso la ferriera; passava la vita fra il lavoro e la famiglia: la giovine moglie e un amore di bambina.

			La piccola ferriera lavorava e l’ingegnere era su la via del guadagno.

			Che cosa fece il poveretto per inimicarsi il signor Lanciani? per destargli in cuore un così violento bisogno di vendicarsi, di ruinarlo?... Nessuno lo seppe mai.

			Quello che tutti videro fu la conseguenza fatale di quella inimicizia; una concorrenza sleale e schiacciante.

			Il signor Lanciani, lì per lì, aveva fatto costruire una ferriera nuova, grandissima, con macchine moderne; aveva chiamato di foravia meccanici e operai con l’esca della paga superiore, aveva attirato a sè i migliori lavoratori della vecchia ferriera. E il lavoro fervette, dopo soli pochi mesi, nella officina modello.

			L’ingegnere Ferrara aveva lottato con disperata energia, facendo sforzi prodigiosi per difendersi, per sostenersi nella impari lotta crudele. Ma, in fine, aveva dovuto soccombere.

			La vecchia ferriera venne chiusa. L’ingegnere rimase povero e quindi nella impossibilità di riprendere il lavoro.

			Fu uno sfacelo. Il povero giovine, a l’urto tremendo contro una forza tanto superiore a la sua, si abbiasciò; non ebbe l’energia di ricominciare altrove la vita di intelligente operosità; non ebbe il coraggio di ritrarre con uno sforzo supremo la moglie e la figlia dall’abisso. E lo scoraggiamento, il dolore, forse lo strazio di non poter salvare le sue adorate dall’orribile tuffo nella miseria, gli annebbiarono il sentimento. In un momento di disperazione si uccise, giù sulla sponda rocciosa del fiume, di faccia a la ferriera chiusa e silenziosa.

			I pietosi avevano eretto una croce di ferro su la roccia ove il poveretto era stramazzato.

			La gente ricordava il fatto triste e doloroso. Ricordava la subita partenza della vedova e della piccina e lo sdegno della disgraziata donna, quando il Lanciani, forse tocco dal rimorso, le aveva fatto offrire un soccorso.

			«La fame piuttosto dell’aiuto di quel miserabile! - aveva risposto la poveretta con gli occhi lampeggianti di sdegno per l’oltraggio di quell’offerta. E aveva soggiunto: - ditegli che nè io nè mia figlia non gli perdoneremo mai, mai!»

			E esasperata e pallida come una morta, aveva lasciato la casa, che era stato il suo dolce nido d’amore e che era già passata in possesso del Lanciani. Ed era partita, strascinandosi dietro la piccina spaurita e singhiozzante.

			Era stata una scena da far piangere i sassi... E tutto per la bieca, incomprensibile opera di Giorgio Lanciani.

			Da allora, della vedova Ferrara nè della figliuoletta non si era saputo più nulla. Erano forestiere; nel paese e nei dintorni non avevano parenti.

			Alcuni mesi dopo, il Lanciani chiudeva senza apparente ragione la ferriera e vendeva il fabbricato, che servì poi per una grande filanda.

			Ma da quel tempo il Lanciani divenne più taciturno e cupo di prima. Si ritirò dagli affari che lo avevano arricchito, facendo di lui, nato quasi povero, uno dei primi signori del borgo. Si staccò dai pochi amici che gli si conoscevano, si ridusse a vivere una vita silenziosa e solitaria.

			- Lo rode il rimorso! - si dicevano la gente fra di loro.

			- Si nasconde per ruminare il male nell’ombra! - mormoravano altri.

			- È un cane ringhioso; non può stare senza mordere - soggiungevano alcuni.

			- Non è altri che un disgraziato! - lo compativa il parroco, che era uomo di cuore e di senno.

			Che Giorgio Lanciani non fosse quel crudele egoista che dicevano parecchi, lo dicevano le molte opere di beneficenza che aveva fatto e che faceva ancora di quando in quando. Ma pur troppo, un niente bastava a cacciargli in petto l’acredine e il desiderio della vendetta. E allora cominciava la persecuzione sorda, costante fino all’estremo; e le sue vittime non erano poche. Lui danaroso, riusciva presto e facilmente a intralciare la via del guadagno ai malaccorti, che l’avevano, in qualsiasi modo, urtato; e aveva un’abilità tutta sua propria per piombarli nell’imbarazzo e nella povertà.

			- È più da compiangere che da maledire! - aveva esclamato il parroco dopo di averlo assistito negli ultimi momenti. -Ha vissuto senza affetti e senza intime e vere compiacenze, soprafatto da un carattere ombroso, irascibile e vendicativo. Nessuna mano pietosa gli chiuse gli occhi; nessuno lo rimpiange.

			E, schiettamente, non lo rimpiangeva neppure lui. Nonostante la sua caritatevole indulgenza e il suo cristiano compatimento, egli non poteva dimenticare il male fatto a non pochi poveretti; e sopra tutto non poteva dimenticare, che egli era stato causa della ruina della famiglia Ferrara, da lui amata e stimata.

			Il pensiero della vedova e dell’orfanella gli mandava ancora assai spesso in cuore un sentimento di turbamento e di angustia, che lo affliggevano.

			- Che sarà stato di quelle poverine? - si andava chiedendo. E le raccomandava a Dio con tacita e fervida preghiera.

			Ricordava con mesto rammarico le intime e serene ore della sera, passate alla casina della ferriera in compagnia dell’ingegnere, della sua signora, tanto colta e gentile e della bambina. Oh quella piccina, tutta bianca, biondissima, dalla personcina elegante e così cara nella sua innocenza!... Che non avrebbe egli dato per rivederla, per sapere almeno ove ella fosse, per sentirsi ancora chiamare da quella soave vocina penetrante: «Don Popò» come aveva imparato a cianciugliare il suo nome di Don Paolo!

			Quel «Don Popò» egli se lo sentiva spesso nelle orecchie, come una musica di affettuosi ricordi; una musica, che sempre trovava la via del suo cuore e lo rammolliva.

			- Deve avere vent’anni adesso - pensava. - Sarà cresciuta bene?... Vivrà?... O è forse morta? - sospirava. - Era così delicata!... Se vivesse e un giorno avesse da incontrarmi - soggiungeva -scommetto che mi riconoscerebbe subito e mi chiamerebbe «Don Popò!» come nei vecchi tempi!

			Quando seppe che la vecchia ferriera si era riaperta per volontà del defunto, e che nella casina erano venuti ad abitare l’ingegnere Giorgio Lanciani con la madre e due sorelle, egli aveva sentito un vivo desiderio di rientrare in quella casa, di rivedere i mobili lasciati dalla povera vedova ruinata; quei mobili che gli avrebbero rammentati tanti momenti di dolce intimità; aveva sentito il desiderio di vedere specialmente i ritratti appesi alle pareti del salottino, e in particolar modo quello ad olio, grande, al naturale, della piccola Maria. «Per quei signori - s’era trovato a pensare - quel ritratto non può fare nè caldo nè freddo; mentre a me sarebbe tanto tanto caro!»

			Ecco perchè, da che si era riaperta la ferriera, Don Paolo aveva preso a fare la sua passeggiata d’ogni giorno, lungo la stradetta della valle; ed ecco perchè egli si fermava spesso davanti la casina, con il breviario in mano e gli occhi pieni di desiderio e di curiosità.

			Quel giorno, uno splendido meriggio d’aprile, le due sorelle dell’ingegnere, intente ad annaffiare i i fiori sboccianti, lo videro fermo al di là del cancello.

			- Veh! - fece Ida additando a la sorella - Guarda chi c’è fuori del cancello, Paolina.

			Questa, posato l’innaffiatoio, corse al cancello, lo aperse, e invitò con timida insistenza il prete a entrare.

			- Resti servito signor Parroco!.... Favorisca di passare. La mamma sarà contenta di fare la sua conoscenza! e anche noi!

			Don Paolo, manco a dirlo, non si fece ripetere l’invito e seguì subito la fanciulla.

			La mamma, avvertita da Ida, che era corsa in casa ad annunciare la visita, apparve subito su la soglia della porta a vetri e ricevette il sacerdote con deferenza rispettosa.

			Entrando nel salottino, Don Paolo ebbe una stretta al cuore. Si commosse e scusò la sua commozione, dicendo, che egli era stato amico della famiglia Ferrara, e che quella casa e quei mobili, e sopratutto i ritratti, gli ricordavano persone care e disgraziate: oh tanto disgraziate!

			Additò il ritratto ad olio pendente dalla parete principale, e disse con la voce un po’ tremante:

			- È somigliantissimo; la piccina era tale quale. Alta per la sua età, con gli occhioni scuri pieni di sentimento e i capelli d’oro come un raggio di sole. Mi voleva bene, ed io ne volevo tanto a lei!... Se n’è andata; non l’ho più vista; non ne ho saputo più nulla! - finì sospirando.

			Tacque un momento, sempre con gli occhi al ritratto, poi soggiunse con mesta compiacenza: «Mi chiamava Don Popò»,

			La signora Clotilde - era il nome della mamma - e le due fanciulle, simpatizzarono subito con l’ottimo parroco, il quale ricordava i vecchi amici con sì vivo affetto.

			E quando egli se ne fu andato, promettendo di tornare, e venne poco dopo l’ingegnere per il desinare, la mamma e le sorelle gli raccontarono della visita avuta, e fu stabilito, che il ritratto della bellissima bambina l’avrebbero mandato in dono al prete.

			Così Don Paolo ebbe subito soddisfatto il suo desiderio. La piccola Maria dai grandi occhi scuri pieni di sentimento e i capelli d’oro come un raggio di sole, gli sorrise ancora dalla parete di fronte a la scrivania, nel modesto salottino della casa parrocchiale. «Povera cara!» esclamava guardando il ritratto la signora Gegia, sorella del parroco.

			Anche lei aveva voluto un gran bene a la piccola Maria, che nata nella casina della ferriera e cresciuta lì nella vallata fino ai nove anni, non passava giorno che non andasse con la mamma a vedere la zia Gegia, come aveva imparato a chiamarla. E lì mentre la mamma conversava, ella, la piccina, usciva nel cortiletto a vedere i tacchini che gargugliavano facendo la ruota, e le galline che le correvano intorno schiamazzando. Dal cortile passava poi nel giardinetto, gettato su la selvaggia costa della montagna e scendente a larghi scaglioni fino giù alla piana, un po’ fuori del paese.

			A la signora Gegia pareva ancora di vederla, la bambina dagli occhioni scuri e i capelli d’oro, aggirarsi per il giardino, fra l’ondeggiare dei fiori e smarrirsi nel castagneto che infoltiva su l’aspro fianco del monte inalzantesi maestoso dietro la casa e la chiesa.

			- Povera creatura! - mormorava. - Se vive, deve essere una bellezza! - pensava spesso.

			E quel pensiero le metteva in cuore un vago timore. La bellezza è spesso fatale alle giovani donne povere ed orfane.

			- Signore! proteggetela, difendetela voi! - finiva per pregare.

			A la ferriera le cose andavano bene. Giorgio Lanciani lavorava con amore, era soddisfatto e benediva a la memoria dello zio, che per quanto strano, per quanto avesse fatto soffrire il fratello con l’ostinato rancore, per mezzo di quell’atto di giustizia, facendo lui erede, gli aveva offerto il modo di procurare a la madre e alle sorelle una modesta agiatezza.

			Egli pensava alle angustie e alle ristrettezze passate; quando tutti dovevano vivere della piccola pensione della vedova d’un impiegatuccio, ed a lui era toccato di stentare acerbamente per compire gli studi, aiutandosi con dare lezioni, tradurre dal tedesco per un compenso derisorio e tenere i conti di modestissime case commerciali. Pensava al triste avvenire che era serbato alle sorelle sue, obbligate a guadagnarsi la vita. Ida, che aveva diciannove anni e aveva compiuto gli studi a la scuola normale, avrebbe dovuto far la maestra in qualche paese, esponendosi alle speranze e alle delusioni dei concorsi. E Paolina, che aveva l’anima e l’intelligenza d’una piccola artista, con la sua abilità di pianista e la sua bella e limpida voce di soprano, avrebbe pure dovuto insegnare e forse anche darsi alla vita del teatro.

			Con la sua brava laurea d’ingegnere industriale elettrotecnico, egli era stato un pezzo senza trovar lavoro. Infine era riuscito ad allogarsi in uno studio tecnico con l’onorario di sessanta lire al mese.

			Era scoraggiato e mortificato di non poter guadagnare di più, di non poter meglio aiutare la famiglia; e soccombeva a l’avvilimento, quando il notaio del borgo ove era nato il suo povero padre, gli scrisse la famosa lettera dell’eredità.

			Seduto a la finestra del suo studiolo, Giorgio Lanciani si lasciava andare a ricordare il passato, mentre i suoi occhi vagavano dal fiume, che correva dibattendosi fra gli scogli del letto e delle sponde, e la montagna di rimpetto, aspra e altissima, dai fianchi nereggianti di selve e macchioni e la rocciosa vetta, che designava netto e preciso il suo severo profilo nell’aria azzurra.

			Era pittoresca quella vallata; bella nel suo aspetto selvaggio. Il fiume spumeggiava nel mezzo; la cascata, irradiata dal sole, spruzzava intorno la sua sfolgorante pioggerella; dentro la valle, che si andava rinserrando e infoltendo, Faggeta, villaggio di poche casupole raggruppate intorno a la chiesuola, a un’ora di cammino di sopra il fiume, spiccava nel rosso tramonto.

			E in faccia al villagio, di là dal fiume, in un ripiano folto di pini, un grigio castello medievale ben conservato, sfoggiava negli ultimi raggi del sole, le sue alte e slanciate torri merlate.

			Giorgio, insieme con le sorelle, l’aveva visitato quel castello. E aveva saputo dal guardiano che i proprietari erano venuti a passar lì tutti i mesi dell’estate, fino a pochi anni innanzi; quando, morti i vecchi, il giovane erede più non aveva voluto saperne di quel vecchio nido di gufi - come diceva - e aveva scelto per villeggiatura un palazzo moderno in ridente posizione.

			- Da allora - aveva informato il guardiano - il castello è da affittarsi; ma non è mai capitato nessuno, per quanti annunzi si siano fatti nei giornali.

			- Chi mai avrebbe da venire ad abitare questa triste bicocca? - aveva osservato Ida.

			- Io vi morirei di paura! - aveva soggiunto Paolina con brivido.

			E pure il castello era bellissimo e mobiliato con gusto severo. Nè vi mancavano le comodità, anzi il comfort, sconosciuto agli antichi, forti e prepotenti proprietari del castello e indispensabili agli ultimi. Vi era abbondanza d’acqua pura; vi erano bagni, caloriferi e perfino un impianto per la illuminazione elettrica.

			Ora l’ingegnere aveva finito per posare gli occhi e il pensiero sul grigio castello, che si staccava dalla scura pineta nella fantastica luce del tramonto.

			A un tratto si sentì chiamare:

			- Giorgio!

			- Giorgio!

			Ida e Paolina irruppero nello studiolo.

			- Giorgio! il castello è aperto! - fece Ida con il fiato mozzo dall’impazienza di comunicare la notizia.

			- L’hanno affittato! - soggiunse Paolina.

			- Dice Nina, la moglie del custode della ferriera, che da stamattina è un continuo passare di muli stracarichi di roba.

			- Vieni a vedere, Giorgio! - lo invitò Ida, prendendolo per una mano e uscendo con lui dallo studiolo su la stradetta serrata fra l’officina e il piede della ripida montagna.

			In fatti, per la tortuosa stradicciuola vagabonda nella costa, che accorciava la via dal borgo a Faggeta, e quindi - per mezzo d’un ponte di legno alto sul fiume a unire i monti delle opposte sponde - al castello, quattro muli, con la soma voluminosa sul dorso, salivano lentamente aizzati ogni tanto dalla voce e dalla frusta del guidatore.

			- Io vorrei un po’ sapere chi ha il coraggio di andare ad abitare quel triste luogo! - disse Ida.

			- Io penso che sarà una famiglia di gufi! - fece Paolina.

			- È per certo della gente che cerca solitudine e aria buona! - Osservò Giorgio.

			La campana dell’officina, che annunziava la fine de lavoro diurno, squillò in quel momento.

			E subito gli operai, in blusa, con le zoccole ai piedi, la faccia e le mani annerite, uscirono a frotte dall’officina; e presero, chi per i sentieri della montagna, chi per il viottolo del fiume e chi per le stradette del borgo, per ritornare ognuno alla propria casa.

			Dentro l’officina non restarono che gli operai che dovevano lavorare la notte.

			L’ingegnere e le fanciulle stettero a vedersi sfilare dinanzi gli uomini e ragazzi che lavoravano a la ferriera.

			Erano parecchi. Tipi di montanari ben piantati, dall’andatura misurata e un po’ dinoccolante, la testa fatta di capelli incolti, i volti dall’espressione energica e onesta, Tutti, passando, salutavano togliendosi il cappello o il berretto.

			Un operaio, dai capelli e la barba brizzolati, camminava strascinando gli zozzoloni, con aria stanca.

			- Siete malato, Drea, che camminate a fatica? - gli chiese Giorgio.

			Andrea si fermò con il berretto in mano. No; lui stava bene di salute; ma sul cuore aveva un peso che gli toglieva il respiro. La sua Rosa, la sua unica figliuola era malata, un tocco di tosa sana e rubusta come un ciocco di rovere, che per sgobbare non aveva la compagna. Le era entrata la febbre a un tratto; un febbrone, che scottava come un tizzo ardente. Aveva perduto il sentimento; non conosceva più neppure sua madre; e diceva, in delirio, delle cose strambe, che c’era da sentirsi schiantare il cuore, da tanto che faceva pena. Era malata da una settimana, e sempre la febbre durava alta.

			- La sera, quando torno a casa, mi pare sempre di vedermi venire incontro qualcuno con la notizia della sua morte; e questo timore mi dà al cervello e alle gambe, che pare non vogliano portarmi più!

			- È venuto il medico? - chiese l’ingegnere.

			- Ci viene ogni mattina! - rispose l’operaio scuotendo il capo. - Che ci può il medico contro certi malanni? - soggiunse.

			Giorgio rincorò il povero padre. Perchè disperava?... La sua figliuola sarebbe guarita, che diamine!... E se faceva bisogno di buoni brodi e di vino vecchio, venisse o mandasse giù a la casina, che gli avrebbero dato quello che occorreva.

			Drea ringraziò e infilò il sentiero, che menava a Faggeta, per una ripida scorciatoia.

			- Pover’uomo! - fecero insieme Ida e Paolina.

			In coda agli operai veniva un giovane bassotto e tarchiato, con il cappello messo a la brava, e un’ariaccia spavalda. Passando davanti a l’ingegnere e alle sue sorelle, fece un leggiero segno di saluto con gli occhi aggrondati e la bocca atteggiata a disdegno.

			 - Chi è? - chiese timidamente Ida.

			Prima di svoltare, il giovine si rivolse e guardò l’ingegnere con certi occhiacci minacciosi, che Paolina ne fu paurosamente colpita.

			- Che ha che ti guarda a quel modo? - chiese a sua volta il fratello.

			- Ha... ha - rispose l’ingegnere - ha una testa bislacca, ecco!

			- È un operaio della ferriera? - volle sapere Ida.

			- Sì; è un abile meccanico. Dicono che il nostro povero zio abbia fatto del male a la sua famiglia; ed egli, forse, se la piglia con me; quasi ch’io possa essere responsabile delle azioni del povero morto!

			- Ah, Giorgio! guardati da quel giovine - supplicò Paolina con il tremito nella voce. - Ti ha guardato così biecamente!

			E la fanciulla si stringeva al fratello, come a volerlo difendere da un pericolo.

			- S’io fossi in te, Giorgio - lo consigliò Ida - lo licenzierei!

			- No, no, per amor di Dio! - disse Paolina - sarebbe capace di vendicarsi!

			Giorgio volle tranquillare le sorelle volgendo la cosa in ridere. Ma nel cuore delle fanciulle, e specialmente in quello di Paolina, durò l’impressione dell’occhiata bieca e dell’aria spavalda del giovine operaio.

			A desinare, quella sera, Ida e Paolina non furono allegre e chiacchierine come di solito. Mangiarono in silenzio, preoccupate.

			A un tratto Ida uscì a dire, come se pensasse ad alta voce:

			- Lo zio Lanciani non deve essere stato troppo buono!

			- Dicono che ha fatto del male a parecchie famiglie! - soggiunse Paolina.

			Ma il fratello diede su la voce a tutte due. Non toccava a loro giudicare lo zio. Non bisognava dar ascolto alle chiacchiere. Lo zio, per certo, non doveva aver avuto il miglior carattere; questo essi sapevano più degli altri per la sua condotta verso il loro povero padre. Ma aveva poi riparato a l’ingiustizia; con loro egli aveva finito per essere generoso; ed essi dovevano essergli riconoscenti e non dar retta a chi ne sparlava.

			La mamma approvò quanto diceva il figlio; e soggiunse, che nei paesi, la maldicenza è facilissima; che nei piccoli centri signoreggiano le rivalità, le gelosie e le invidie; che era prudente e necessario stare a la larga dai chiacchieroni e dai rifischiatori, per non sentir dire cose spiacevoli ed anche per non essere in volti nei pettegolezzi.

			Le fanciulle non poterono a meno di trovare giuste e assennate le parole della madre e del fratello. Non poterono però impedire al turbamento di entrare nell’anima loro.
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			Erano a letto da un poco, quando un brontolìo lontano annunciò l’avvicinarsi di un temporale. Cominciarono a guizzare i lampi dalla luce livida, che illuminava di subito sinistro bagliore la cameretta passando fra le stecche delle gelosie. In breve il tuono prese a rumoreggiare, echeggiando fra le gole dei monti.

			Paolina balzò a sedere sul letto, e puntando le mani dietro sul guanciale e sporgendo innanzi il busto e il capo, guardava ad occhi aperti, rabbrividendo ad ogni lampo, scuotendosi tutta ad ogni scoppiare di tuono.

			- Ida! Ida! - finì per chiamare, in uno spasimo di paura.

			- Hai paura? - le chiese la sorella, più animosa. - Non è che un temporale, e non è il primo che senti!

			- Sì! ma qui il temporale è così orribile! Non senti che frastuono?... Non senti che voci porta il vento... Pare il finimondo!... Oh Ida! che lampi!... Io non voglio vederli! mi fanno troppo, troppo spavento!

			Ida saltò dal letto e si fece a la finestra per chiudere le imposte.

			Ma si fermò ammirata. Da una gelosia mancante di alcune stecche si vedeva fuori lo spettacolo orribilmente bello.

			- Paolina!... Ma è una cosa meravigliosal... Vieni a vedere! - disse la fanciulla con la faccia ai vetri.

			Era davvero una meraviglia. Lampi, che si succedevano senza tregua, illuminavano quella gola montana, dando luogo a scene d’una bellezza sorprendente.

			- Vieni, Paolina! è un vero prodigio!

			Attratta dalla curiosità, la fanciulla sgusciò dal letto e si fece presso la sorella.

			- Oh, il castellaccio grigio che aspetto pauroso gli dànno i lampi!... Oh Madonna!... Non vedi una figura là su lo spiazzo davanti al castello?... Si muove; si fa grande grande; è un mostro! E... e... stende le braccia verso di noi in atto di minaccia... Guarda, guarda Ida! Un lampo ha illuminato la viuzza al di là del fiume!... là dove si è ucciso l’ingegnere Ferrara. Che tetro spettacolo Ida! Ida! ho tanta paura!

			Tutta fredda di spavento, la povera fanciulla si stringeva a la sorella, che dovette portarla di peso sul letto.

			- Sei matta? - l’andava rimproverando Ida, mentre accendeva la candela, che rischiarò la cameretta. - Sei matta?... hai preso un pino per un mostro; e ti terrorizza la vista d’una croce illuminata dal lampo. Che idee ti pigliano? Vuoi che chiami la mamma?

			La mamma non ebbe bisogno di essere chiamata. Entrò in quel momento nella cameretta.

			- Vi ho sentito muovervi e parlare! - disse - Che c’è?... Scommetto che Paolina ha paura del temporale. Oh, la sciocchina che si spaventa per nulla!

			- Mamma! oh mamma! che luogo pauroso è questo! - si sfogò la fanciulla, in un prepotente bisogno di dire. - Quanti brutti pensieri vengono in mezzo a queste montagne! Come si era più tranquilli nel quartierino nostro di città!... Che triste eredità ha fatto Giorgio!

			La mamma stentò a calmare la figliuola, che l’aveva obbligata a sedere sul suo tettuccio e le si raggomitolava presso, in cerca di rifugio e di protezione.

			- È stato l’operaio d’ieri che l’ha impressionata! - susurrò Ida a l’orecchio della mamma, la quale tradì con un sussulto l’impressione sua propria. Ma si padroneggiò subito; e continuò ad accarezzare Paolina, scherzando su le sue folli paure.

			Ma Ida vide e sentì l’angoscia nel sorriso forzato e nelle parole della mamma; e si convinse che la poveretta era ben lontana dall’essere tranquilla.
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			Andrea, l’operaio che aveva la figlia malata, quel mattino di domenica entrò nella casina della ferriera, ove trovò la signora Clotilde.

			Recava un cestello pieno di fragole di montagna, fresche e odorose fra le foglie verdi, umide di rugiada.

			- Per le signorine - disse - se vogliono gradire. Le ha fatte su, ai piedi delle macchie, la mia donna.

			- E la figliuola? - chiese la signora, dopo d’aver ringraziato l’operaio.

			Rosa stava meglio; già cominciava ad alzarsi. Era guarita, grazie al Signore e a la Madonna benedetta; e grazie alla carità sua e dell’ingegnere, che, per lui, pover’omo, non avrebbe certo potuto provvedere la carne e il vino vecchio, che avevano impedito a la malata di cadere nell’estrema debolezza.

			- Benedetti loro! - mormorò, avviandosi per uscire.

			Su la soglia, si fermò e si rivolse.

			- Se le signorine vogliono fare una passeggiata fino a Faggeta - disse - la mia Rosa sarà felice di vederle. Troveranno, là su, i ciclamini a pratelli e bacche di mirtillo in quantità.

			Verranno! verranno! - promise la signora.

			Andrea uscì mormorando:

			- Che la madonna benedica questi buoni signori!... Del morto, che ha fatto del male a tanti cristiani, essi non hanno proprio altro che il nome!

			La signora Clotilde sentì queste parole, e ne ebbe, come tutte le volte che si faceva allusione al cognato, una subita incresciosità, insieme con un vago sentimento di umiliazione e di paura. Avrebbe voluto richiamare l’operaio per sapere una buona volta, precisamente, quello che aveva fatto il defunto Giorgio Lanciani. Ma ne fu trattenuta, come già le era successo altre volte, da una strana apprensione, da un indefinibile sgomento. Desiderava di sapere e temeva di venire a sapere. Ma nel timore veniva sempre soffocato il desiderio.

			- In fin dei conti - ragionava per chetarsi - in fin dei conti, noi non siamo responsabili della condotta d’un parente che non abbiamo neppure conosciuto. E se mio figlio ha ereditato da lui, nessuno glie ne può fare una colpa. Era il suo unico nipote, il solo che porta il suo nome. Ed è un bravo ed ottimo giovane, il mio Giorgio, che a volergli male sarebbe ingiustizia e cattiveria.

			- Ma poichè l’ingiustizia e la cattiveria esistono! - le rispondeva dentro una voce; la molesta voce dell’esperienza, sempre pronta a mostrare la realtà delle cose e spesso quindi a incupire l’orizzonte della fiducia e della speranza.

			A lei, povera donna, che non aveva certo avuto la vita facile, era sembrato di toccare il cielo col dito, quando a suo figlio era capitata la notizia della eredità. Ed era stata contentissima di seguire il figliuolo e di abitare insieme con le figlie la casina della ferriera.

			In tal modo erano finite le ansie per l’avvenire delle fanciulle, che, poverette, avrebbe dovuto stentare per guadagnarsi la vita; e in tal modo Giorgio, fatto dalla fortuna inaspettata, direttore di una officina sua propria, più non aveva da angustiarsi per la sua carriera. Ella era matta di tribolarsi per delle fantasticherie; matta come sua figlia Paolina, che nella notte del temporale si era lasciata sfuggire il suo sentimento in queste parole:

			- Che triste eredità ha fatto Giorgio!

			Ma Paolina era una piccola fantasiosa, un’animuccia d’artista, facile ad essere sopraffatta dalle impressioni.

			- Queste creature, tutte nervi, che vivrebbero di suoni - aveva detto una volta il professore che le insegnava il canto - sono nate fatte per essere felici o infelicissime; di poco o nulla!

			- Il professore aveva ragione! - concluse la signora Clotilde, mentre finiva di mondare le fragole, che passava di mano in mano, in un tondo capace.

			Ida e Paolina scesero in quel momento dal piano superiore, ove, ogni mattina, davano ordine alle camere con l’aiuto della domestica.

			La mamma mostrò loro il dono d’Andrea e suggerì la passeggiata a Faggeta.

			Le fanciulle aderirono subito. A quell’ora doveva essere una delizia mettersi sul sentiero della montagna. Si misero in testa il cappellone di panno bianco, artisticamente sguernito e sbertucciato, e via!

			L’aria era fresca: il sentiero, fra la roccia della montagna e una folta siepe di rovi e biancospini, ombreggiato; gli odori ventavano da ogni parte.

			Camminavano svelte e leggiere, senza sentire l’affanno della salita. Su, su, su, fino a un ripiano fitto di castagni.

			A guardar giù dalla scrimola del ripiano si vedevano spiccare la bruna ferriera e la casina dal tetto d’ardesia scintillante al sole. Il rumore cupo del maglio, insieme con gli svariati fracassi della ferriera, arrivava fino là appena smorzato dalla distanza.

			- Che suoni! che musica! - fece Paolina.

			- È la voce trionfatrice del lavoro e dell’industria, direbbe Giorgio! - soggiunse Ida.

			Si erano fermate a guardarsi in giro.

			- Come è bella la vallata! - esclamò Ida.

			- Bellissima; ma di giorno quando brilla il sole! - mormorò Paolina. - La sera, e a tempo nebuloso, è troppo, troppo triste!

			Sopra uno sprone del monte sporgente sul fiume, il villaggio di Faggeta si vedeva raggruppato intorno a la chiesuola; e le povere casuccie, una sovrapposta a l’altra, parevano un branco di capre pendule.

			In faccia a Faggeta, in uno spiazzo cupo di pini, il castello grigio signoreggiava.

			Due enormi massi sporgenti al disopra del precipizio sostenevano il ponte di legno che univa il villaggio allo spiazzo. Era un ponticello lungo pochi metri pittoresco e pauroso sopra la gola stretta e nera, mai rallegrata da un raggio di sole, giù in fondo a la quale l’acqua del fiume, rinserrata fra scogli e macchioni, si dibatteva con una furia di rimbalzi schiumosi e di continui spruzzi, in mezzo a un fragore minaccioso.

			- Devono essere arrivati i signori che hanno affittato il castello! - osservò Ida - vedi la bandiera sventolare su la torre?...

			- E le finestre sono tutte aperte! - soggiunse Paolina; - sono curiosa di sapere che sorta di gente ha scelto quel triste luogo.

			- Facciamo così: - propose Ida - dopo d’aver visto Rosa, si tira via fino allo spiazzo.

			La proposta non piacque a Paolina, che allungò le labbra in atto di malcontento.

			- Dl’ la verità; tu hai paura di trovare là su il mostro della notte del temporale! - rise Ida. - Ma vedilo là il mostro!... Un innocente pino che i lampi illividivano e il vento scuoteva!

			Ripresero il cammino per un viottoletto tagliato a larghi e inuguali scalini, nello scoglio; un viottolo ripido, che a farlo un po’ in fretta levava il respiro.

			Il casolare di Andrea era il primo del villaggio. Rosa, seduta su la soglia dell’uscio, con le mani fatte bianche dalla malattia, abbandonate in grembo, in una pigra posa di convalescente, a vedere le signorine arrossì, e sorrise di piacere.

			Il male l’aveva smagrita e impallidita, addolcendole le linee del volto troppo rubiconde; e così appariva una bella ragazza, con la grossa treccia di capelli castano che le girava intorno a la testa, gli occhi scuri e grandi, i piccoli denti candidi nella bocca bella.

			Uscì tosto dal casolare la madre della fanciulla, una robusta montanara, dal tradizionale cappelluccio di feltro in capo, la gonna di grosso tessuto, corta fino al polpaccio, le zoccole ai piedi.

			Oh come la buona donna era riconoscente alle signorine, a la loro mamma, al signor ingegnere! Se non ci fossero stati loro, la sua Rosa non se la cavava; l’aveva detto anche il medico.

			- È proprio guarita perchè non le sono mancati i brodi nutrienti, il vino vecchio, la carne!

			Come Andrea giù con la signora Clotilde, sua moglie adesso invocava la benedizione di Dio su la famiglia dell’ingegnere.

			- E poi - mormorava la donna - e poi c’è chi non vuole persuadersi, che loro sono tutti differenti di quell’altro Lanciani, il morto.

			- Dicono che le scheggie sono sempre della qualità del legno; gli ignoranti! - fece Rosa.

			- Era dunque non troppo caritatevole il signor Lanciani nostro zio? - si fece animo a chiedere Ida.

			Ma Paolina la urtò leggermente nel gomito. A lei non pareva conveniente fare delle interrogazioni curiose intorno allo zio, che era stato il loro benefattore. E poi ricordava quello che avevano in proposito la mamma e Giorgio.

			Ida alzò le spalle. Lasciar passare tutto in silenzio le pareva un po’ troppo. E disse:

			- Quello zio noi non l’abbiamo conosciuto!

			- Era un lunatico! - spiegò la donna - aiutava chi gli andava per il verso e sapeva prenderlo, e al borgo, giù, c’è chi si è ingrassato a sue spese. Ma chi non aveva la fortuna di andargli per il verso, o, anche senza saperlo, lo avevano invelenito, guai! Era capace di mettere sul lastrico un povero cristiano con tutta la sua famiglia. Si sa, egli era un signore; e coi quattrini si può seminare il bene e il male. E lui, poveruccio, del male ne aveva fatto, che Dio abbia pietà dell’anima sua!

			Paolina, che a quelle parole sentiva scenderle in cuore l’umiliazione, perchè, in fin dei conti, si trattava del fratello di suo padre, ed anche si sentiva ingrossar dentro lo sgomento, ricordò a Ida la proposta di continuare la passeggiata fino al castello.

			- Vadano, vadano, signorine! le incoraggiò la madre di Rosa. - Chi sa che non incontrino le signore forestiere!

			- Vi sono delle signore? - volle sapere Ida.

			E seppe che, in fatti, due signore erano venuti ad abitare il castello. Due signorone, a giudicare dai servitori e dalle cameriere che erano con esse.

			Una di quelle signore era giovine e bella, ma bella!... L’altra, tutta bianca di capelli, pareva malandata di salute. L’avevano portata su a braccia, adagiata in una poltrona.

			- Sono gente che hanno una parlata che non si capisce! - continuò la donna.

			Rosa corresse la madre. Non mica tutti avevano una parlata che non si capiva. La signora giovine e bella, la si capiva subito o bene. Le piaceva di passeggiare a quella signora; era spesso fuori e sola; si arrampicava su per le balze come una capra; si fermava in certi punti e stava a guardarsi intorno.
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