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​El Reloj viviente

«– Estas-en-casa! Me-alegro-mucho. 

– Estas-en-casa! Me-alegro-mucho.» 

Jean Ray

Mientras caminaba sobre la grava, Pierre creyó oír un ruido extraño.

Inmediatamente miró a su alrededor. La casa estaba aislada, muy lejos de la carretera. El amplio césped estaba enmarcado por un pequeño bosque de pinos que ocultaba a los vecinos. Había al menos diez kilómetros cuadrados de ciudad alrededor, pero se diría que estamos en medio del campo.

Ahora que podía ver claramente que estaba solo, redirigió su atención nuevamente a la casa. ¡Parecía tan tranquila! Tan quieto, tan vacío de toda vida en ese día sin viento, que tuvo la impresión de ver ampliada la foto recibida por correo electrónico, el día antes que la comprara Jason. Excepto que las flores ya habían muerto para entonces. Un anexo con grandes ventanales, probablemente la clínica, estaba junto a un enorme garaje que podría haber albergado todo su taller. Jason condujo un Jaguar a partir de ahora.

Pierre tuvo la impresión que le llevaría una eternidad, bajo el sol abrasador, llegar a casa. Había estado allí a menudo, pero desde entonces había vendido su coche. Su estilo de vida se dividió en dos fases muy diferentes, una especie de claroscuro que subrayaba su existencia: seis meses herméticamente cerrado en su estudio, luego seis meses viajando alrededor del mundo, seis meses confusos organizando inauguraciones, preparando una nueva exposición, encontrándose con un cliente, dando entrevistas. En tales situaciones, los vehículos individuales se vuelven rápidamente inútiles. Ahora alquilaba sus coches a corto plazo y casi se arrepentía de no haberlo hecho ese día.

Sin embargo, le encantaba caminar sobre la grava, pasando junto a una bonita fuente, aunque, a los ojos de su escultor, abominablemente kitsch. Aunque los pájaros no cantaban, creyó oírlos. Demasiado calor para cantar. Generalmente el bosque de pinos estaba lleno de pájaros.

Finalmente, al llegar cerca de la puerta, comenzó a revisar sus bolsillos, feliz. La sola idea de finalmente decidir tomar unas vacaciones, después de todos estos años, lo había llenado de una alegría inefable.

Por un momento temió haber dejado las llaves en uno de los muchos rincones de su enorme y vampírico taller. Encontró una caja de cerillas, un recuerdo de la noche de su última copa con Jason. Esa noche, el rostro del médico estaba tenso y ansioso, y Pierre pensó que su amigo definitivamente estaba trabajando demasiado. Jason le había contado sobre este viaje al extranjero, un simposio o algo así: iba a ir a Europa por un tiempo, con su esposa.

Al principio de su carrera, Pierre vivía en un apartamento muy pequeño. Los vecinos siempre se quejaban, y probablemente con razón, del ruido y los olores que provenían de su casa. Se había mudado unas diez veces. Cada vez conseguía más y más herramientas y sus instalaciones improvisadas rápidamente se volvían insostenibles. Cuando pudo permitirse comprar una casa, el taller empezó a crecer enormemente. Ya no veía la televisión, ¿para qué sirve una sala de estar? ¿Los olores de las pinturas se estaban volviendo demasiado fuertes? Había instalado un sistema de ventilación en la habitación de invitados y la transformó en una sala de pintura. El almacén se había convertido en el centro de clasificación de mecanismos de relojería. Como resultado, el dormitorio principal se había convertido en una especie de trastero. Cuando el fregadero de la cocina y la bañera ya estaban permanentemente ocupados por cepillos y la mesa del comedor apenas emergía de las pilas de planos, también había probado a alquilar un apartamento; pero trabajaba tan tarde que éste siempre estaba desierto. Después de un contrato en Asia, lo abandono, sin siquiera preocuparme de lo que pasaría con los muebles. Su agente había hecho los arreglos para él.

Pierre, mientras tomaba una cerveza de nombre impronunciable, se lo contó divertido a su amigo. Jason le preguntó si estaría dispuesto a cuidar de su casa durante quince días mientras él y Diane estaban de viaje. Él le dejaría las llaves, su única tarea sería regar las plantas. La única condición que había puesto el médico, y la había añadido con esa sonrisa que era su manifestación suprema de buen humor, era que su casa no se hubiera convertido en una especie de trabajo a su regreso.

Pierre simplemente pensó que era una pena no haber regresado de Montreal lo suficientemente rápido para poder besar a Diane antes de dejar Europa.

Para su alivio, finalmente encuentra sus llaves. Reconoció la que Jason le había dado. Ella se negó a deslizarse en la cerradura

Un poco decepcionado, Pierre intentó entrar por la puerta del garaje y luego por la puerta de servicio. Nada que hacer. Luego comenzó a inspeccionar cuidadosamente la llave. Sabía un poco de cerrajería; su fascinación por los pequeños mecanismos, que le llevó a la relojería, le permitió también encontrar trabajo como ayudante de cerrajero. Jason debe haberle dado sin darse cuenta la llave del hospital. En ese momento probablemente ya estaba en el avión. Por lo tanto, es imposible pensar en conseguir la clave correcta.
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