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			« J’ai horreur de tous les métiers »


			Arthur Rimbaud (Mauvais sang/Une saison en enfer, 1873)


			 


			« Moi je ne fais rien. Je laisse le temps le faire. Vous ne croyez pas que je vais faire le travail d’un autre »


			Jean Eustache (La Maman et la Putain, 1973)


			 


			« L’attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité »


			Simone Weil (Lettre à Joë Bousquet, 13 avril 1942, Éditions Claire Paulhan)


			 


			Les images ont tapissé les paysages. J’évoque un temps d’avant, d’avant les rafales, d’avant le bombardement. L’image rare asticotait une chair, la pressait à rougir. Je la dérobais d’un tiroir. À l’ombre d’un regard. Elle était fixe comme un crucifix. J’y vidais une mémoire, succombait à sa morsure. Je livrais un dedans, me délivrais d’un dehors, d’un monde trop juste au corps. Je l’expédiais dans les décors. L’image dédouane d’une vie intérieure, l’acclimate à sa figure.


			Je vois Malraux, causeur de lucarne, visage électrique labouré de tics, dont les mots font écho à d’odieuses visions, à l’audiovisuel. Il prophétise un autre ciel à l’heure d’une présidentielle, un monde fou d’après Pompidou.


			L’image ne suffit pas à murer l’accès au for intérieur. Il lui faut le coup de main de la musique sale dont parle Michaux. Le vacarme délite l’âme, brise un silence de carmélite. L’art est une prière, un chant obscur dévolu à la nature. L’artifice est une braillarde invective aux audiences attentives, un culte impur à l’imposture.


			L’icône est le démon du monde. Elle placarde ses ratures, ses sarcasmes, ses moustaches sur le visage de la nature. Malraux hoquète ses diableries d’esthète.


			Les dieux me sortent par les yeux. Je vis de ce que je vois. Je m’acclimate aux figures d’ailleurs, aux images du dehors, aux effigies mensongères.


			J’accepte de délocaliser mes rêveries, d’exporter la fantaisie, de les noyer dans l’ennui. Les chagrins viennent de la dépossession des estampes, jadis engrangées derrière les tempes. Le larcin des dessins, le vol des fresques du cortex, libère l’exigence de conscience. La magie d’une tête éveillée s’exerçait par les épiphanies jaillies, les décalcomanies souterraines d’une fabrique identitaire. La solitude modèle un sol, ensemence une enfance, enracine une terre qui imagine.


			Depuis longtemps, depuis les barricades de Mai, l’imagination s’est échappée du corps de la nation, s’est vendue au plus offrant des mécréants, s’est hideusement satisfaite des petites fêtes du néant. L’imagination est désormais confisquée par un pouvoir délétère, réfractaire aux lentes rêveries des promeneurs solitaires.


			La perte des hallucinations oblige à la désertion, force au rejet d’une nation. Faute d’images de moi, j’avais les mots qui vont de soi, qui m’appartiennent encore, raniment les corps, ravivent les temps morts, garantissent une mémoire.


			J’ai la clé des mots, sait le lieu du coffre-fort. Loin du visible, se produit un rite invincible. L’alphabet opère les yeux fermés, éveille la matière des songes, évoque de brèves figures qui clignotent dans la tête, enluminent la noire nuit secrète des vieilles bêtes.


			 


			La vieillesse crie dans le désert de sa jeunesse. Écrire un livre s’envisage jusqu’au dernier remuement des lèvres. J’ai les dégoûts de ma mère, les ferveurs de mon père.


			L’amitié n’exige rien d’essentiel. L’inessentiel définit, dessine le contour d’une amitié. Approcher la beauté, sans crainte, de manière effrontée. Le silence est une langue morte. Je me flanque à l’eau, joyeux de la flaque. Au soleil parbleu, m’attend une règle du jeu.


			Quand je n’ai pas de mer, je mets du ciel. Tous les matins, je renais comédien. La mémoire est une arme de service. Je me rappelle. Le public se lève pour un rappel. J’aime qu’il se taise, j’ai le pistolet d’une langue française sur la tempe. Le gueuloir de Flaubert est un parloir pénitentiaire. Une manière d’être. Avec ses jeux pieux, avec une déréliction, avec une solitude de vieux pneu.


			Un style, délivré du maniéré, s’acquiert sur le tas, barricadé dans l’isolat. C’est une manière d’être seul, de faire taire le vent contraire. Chaque phrase est une couleur précise que j’étale au préalable.


			Le temps ne passe pas la porte étroite. Il se pose, il se repose. Il s’embourbe aux alentours de trois heures. Dans les bassins, il y a des baigneurs qui se regardent nager, comme dans les salons, il y a des causeurs qui s’écoutent parler.


			La morale donne un teint pâle, aux hommes une sale gueule. La mort ordonne au corps de ne plus rien sentir.


			 


			De la piscine, où les mots se dessinent, j’entends les portes qui claquent, un vocabulaire de parking, j’imagine la fatalité meurtrière de « Profession reporter ».


			La beauté se conjugue avec la cruauté. Depuis la nuit des temps, les hommes meurent dans un recoin d’espace. Mais personne ne sait au juste ce qu’il leur arrive. La morale taille les images du côté du mal.


			Les jours sont des longueurs, une locomotion que chacun pratique comme une natation, muré dans un couloir. Dans le ciel de Pégomas, soudain je distingue les naseaux dilatés du cheval de Guernica, du cheval de Turin, des petits chevaux de Tarquinia.


			Les portières claquent comme des culasses de pétoires. L’homme parle de manière suave, sans souci d’articulation, éparpille les sons de façon décousue, mais avec un fatalisme chuchoté, non dénué d’obstination. Il remue à peine, les lèvres, tout juste.


			J’écris dans l’insouciance de l’être. Je déteste la volonté. A fortiori : la bonne.


			 


			Le style. C’est l’ami. Le seul. Une façon à soi d’être roi. La solitude exige un petit cahier à gros carreaux, le dernier du tiroir. Les vingt-deux lignes sont des tracés de fildefériste. S’y posent avant l’été les oiseaux d’alphabet.


			Je regrette Héraklès. Je rêve à l’archer qui flèche une destinée. Le papier velouté sent la modernité. Une lumière orangée, la couleur de Seurat, l’aplat de Bacon invite aux ombres dessinées, aux jambages d’un autre âge, aux embarras d’un récit.


			 


			L’image de Melville est d’avril, ne se découvre pas d’un film. La saint Isidore, le chiffre 4, date la pellicule d’une mort. Dans sa geôle, un oiseau, un bouvreuil porte le deuil, se cogne au réel de Costello.


			Elle a chu, s’est fracassé la tête sur la table. Le sang a fuité du corps blanc, s’est mêlé aux venimeuses rainures. Maman n’est plus qu’un dernier mot, l’écho d’une certitude, qui ment, escamote une solitude. Elle baise une tempe, suppute une température. Rien n’est mièvre quand on a la fièvre.


			Jef s’est levé d’un bond, du bout des lèvres. Six heures chiffre l’horreur du soir. Jef endosse une parure, sa nature de fauve, brise une torpeur de lumière mauve.


			Maman tombe mal, pas bien, tombe dur comme un fruit mûr de la nature. Elle n’a d’autre loi que de choir. Elle ne verra pas l’été, ne souffrira plus des céphalées. Elle s’est cassé la tête, saperlipopette, s’est déglingué la face dans un bois d’ébéniste. Elle gît, pourrit, s’anéantit, avant qu’elle ne disparaisse dans une terre d’église.


			 


			L’hypnotique vitesse des choses, le vertige des causeries facilite l’oubli. Elle éponge le sentiment d’une mémoire, l’anamnèse la plus noire comme sur une ardoise.


			Jef réveille à l’angle d’une chambre le bleuté d’un rectangle que délimite encore une sorte de morte.


			 


			Le taulard dément l’encabanement. Maman ne verra pas l’été. Dans sa cage, l’oiseau n’a pas d’âge. Jef est propulsé, possédé par une fatalité. Il se jette dans l’escalier comme s’il était appelé par une stridente sonorité. Il obéit, se soumet au tracé d’une nécessité.


			J’aime la rigueur d’œuvre, une clameur de main-d’œuvre, le sauvage instinct d’un homme de main.


			De Jef, je détaille un couvre-chef. À cette heure, à cette date, j’élague l’essentiel, je débroussaille un ciel.


			La mort est muette dans sa petite robe désuète, sait le travail d’artisanat, la règle incarnate, sur le bout des doigts, exerce une méticulosité d’empereur sur les corps désignés.


			Avant la septième heure, j’ai chipé la peur des persiennes sans couleur. Je porte la coiffe du malfrat, le doulos ovale de la gouape, le feutre gris graphite de Jef. J’ignore mon sort, le sens de la Saint Isidore. Melville, au bout du fil, interroge la civilisation d’une ville. L’homme à la gabardine parle comme une carabine. Rien ne m’atteint de l’affreux accent américain. Je ne saisis pas un traître mot du communiqué précis.


			De la cabine, je pressens l’œil, la solitude d’un linceul. Je suis un fils qui efface une trace, donne du fil à retordre au dernier carabinier. Une image de catafalque se décalque entre les venimeux nuages.


			 


			La vieillesse tombe d’un coup comme la nuit. Ou le rideau d’un théâtre où s’étouffe un sanglot, l’écho des meilleurs mots. C’est l’heure d’apprivoiser une peur, de compter sur ses doigts, d’envisager l’horreur, de mesurer l’intensité d’une foi.


			 


			Giono le pacifiste, quand il écrit ses phrases d’artiste, se terre dans la peau d’un assassin, d’un pointilleux fildefériste, enjambe l’abyssale vallée des mots.


			La torture des mots est une seconde nature, l’exercice au couteau des contours d’une figure. Les histoires lapident une mémoire comme une femme adultère.


			 


			Jef suit la trajectoire de son chef. Il est neutre, de la couleur du feutre. Il est le sosie, l’ingrédient choisi d’une idiosyncrasie. Jef est sauf d’un style, d’une habileté de pistolet, d’une manière téméraire d’errer sans hasard, d’être à l’heure, en toute rigueur, d’être un tueur.


			L’incarcéré s’exile dans la ville, cisèle une liberté comme on découpe les pointillés, les cils d’un imprimé.


			 


			On ne sort pas vivant de son dernier printemps. Dans le silence, j’ai creusé l’inexorable impatience.


			Le regard est la chair du miroir. Il crée l’habitude de faire voir une solitude. Il n’aboie pas comme une lèvre.


			Il stationne au coin du square, s’arrête comme une histoire, une attraction de foire, trouve louche que les formes se lâchent, prend peur au jaillissement d’un for intérieur.


			Jef dévisage mal un profil, toise l’inconnu qu’il est dans la rue. Il fuit sous la pluie l’image zébrée des flaques.


			La terreur du visage interdit l’erreur, la faute d’itinéraire, l’égarement sauvage.


			 


			Elle est morte. De sa belle mort, en quelque sorte. Depuis lors, je réfléchis à la sortie. Exit en guise d’incipit. Ma grammaire est faite des premiers mots d’une mère. « Vous devriez venir, vous savez, c’est le paradis ! » Je crois en Déesse. À cause d’une tendresse, de la couleur d’une rose, d’une délicatesse, d’une infinie noblesse.


			 


			Depuis le bleu des origines, je balbutie un dialecte imprécis, je fignole un peu les contours indécis, je bricole un habitat meilleur, un style de vie dure, une parure, une manière d’être seul.


			 


			On ne sort de la timidité que par la légitimité. Mais le mieux est de s’y terrer, ne s’en échapper jamais.


			Un jour, la phrase deviendra de la terre. Ce qui m’a ému, m’émeut, s’unit à l’humus. L’errance d’un style subit un châtiment d’homme. Rien à droite, rien à gauche, entre deux morts, la voie est libre, la vie s’anime, file devant soi.


			D’Excelsior en Majestic, la vie, la mort, ne dorment que d’un œil, ouvrent les mêmes persiennes d’hôtels borgnes devant l’Atlantique, l’Adriatique, ses rognes, ses chiennes faméliques.


			 


			J’aimais distordre les mots, dénaturer le « night club », le rebaptiser « Nietzsche club ». Boîte de nuit dernier cri. Jef n’a d’autre émotion qu’une solitaire déraison, une soif de perfection. Tous les zigzags mènent à la même nuit maniaque, au sous-sol d’une boîte de nuit.


			Allan, le beau ténébreux de Gracq, jette le masque de Jef, baisse le voile de l’histrion Delon.


			La solitude rôde sur le bout des lèvres, taraude Marcel Carné dans Le Jour se lève. Gabin, l’ouvrier sableur, compte les heures, se calfeutre sur un lit, adossé au murmure d’une foule, balade un revolver par le museau, inspecte les lieux sous le perfecto, suspend le battement d’une tempe, ajourne le petit matin.


			Delon s’extasie devant Cathy Rosier, prie qu’on se taise devant la pianiste de jazz. Il est pétrifié, muré dans le sel d’un cérémonial sacrificiel. Le barillet de Jef ne s’est pas enrayé. La mort volontaire observe une silencieuse précision, la rituelle minutie d’une passion incendiaire. La balle absente interroge le récit, ponctue l’achèvement d’une solitude.


			 


			Pat au teint mat m’escorte jusqu’à la porte. Le petit théâtre jouxte un cimetière d’église, voisine un square un peu braillard, où des marmots s’exercent aux mots.


			Les apprentis baladins disent un bréviaire anodin, récitent une tirade de tragédie, un texte de comédie. Au square de l’abbé Esquerré, j’ânonne Obaldia, je fais les cent pas, j’acquiesce à Musset.


			Pat est épatant. Il est planté sur scène, ne bouge pas d’un iota, fixe Rosine Margat, pleure comme une madeleine. Pat colle aux planches, s’enracine dans les mots comme l’arbre de Godot, affiche une trogne muette, une tête de gueux désastreux, une figure de misère, des lèvres de prière qui se démettent de Beckett.


			Les pensionnaires des travées sont vêtus de fourrures blanches. Ils se gaussent du mutique, patibulaire Pat.


			 


			J’ai tout appris d’un fusil. J’ai su tracer. Une droite, une lettre, une ligne, une phrase. Traqueur et traqué, chasseur et gibier, exercent un même métier, fait d’entailles momentanées. Ils laissent des traces. Ils décalquent une détresse. Ils se sauvent dans le paysage comme des chiens sauvages. Au premier bruit d’ailes, ils épaulent vers le ciel.


			 


			En deux cliquetis, Internet m’a souri. Ci-gît une fantaisie de technologie.


			L’héritière de René Simon l’exhorte à hausser le son. Pat ne s’en sort pas. Il ne débarrasse pas le plancher. Il déclame en silence, en sanglots, dans la solitude de son âme. Il s’est crispé jusqu’à ne plus murmurer une seule strophe du poème. Pat est un roi découronné d’une voix. Pat est drôle comme un bidule d’Eole, dressé au voisinage d’un paysage. Les pales de Pat dégingandent un corps dégringolé, une silhouette qui s’entête.


			Le temps revient à ses travers saisonniers, dure une éternité. Pat se noie de bonne foi. La salle s’esclaffe, inscrit sa joie dans une mémoire en désordre, l’amalgame à Poelvoorde, l’apparente à la bouille de Bourvil.


			Pat est trop grand : il est flagrant. S’il ne desserre pas la mâchoire, c’est qu’il est sûr de sa victoire. Faire bien le comédien, au mieux avec les mots, est un travail de benêt, une besogne d’admirable nigaud.


			Le théâtre tout à coup se hâte. Les scribes du premier rang le congratulent, l’étouffent dans leur fourrure. Pat est un personnage d’écriture. Pat ôte un masque. Le dénuement est un déguisement, l’ultime sentiment d’un homme qui ment sur sa nature, ou qui peint une brûlure.


			Pat ne répète pas. Il joue sa condition, en oublie la diction. Une fièvre aussitôt vacarme en un for intérieur, impose au corps un remuement idiot, scelle définitivement le crayonné d’une lèvre.


			Pat suffoque. Il est secoué de saccades. Il a peur que la salle ne soit une foule. Il règle ses lunettes sur un détail d’obscurité, l’extincteur de sécurité.


			 


			La timidité ne s’absente d’un visage qu’au prix d’une légitimité, d’un nouvel usage, d’une acceptation de soi.


			Comme si la souveraineté d’un style, l’autorité d’exil qui affranchit l’étranger des besognes d’un métier, guérissait des joues rouges et du lent bégaiement.


			Mais la peau écarlate s’accorde au tremblement des lèvres, à la gésine impossible des seuls vrais mots qui riment. Aucune certitude ne vient à bout d’une solitude. La timide idiotie est une pudeur de génie, l’idiosyncrasie d’où jaillit la sainte origine. Le ressort de Pat s’apparente au remords, au sentiment fautif de mentir, de n’être jamais aussi frais, aussi vrai que le coquelicot des blés. Pat est innocent, sérieusement innocent. Comme le sont et se nomment certains papes de Bacon.


			 


			Pat a toujours fait des blagues. Le pince-sans-rire s’est fait pincer par la police des maladies. La mort frappe en premier ceux qui savent en rire.


			Il aimait jouer. Le fantaisiste cachait en artiste sa figure triste, sa moue des mauvais jours. De l’esprit d’enfance, il avait gardé une certaine fulgurance. Pas de quartier, ni de tiédeur. Mais du panache. Au jeu de raquette, il abrégeait l’échange sans tambour ni trompette, tout à trac : ça passe ou ça casse.


			Quand son père est mort, il interrogea les pierres : « Qui désormais éteindra les lumières du salon ? »


			Fini de rire. Nous sommes seuls aujourd’hui. Qui parlera d’Anquetil avec moi ? Qui dira dans un fou rire deux ou trois mots d’après banquet jetés sur le papier ?


			Nous n’avions pas dix ans. Avec d’autres, nous jouâmes à cache-cache petit signe. Souvenirs de ronces et de genoux qui saignent. Sur la pelouse de Neuville, nous shootions, nous dribblions, nous vivions avec un petit ballon pour horizon.


			 


			L’amour est un mot court, sans souffle, d’haleine mauvaise, qui dénature la radieuse chose. À haute dose, l’amour dote l’homme d’une force absolue, d’un royaume infini, d’une grâce invincible.


			Le mot, le cri vieilli, se dérobe, récuse une chose si réelle, déserte une apparition si flagrante. Comme le bleu d’un ciel. Une chose sans cause. L’énigme d’une extatique souveraineté. Les plus hautes solitudes s’abreuvent de pareille béatitude.


			 


			L’indépendance, disait, murmurait, marmonnait mon père. L’indépendance, grondait de Gaulle. L’indépendance gîte, sans insolence, sans impatience, au bout d’une solitude.


			À l’époque, je noircissais mes doigts avec les phrases en colonne des journaux sans blasphème : j’avais la foi du charbonnier. Je croyais mordicus au Monde, à Libération.


			Aujourd’hui, j’alterne poème et notice. Les mots sont utiles, déchiffrent les ustensiles, ou visent l’infini, suggèrent un vertige, un sentiment d’abîme.


			Pas de place au centre, pour des sermons de curés rédigés à la hâte sans respect des exactes fantaisies. À l’oreille, on cherche un texte, on tourne les feuilles, on n’entend pas la guitare, ni la mer, ni l’écho des mots sur la peau.


			Au kiosque, je revois Richard sur le départ, dont les yeux, sans me le dire, rougissaient dans le soleil. Avant de mourir, il lit dans sa guérite, maculée d’imprimés, tire un gros chandail jusqu’au pli des phalanges, jusqu’au bout des doigts gourds. Une dernière fois.


			 


			L’amour nous jette dans l’invincible, nous précipite dans l’inguérissable. Avoir mal, c’est être seul. Avoir mal, c’est se frotter au réel le plus cruel. Avoir mal révèle en l’autre l’étrangeté radicale. Il est l’allié du mal.


			La douleur allonge les heures. Elle érode un corps comme une mer s’attaque au bord.


			Dieu égale deux plus i moins x. L’équation de Vian résume la déréliction du vivant. J’attends un dieu, un mieux, un train. Godot a bon dos.


			 


			Pat dégringole de l’estrade. Le type à la fourrure d’ours s’est rué sur sa joue, l’aide à marcher, à se perdre dans l’obscurité. Pat étale une immobilité flasque. Il gît dans la nuit comme une présence désunie. Le type l’éponge comme s’applique un manager de ring sur la trogne d’un lutteur groggy. Il lui confie un projet, un désir d’écrire pour lui, d’écrire autour de sa calvitie, de sa maladive gaucherie, de sa naïve poésie, une immense comédie.


			Pat est secoué de l’intérieur. Il sanglote parce qu’il a peur. Je serai à Cefalu, merdique hôtel Tourist, quand il mourra, dans une gloire écarlate, pile ou face à la Sicile.


			 


			À moi de jouer. La littérature n’informe de rien, s’ébroue en dehors des formats. Elle n’enseigne qu’une sorte de connaissance par les gouffres, frappe l’amateur d’une singulière assuétude à la stupeur.


			La jonglerie avec les mots du lexique est un passe-temps d’une effarante toxicité. La règle est que les quilles ne se dispersent pas dans les jonquilles.


			Mon numéro de cirque se résume à un tour d’illusionniste. J’escamote les mots. Je pratique la rime intérieure. Je la sauve de la périphérie, je la rapatrie sur le sable du milieu de phrase, je la réveille avec des voyelles, je la recentre à sa racine. L’allitération ressemble à la naissance d’une nation, l’assonance aux premiers cris d’une langue française.


			La solitude est une nécessité sensuelle, la condition expresse de voir le ciel, de l’imaginer pluriel. Un style se conquiert à force de querelles, de ratures, d’immobilité à regarder le soleil.


			Le travail est une menterie, un alibi, un leurre de déserteur. Le travail est une roublardise de bleusaille.


			Un style ne compte pas son bonheur. Il dilapide sa douleur. Il mime l’autarcie de la nature, reproduit la flagrance, la fulgurance d’une pomme.


			Le style s’oppose au labeur comme l’art à la culture. Il crée avec de la terre et de quoi modeler, un code qui n’est pas cellulaire, une carte d’identité qu’on ne peut contrefaire, un visage d’exacte familiarité.


			Le style est la seule identité de l’homme. La couleur de peau, la nationalité de drapeau, le genre ou toute autre broutille à frontière, ou babiole à contour, ne sont rien de plus que des appartenances de fortune, des bigarrures d’affiliation.


			 


			Il n’y a qu’une solitude. Il n’y a qu’un style. La solitude est le cadre où s’apprivoise un style. Le vide est l’espace où se compose un monde. Le solitaire lit-il Faulkner ? La comète lit-elle Colette ? Ils se rassasient de fantaisies, de galaxies, de charme et d’attraction.


			L’étoile rutile, fait signe comme une île. L’homme seul déchiffre des pans d’étrangeté, des sentiments qui cognent au tympan, au fil du temps. Entre eux, rien ne communique, sauf une panique, une débandade numérique.
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