
        
            
                
            
        

    
		
			[image: portadilla.png]
		

	
		
			





			Índice

			PARTE UNO 

			El limbo

			Capítulo 1

			Capítulo 2

			Capítulo 3

			Capítulo 4

			Capítulo 5

			Capítulo 6

			Capítulo 7

			Capítulo 8

			Capítulo 9

			Capítulo 10

			Capítulo 11

			Capítulo 12

			PARTE DOS

			El paradise

			Capítulo 13

			Capítulo 14

			Capítulo 15

			Capítulo 16

			Capítulo 17

			Capítulo 18

			Capítulo 19

			Capítulo 20

			Capítulo 21

			Capítulo 22

			Capítulo 23

			Capítulo 24

			PARTE TRES

			El infierno

			Capítulo 25

			Capítulo 26

			Capítulo 27

			Capítulo 28

			Capítulo 29

			Capítulo 30

			Créditos

		

	
		
			









			Para Paul

		

	
		
			[image: parte1.png]

		

	
		
			[image: cap1.png] 

			No puse el seguro. No bajé el botón y ya es demasiado tarde. Él, ellos dos, están aquí y ya no puedo moverme. No puedo extender el brazo y bajar el botón. Uno de ellos, el que viene más cerca, jala la manija, abre la puerta y me avienta afuera de la camioneta. Y no abro la boca, no ruego, no pido por favor, no intento explicarles nada, porque sé que no hay ninguna palabra en el diccionario que pueda detenerlos, que los convenza de que no lo hagan. Caigo con las dos rodillas sobre el piso, a un lado de las llantas que empiezan a moverse. Los dos hombres ya se suben a la camioneta, ya arrancan, ya huyen, pero no van solos. Adentro se quedó alguien más y se lo están llevando. Está pasando de verdad, ellos aparecieron en un segundo, nos cerraron el paso y lo secuestraron.

			Me levanto con el apoyo de mis dos manos. La camioneta se acerca a una curva y está a punto de perderse entre las manchas de plantas verdes y amarillentas de los cerros. Estoy descalza, pero aún así doy un primer paso y luego otro, y otro más. Voy avanzando, primero lentamente, como si mis piernas fueran un tallo verde recién cortado, pero después más rápido, cada vez ganando más velocidad. 

			Yo soy Margarita Hernández. 

			O era. O fui. O dejo de ser mientras mis pies se estrellan contra el piso, intentando romper el cemento, hacerle grietas sólo con la fuerza de mi propio peso. Avanzar, aunque todo mi cuerpo se quiebre en el intento. Pequeñas piedras naranjas, apenas del tamaño de una uva, se me clavan en la planta de los pies, me pinchan los bordes de los dedos como si fueran alfileres redondos y ardientes, pero no hay tiempo, ni siquiera para detenerme y tratar de contener el dolor. Tengo que correr más, acortar la distancia, moverme más rápido y evitar que se lo lleven. 

			Quiero gritar «¡Deténganse!», «¡bájenlo!», «¡llévenme a mí!». Pero cada que mi boca se abre, una marea de aire caliente se cuela por mi garganta y me evapora la voz. No tengo más palabras. Adentro de mí sólo queda una nata espesa de letras que no embonan y gemidos que no significan nada. Bajo el cielo sin nubes sólo se escucha mi respiración agitada y el ruido del motor que se aleja. La camioneta ya casi se pierde de vista. En un segundo, quizá dos, habrá desaparecido para siempre. Y así como hay un Doctor Lechuga que se dedica a las dietas y una Lupita Coronado que es reina de belleza, yo soy esa Margarita que se va deshojando, que se queda sin manos para defenderse, sin cabeza para pensar, sin voz… y sin sombra. 

			Entonces sucede, la camioneta da vuelta en la curva y desaparece para siempre. Y aquí sólo queda el calor. El sol gana —como todos los días a esta hora— su batalla contra las tinieblas. Los rayos se me encajan entre los mechones del pelo, en la frente, en las sienes. La luz inunda árboles, baches, hierbas secas y también a las vacas que pastan a un lado del terreno. 

			Muuuuú, repiten a coro. Y me observan con sus ojos negros que también son canicas, cuando mastican detrás de las rejas cuadriculadas de alambre y madera.

			Entonces comprendo todo. Es Eleazar, él está aquí, estuvo antes, desde siempre, vigilándome. Y todo lo que pasó y pasará de ahora en adelante es únicamente mi culpa. Podría gritar, pero no hay nadie humano que me escuche. Podría seguir corriendo, pero sé que con estas piernas no voy a alcanzarlos. Me detengo en seco y me convierto en una masa de sudor y órganos aguados en la carretera. Soy sólo un vacío parado en medio de la nada, un caparazón hueco que no puede pensar, que es incapaz de moverse, de hacer algo. Y me quedo así, inmóvil, quizá por un minuto, o por una hora, o por cinco, sólo moviendo las pestañas cada tanto, pasando saliva alguna vez, tan tiesa e inútil como los postes abandonados y sin cables.

			Un autobús de pasajeros viene silbando hacia mí, a pesar de mí, sin darse cuenta de que está a punto de atropellarme —¿quizá porque ya no existo?— y es, hasta entonces, que puedo decirle a mi cuerpo: «reacciona», y me balanceo de golpe hacia un lado, sobre el acotamiento, para ponerme a salvo en el último segundo. Respiro y me doy cuenta de que sigo viva, porque libré el impacto, o quizás al revés. El autobús me pasa de largo y deja un viento revuelto que me sacude las ideas, que hace que aparezcan frente a mí las primeras preguntas: 

			«¿Qué vas a hacer ahora?».

			«¿Cómo vas a salvarlo?».

			Y luego:

			«¿Cómo llegaste hasta aquí, Margarita?».

			Mis pies se mueven de nuevo. Empiezo a caminar a un lado de la carretera, y ya vienen, ya se asoman y desfilan por mi mente todos los recuerdos.
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			Si pudiera tomar una tachuela para fijar el momento preciso en el que empezó todo, la clavaría en la tela del tiempo, hace unos nueve meses, más o menos… quizá diez… en una carretera que atraviesa por otros caminos, alejada algunos cientos de kilómetros de aquí. 

			Por ese camino viaja un autobús de pasajeros idéntico al que casi acaba de atropellarme, pero que cubre la ruta México-Puebla. Adentro vamos Cora y yo, probándonos tonos de lipstick, tomándonos fotos que luego borramos, revisando el celular cada cinco minutos, desabrochándonos los jeans mientras nos cubrimos con suéteres, intentando cambiarnos de ropa sentadas en nuestro lugar, nuestras pompas desnudas rozando de vez en cuando los asientos pegajosos, usados cientos de veces por pasajeros anónimos. Vamos vigilándonos mutuamente, atentas para descubrir a cualquier rabo verde que pretenda espiarnos de reojo. Aquí estamos las dos, haciéndonos más amigas que nunca. 

			Nos queremos, básicamente, porque estamos convencidas de que nos vamos a morir sin dejar huella. No importa si vivimos hasta los 25 o hasta los 80. Somos una más —dos más— entre millones y millones, sin derecho a salir en la tele, a ser entrevistadas o admiradas, vaya, sin siquiera el chance de comprar regularmente en las tiendas, a menos que haya rebajas sobre rebajas. Así que, de vez en cuando, dejamos quemaditas en los recubrimientos de plástico del transporte público, un poco para desquitarnos y un poco para celebrar nuestro éxito mutuo en el fracaso.

			Apenas unas horas antes habíamos andado cada una en su casa, haciendo nada, en chanclas. Nos llamamos por teléfono para quejarnos del mundo y para hablar de lo mismo de siempre: los chismes recién salidos de las páginas de la revista Mú. De un tema saltamos al otro, igual que un mono salta de rama en rama, y sin darnos cuenta armamos el plan. Cuando colgamos, Cora le dijo a sus papás que se iba a ir a dormir a mi casa y yo, que me quedaba con ella. Juntamos 700 pesos para el boleto de ida y vuelta y nos lanzamos a la grandiosa y heroica Puebla de los Ángeles.

			En cuanto nos subimos al camión nos pusimos a repasar en el smartphone de Cora algunas fotos de ambas, en el pasado. Siempre que salíamos de la ciudad nos repetíamos los mejores highlights de nuestra amistad, como si se tratara de una película que nos gustaba mucho y que todavía estábamos viendo. Nos divertía, sobre todo, recalcar que siempre habíamos estado juntas: en la primaria número 26, Héroes de la Independencia. En el Instituto de la Sagrada Juventud, donde nos obligaron a cursar la secundaria y la prepa. Y, finalmente, durante el largo, casi infinito año, que anduvimos de ninis después de que nos graduamos. De algunos momentos sí teníamos fotos, pero de los más antiguos sólo quedaban imágenes vagas reconstruidas a cachos en la mente de ambas. Cora me enseñó en qué lugar van los tampones, a forjar churros de mota con boquillas muy pro hechas de cartón doblado, a depilarme las cejas con las pincitas del mercado (las que parecen tijeritas aplanadas son las más pro y no las que usan en las películas, que no agarran nada), pero lo más importante: Cora puso en mis manos, por primera vez, un ejemplar de la revista Mú. 

			Decir que Mú es una publicación de chismes es quedarse corta. Cada artículo era un poco más cruel y despiadado que el otro y cada entrega siempre traía alguna sorpresa extra. Nos encantaba descubrir entre sus páginas que los ricos y famosos también sufrían y mejor aún, que estábamos invitadas a presenciar y a juzgar sus sentimientos. Éramos, básicamente, unas adictas. El número 23, que acababa de salir un par de días atrás, traía además un artículo exclusivo sobre la Generación 65 del Colegio Escocés, que recién se graduaba. Además del video de despedida que parecía una producción gringa con actrices argentinas y un jaguar en peligro de extinción (y que, por cierto, se volvió viral a los dos días de ser colgado en internet), de la ceremonia mamonsísima que habían celebrado días antes con papás y maestros, además de todo eso, los alumnos estaban organizando una fiesta de despedida en el Mirror de Puebla. Escogieron un antro fuera de la ciudad para evitar colados, y porque en esos días, Pipopeland parecía uno de los últimos rincones del país libre de violencia.

			«Sí asaltan, pero poquito, es como si sus ángeles la mantuvieran encapsulada», decía el güey cursi que redactó el artículo de la revista. Y, además, muchos de los graduandos tenían parientes pipopes que se morían de ganas de asistir a la fiesta. Sólo estaban invitados los egresados, sus parejas, sus hermanos, y alguno que otro animal party de esos que siempre van a los revens y nadie sabe cómo llegaron. Los blogueros y reporteros estaban estrictamente prohibidos: nadie quería presumir las cosas que se hacían adentro del Mirror. Estaba claro que Mú le había arrebatado a algún despistado los datos del lugar y la fecha, y ahora nos ofrecían esa información de oro a nosotros, la horda de wannabes hambrienta, para que fuéramos a enchinchar y, en el mejor de los casos, a meternos como polizontes al barco de l@s guap@s y privilegiados.

			El plan era muy en caliente y no tuvimos tiempo de arreglarnos en nuestras casas. Antes de dejarla salir, la mamá de Cora hizo un millón y medio de preguntas, y la obligó a jurar solemnemente que no teníamos pensado ver a ningún hombre, asistir a ninguna fiesta o ingerir algún tipo de droga. Lo único que estaba permitido en sus tablas de la ley era echarnos dos refresquitos de durazno con vodka o medio vasito de vino espumoso frutal, porque los consideraba inofensivos y de mundo. 

			Yo ni siquiera tuve que pedir permiso. Mientras abría la puerta grité un:

			—¡Gente, ya me voy, llego mañana!

			Mis papás asintieron sin despegar los ojos de la tele —era la semifinal de La mejor canción de México—, mientras masticaban una rebanada de pizza recién salida del microondas. Mi hermano, Omar, ni siquiera me escuchó, estoy segura. Mil millones de gracias, Robertito Trigos, oriundo de Aguascalientes, porque debido a tu innegable carisma, talento, y a la hipnótica voz que te heredaron tus antepasados, pude escabullirme de mi hogar sin que nadie me pidiera explicaciones, y subirme a un camión que me lleva a una fiesta, a la que, por supuesto, no estoy invitada.

			Hace rato pasamos el Popocatépetl y su fumarola modesta, y el camión ya está a punto de llegar a Puebla. El proceso de quitarme los jeans, la blusa y embutirme el vestido de fiesta, con únicamente el espacio de mi asiento individual y cubierta por los escasos 50 centímetros de un suéter, termina volviéndose una tarea imposible. Decido levantarme y meterme al baño. Una vez adentro, contengo la respiración y trato de no voltear a ver ninguno de los horrores que hay en el escusado. En menos de cuatro segundos salgo casi lista para la fiesta y desfilo por el pasillo de los asientos como si se tratara de una pasarela sobre ruedas. No sólo se trata de dar el gatazo, tenemos que mimetizarnos, ser una más, casi casi «escocesas» de nacimiento. Además del vestido, traigo puestas unas sandalias con estoperoles dorados y una bolsa Chanel que me encontré en el fondo del clóset de mis papás. Una tía que no nos visita nunca se la trajo a mi mamá de París, en una Navidad y, gracias al dios de la moda, ese diseño específico estaba de vuelta, pero ahora como muy vintage. Cora me mira como sólo saben mirar las profesionales de la moda, y después lanza su veredicto, sintiéndose la reina de su propio programa de tele: todo pasa, menos las sandalias, que se ven como del mercado. Quizá se ven así porque son del mercado. Obviamente, lo más difícil de conseguir son los zapatos, porque son muy caros y se gastan rápido. Esa es la manera más fácil de descubrir a un impostor. Cora lo sabe y termina sacando del fondo de su mochila los tacones de piel y plataforma que le dieron de cumpleaños. «Se te ven mejor a ti», me dice, mientras me los intercambia por las chanclas. Para compensar yo la dejo ponerse mi cadena favorita. Cora también se cambia en el baño y sale usando unos jeans brillosos que le quedan grandes y una blusa con el escote demasiado amplio y arrugado. «Demasiado» para alguien que no tiene nada que mostrar, más que un pecho huesudo y plano. Mi amiga me mira fijamente y me pide que le diga la verdad, y yo, sólo por el noble propósito de que no me quite sus tacones, le digo que se ve perfecta. Después me repito varias veces que todo es subjetivo y que quizá Cora se ve súper bien, pero yo tengo el cerebro torcido y no puedo apreciarlo, así que realmente no estoy mintiendo.

			—¿Segura? —me pregunta Cora clavándome sus dos ojos de piedra.

			—Sí —le respondo apartando la mirada de su escote aguado y de las arruguitas de mezclilla que se le forman en los muslos.

			—¿Crees que liguemos algo? —me pregunta sonriendo con la mitad de la boca.

			Y yo le digo que obvio no, que estoy segura de que no vamos a ligarnos nada, los fresoides del Escocés están completamente out of our league, y aunque mi voz suena segura y serena, por adentro hago algo así como un «cruzamiento de dedos del alma». Claro que quiero conocer a alguien; por supuesto que anoche me quedé dormida fantaseando con flechar a un escocesito pelirrojo con el rostro lleno de pecas. Y en la mañana, mientras mi papá me daba dos billetes arrugados de 200 pesos, por un ratito me imaginé a mí misma, presentándole a mi nuevo novio. «Mira, pa, él es Josh», le diría. «Vive en Lomas, pero no worries, él nos acepta tal y como somos, aquí, en nuestro depa de Santa María la Ribera, de techos altos que nunca limpiamos y pisos de madera apolillados, con tu vagoneta del año mil setecientos a la que mi mamá se sube en chanclas todos los sábados para ir aquí nomás al mercado. Además le encanta que seas cerrajero, se le hace un oficio básico y honesto». Y luego Josh respondía con todo y sus ojitos azul claro: «Obvio, señor Ramón… mis “pas” me enseñaron que lo material no cuenta, sólo lo que hay en el corazón, y su hija me flechó». O algo así, pero menos cursi. Y después de que mi papá le diera el visto bueno, Josh y yo nos íbamos en su convertible a pasear por el segundo piso del Periférico, mientras cantábamos a todo pulmón una canción de los Wollipops. 

			—No seas aburrida, tonta —me dice Cora y sus ojos le brillan de cierta manera apagada—. Si yo puedo, me voy a ligar a alguien. Digo… No tiene que ser del Escocés, tampoco soy tan exigente. Y seguro va a haber un buen de colados.

			—Acuérdate de la regla —le respondo casi en secreto—. Si lo dices fuerte, se sala. Yo prefiero pensar que no voy a conocer a nadie y sólo vine al Mirror de pipopelandia a divertirme.

			El autobús llega a la CAPU. Yo meto todas mis cosas en la mochila de Cora y nos mezclamos entre los pasajeros buscando la salida. Todos parecemos parte de la misma comunidad de insectos, pero en vez de cargar hojas rotas y morusas de picnic, llevamos cajas parchadas con cinta canela, diablitos con bultos de colores y bolsas del súper usadas una y otra vez, y sin afán de reciclar. Mi amiga, y yo, entre todos estos bichos, recién vestidas y maquilladas, somos las reinas del hormiguero.

			El décimo taxi que paramos afuera de la central de autobuses nos deja subir por 50 pesos, nomás porque le caímos bien al señor conductor. Va a llevarnos directo al Mirror, «sin andarles dando vueltas, porque ya acordamos el precio». Como se le descompuso el aire acondicionado la semana pasada y hace un calor insoportable —aunque está a punto de meterse el sol— llevamos los cuatro vidrios azulados del Tsuru hasta abajo. 

			Cora, a mi lado, no deja de hacerle preguntas sobre la geografía de Puebla: «¿Cuál es el equivalente a Tepito aquí?», «¿esto sería más o menos su Paseo de la Reforma?», «oye, ¿y a este pueblo sí llega internet de banda ancha?», «¿por aquí viven los ricos, o más bien la clase media alta con pretensiones?».

			Y eso que el pobre hombre ya le confesó que no se había parado en el DF desde 1986, cuando su papá lo llevó a un partido del Mundial para conocer en persona a Diego Armando Maradona, en el mítico Argentina contra Inglaterra del Estadio Azteca, aunque a la mera hora ni boletos alcanzaron y terminaron comiéndose unos tacos de barbacoa en la Glorieta de Insurgentes y escuchando por la radio cómo Dieguito metía el gol de la «mano de Dios». Al final de cuentas, todo ese paquete de recuerdos es de las mejores cosas que le han pasado en la vida.

			—Era otro México —dice, mientras mete el clutch y luego cambia de velocidad—. Un lugar mucho menos violento —añade casi nostálgico mientras avanzamos por la Recta a Cholula.

			Entonces llegamos al Mirror.

			Nos acercamos a la entrada como dos condenadas a muerte que esperan el veredicto del juez. Por si fuera poco, delante de nosotras se encuentran otros cincuenta desheredados que también se leyeron el mismo artículo de la Mú. Todos queremos colarnos y ligarnos a algún escocesito o escocesita —los estudiantes del Escocés son mexicanos, pero casi siempre tan güeros y pálidos como los británicos de a de veras— que ande por ahí, medio eufórico y alcoholizado. Las dos nos vamos metiendo entre la gente, paso a paso, y logramos avanzar unos cinco metros a través de un mar de codos, caderas, sudor y lociones. La regla de oro, ya sabemos, es no gritar, no chiflar y no decir groserías. ¿Quién iba a decir que el cartel de la primaria número 26, Héroes de la Independencia, que decía: «No corro, no grito, no empujo», es también el secreto para que te den el visto bueno y te dejen entrar a las fiestas de los fresas?

			—Tu boleto —me pregunta el cadenero.

			Sonrío como tonta y me pongo a buscar el boleto inexistente dentro de la bolsa Chanel que encontré al fondo del clóset de mi mamá y que le regaló una tía que no nos visita nunca. Pero la bolsa —ahora lo compruebo— no es mágica y por más que le ruego quedito que materialice una prueba a mi favor, no me deja encontrar más que dos chicles medio derretidos, unos billetes hechos bolita y mis pinturas cubiertas de una fina capa de rubor tornasolado con diamantina. Cora está parada junto a mí y no alza la mirada. Siempre que queremos entrar a un lugar hace lo mismo: se esconde tras mi espalda, como si temiera que el cadenero en realidad fuera un mago con el don de descubrir la mentira en los ojos pintados con sombras marca patito de las plebeyas.

			—Sin boleto nadie entra —añade el tipo sin dirigirnos la vista. 

			Una chava con los ojos rasgados, la boca abierta (aunque parezca cerrada) y la quijada floja, se acerca, acompañada de su escolta. Cuatro hombres la flanquean por delante y por detrás, mientras se abren paso a empujones a través de la selva de camisas polo con cocodrilos salvajes, aretes de baño de plata con ositos deformes, pantalones deslavados en los lugares equivocados y tenis caminados y monstruosos. 

			La chica saluda con una voz lenta y marcando innecesariamente todas las vocales al Mike (alias, el cadenero clasista). Él le abre la cadena y se hace a un lado para dejarla pasar. Ella le pide a los guaruras que la esperen «donde siempre», y todavía le da tiempo de mandar un par de mensajes desde su celular. 

			—Como usted diga, señorita Livy —repiten a coro los hombres de negro, mientras se alejan.

			Yo aprovecho para meter un pie y estoy a punto de deslizarme como un pulpo adentro del antro, pero el tipo me cacha y me pide que me regrese. 

			—Déjame pasar, ándale, ¿qué te cuesta? Te juro que sí tengo boleto, pero lo olvidé en el coche. —Le recito con un tonito fresa que nunca me ha salido bien.

			—Ve por él, aquí te espero —me contesta, mientras me empuja de nuevo hacia la selva de los desposeídos. 

			Yo le respondo, indignada, que si quiere le canto una canción en escocés para que me crea que soy egresada de esa escuela y que esta es mi despedida. Como último recurso le recuerdo que la chica de los ojos rasgados acaba de meterse sin boleto y que si no me deja pasar a mí, sólo porque mis ojos no son tan exóticos, puedo acusarlo de discriminación. Total, el gordo resopla pesadamente —con un sonido más bien primo hermano del gargajo— y me deja entrar. 

			Camino dos pasos por el túnel de entrada, con el corazón pegándome tan fuerte en el pecho que, por un momento, creo que Cora también puede escucharlo. «Cora», volteo, pero sólo me encuentro con mi sombra. Un din din suena adentro de mi bolsa, desde mi celular.

			«¿Dónde estás, tonta?», llega, desde el chat, el mensaje de mi amiga.

			«Adentro, y tú?», le respondo con los dedos moviéndose a toda velocidad sobre la pantalla. 

			«Afuera», la respuesta tarda menos de un segundo en entrar. 

			«¿Xq no me seguiste, güey?», le contesto con la pantalla iluminándome la cara. 

			«Traté, pero el tipo no me dejó. Pensé que ibas a volver por mí (carita enojada). Vienes?».

			La pregunta queda flotando en el aire, con sus letras luminosas, con su único signo de interrogación, tentándome… «Vienes?». Alzo la mirada y todo lo que veo está enmarcado por la mancha azul verduzca del reflejo fantasmal de la pantalla. Al fondo, a unos cuantos metros de mí está la entrada del bar. Risas, música todavía no tan bailable, siluetas saludándose, meseros levantando charolas para pasar en medio de grupos de graduandos. Todos ahí, esperándome. 

			«Ok. Dame chance y veo cómo meterte», le respondo a Cora y aviento el celular hasta el fondo de mi bolsa. Entro al salón principal buscando a alguien con cara de buena gente que me quiera prestar su boleto. O más bien el salón principal viene a mí. Me llegan su olor a agua con cloro, sus haces de luz que bailan y se mueven sincronizados de esquina a esquina, sus charolas con vasos de colores fosforescentes, que pasan rápidas, portadas con elegancia por pingüinos-meseros sudorosos. Así se deben sentir las niñas de cinco años que van por primera vez a Disneylandia. Sólo que ahora mismo yo no estoy rodeada por mis papás con sombreritos de Mickey y Minnie, sino por todos los alumnos del Colegio Escocés.

			Paso junto a ellos, a ver si alguno me regala una miradita buena onda que dé pie a que yo le pida su boleto, pero sólo encuentro pedazos de conversaciones, o mejor dicho, la misma plática repetida aquí y allá, por distintas personas: 

			—No manches que no ha llegado Goñi.

			—¡La semana que entra me voy a Nueva York! ¡Mis papás creen que vamos en grupo, pero sólo vamos mi novio y yo! 

			—Ese niño es un sol. 

			—Lo más increíble fue encontrar gente tan noble en este colegio. 

			—Güey, te voy a extrañar mil.

			—¿Bacacho? No seas retro, papá. Vamos a echarnos un «champú» para empezar y luego vemos.

			Por las cuatro paredes del Mirror caen espejos de agua, iluminados de vez en cuando por el efecto de las luces, que van creando aquí y allá cuadrículas escocesas verdes, amarillas y rojas, que después se disuelven en una lluvia imaginaria de estrellitas y lunas. Al fondo, justo al lado de la barra, está la cascada más grande, donde se proyectan imágenes de la generación del Colegio Escocés que está a punto de graduarse. 

			Guapos y guapas, atléticos y delgadas de entrepiernas separadas y casi-anoréxicas, relajados y coquetas. Chicas con faldita de tartán haciendo una guerrita de globos rellenos de polvos de colores. Chavos jugando rugby, tacleándose, anotando y festejando abrazados; alumnos y alumnas recibiendo diplomas, ellas con los ojos llenos de lágrimas, ellos molestándose por última vez, con golpecitos de bullying cariñoso y un poquito gay. El videoclip termina y empieza la entrevista con uno de los alumnos del Escocés.

			Y, entonces, lo veo por primera vez.

			Está ahí. Un gigante frente a mí. Trae puesto su uniforme de deportes y tiene una pulserita roja en el brazo. Mira hacia la cámara adelantando la frente, como para ocultar su nariz larga y afilada. Tiene las cejas demasiado pobladas y los ojos demasiado negros para parecer escocés. Y sin embargo está ahí, en el video, moviendo su balón de un lado al otro, nada más por tener algo qué hacer con las manos. Endereza la espalda y respira en un solo tiempo. Para cuando exhala, ya volvió a jorobarse, solamente un poco, unos milímetros invisibles que yo sí noto. Yo y sólo yo, y nadie más. Lo sé. Sonrío tantito, sólo del lado izquierdo. Justo en ese momento él sonríe desde la pantalla del Mirror, también poquito, pero del lado derecho, y por un instante nuestras dos bocas forman una sonrisa perfecta, separada por el tiempo, por el mundo, por una pantalla, pero unidas al fin. Creo. Y cuando él se acuerda y vuelve a enderezar la espalda, yo enderezo la mía también, y quedito le doy las gracias por recordarme que siempre debo andar derecha. Él no habla. Ni una sola vez. No le dice nada al camarógrafo invisible, ni a la pantalla, ni a mí. Está parado junto a otro alumno del Escocés, pálido y gordo, y que tiene los ojos como canicas que nunca dejan de rodar.

			—Yo soy Goñi —dice con voz aguda el de los cachetes de bagel, mientras mueve los ojos hacia todas direcciones—, nunca voy a olvidar a mis amigos de aquí, porque crecimos juntos, nos hicimos juntos, llevamos un sello muy especial… A donde quiera que vaya, siempre diré: «Soy orgullosamente egresado del Colegio Escocés». 

			Esta última frase se repite en loop, por obra y gracia del señor editor de este video, una y otra y otra vez: «Soy orgullosamente egresado del Colegio Escocés, muy, muy, muy orgullosamente», «muy, muy orgullosamente», «Colegio Escocés», «¡Colegio Escocés!»… Las palabras del chavo van y vienen como un mantra, y quizá por la música de fondo o por el simple efecto de la reproducción, van sonando cada vez más heroicas. De todos lados llegan risitas burlonas y chiflidos. Volteo la vista y descubro al Goñi de carne y hueso sentado en una de las mesas, al lado de la pista. Enfrenta sonrojado a la muchedumbre, mientras se defiende entre dientes.

			—Ps, ¿qué tiene? Así lo sentí en su momento. —Y se tapa con el brazo, porque su mesa ya empieza a ser atacada por una lluvia de servilletas inofensivas. 

			El video vuelve a empezar y parece que así seguirá toda la noche. Sin darme cuenta, como si fuera una abejita atraída por la miel, me voy acercando a la pantalla de agua para observar mejor esos rostros grandes y sonrientes. Cuando llego al pie, puedo ver de cerca el cuello de uno de los egresados, que me queda a la altura de los ojos. Alzo el rostro y entonces lo miro. Es él, de nuevo, pero ahora está solo y sonríe forzadamente a la cámara. Con las dimensiones de la proyección, sus cejas parecen más bien dos ovnis peludos a punto de abducirme. Unas letras negras en el extremo inferior izquierdo de la pantalla me dicen, finalmente, su nombre: Iván Allen. 

			A un lado, sobre la pared de la barra, se enciende un anuncio neón que dice: 

			ESTE ES TU REFLEJO, ESTE ES EL MIRROR

			«Espejito, espejito», pienso. «¿A quién reflejas, a mí o a ellos? ¿Mi futuro? ¿O nada más un mundo mágico, una fantasía que no tiene nada que ver conmigo?». Pero el genio nunca viene a responder mi pregunta. Lo único que hay frente a mí es un reflejo que no es el mío. Dientes alineados, uniforme azul y blanco, faldas cortititas que las misses no aprueban, pieles tersas, pedas de los viernes, Mini Cooper con rayas blancas, zapatos que van a usarse una sola vez. 

			«¿Y tú, Margarita?, ¿dónde estás tú?, ¿qué bruja mala te desapareció de este espejo?».

			Estiro la mano para tocar la cascada y mi dedo traspasa las proyecciones. Y ahora parece que Iván Allen de las «cejas de alfombra», tiene un dedo milimétrico mío incrustado en el cuello.

			—Cuidado. No toques eso —una voz de helio recién inhalado me saca del trance.

			—Perdón, no sabía… Soy Margarita —me presento y extiendo la mano, como la gente decente.

			—Qué tal, soy Goñi. El mes pasado se electrocutó un güey, haciendo lo mismo en su peda de despedida. ¿No sabías? —me dice con su voz de pito y sus ojos resbaladizos se afilan para enfatizar dramáticamente su desconfianza.

			—¿Con quién vienes? —pregunta.

			—Eh… con Dany —le suelto el primer nombre que se me viene a la cabeza—. Oye, ¿de casualidad no traes por ahí tu boleto de entrada? Es que a mi hermana se le olvidó el suyo y está afuera esperándome, la pobre. 

			El chavo se saca de la camisa a medio abotonar el boleto y lo agita frente a mi cara, como quien le muestra una luz de llavero láser a un gato. E igual que hacen los dueños con sus mascotas, cuando estoy a punto de tomarlo, me lo quita y se lo vuelve a guardar.

			—Los boletos sirven para que no se metan los colados —su voz de pito me empieza a caer en la punta del hígado.

			—Ergo, no se le dan a nadie… ¿Sí sabes leer? Aquí dice: «Este boleto es intransferible». Ergo, tu hermana se va a perder la party.

			«Ergo, eres un tarado», pienso, y en mi cabeza empiezan a amontonarse media docena de apodos: globero, tanquecito, quesadillero, tapón de cloaca, liliputiense, papa cambray, canapé… Los recito como si fuera mi propio rosario privado mientras me alejo de él y del espejo que no refleja nada. De pronto, las chavas que bailan en la pista, las parejitas que se atascan a besos en las esquinas y los mirreypsters que se toman selfies al lado de la barra, me parecen todos unos idiotas. Me entran muchas ganas de ir por Cora, contarle que la fiesta está de flojera y proponerle que nos vayamos a algún bar chafa de San Martín Texmelucan. Ahí por lo menos podríamos tomarnos unas cervezas baratas y jugar a las lesbianas cuando los borrachos se acerquen a ligarnos. Y juro que esto es lo que quiero hacer, y sé que es lo que me causaría menos problemas; pero, por alguna razón, me quedo. 

			«Sólo un ratito más», me digo. «Conocer un poquito más… Sentir tantito cómo es estar aquí, entre ellos».

			Y, por supuesto, me equivoco.
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			En el tercer piso no hay más que algunas siluetas de novios besándose en las esquinas, amigas llorando abrazadas y soltándose netas que esperaron toda la prepa para decirse y forever alones que le dan tragos a sus vasos de whisky mientras toman valor para bajar y afrontar a la horda de invitados. Al fondo hay una puerta angosta, escondida tras un par de bocinas. La cruzo y salgo hasta una terraza VIP, que tiene sillones de plastipiel y vigas de madera cubiertas de plantas artificiales. 

			Ahí lo veo por primera vez. 

			O más bien por segunda, porque sus cejas gigantes de ovni ya me habían abducido hace unos minutos. Está vivo, respirando, hablando, sin su balón y con dimensiones reales, Iván Allen.

			Me acerco intentando no hacer ruido. Llego hasta la barda, como viendo el paisaje, como haciéndome la que sólo salí por tantito aire. Volteo, mi cuello está tenso, pero volteo. Lo miro de cerca, hablando, moviéndose. Una leve brisa llega desde la avenida y un poco de su olor (Iván huele a hojas secas y bosque) me alcanza. Le sonrío aunque él no me vea. Si estuviera un poco borracha, o tantito pacheca o aunque fuera mareada por la falta de altura, creo que ya podría afirmar, con la mano en el pecho y segura de no equivocarme, que lo amo.

			Y como ya lo amo, por supuesto, hay problemas.

			Iván está hablando con una chava de vestido naranja y con el pelo amarrado en un chongo despeinado, de esos que parece que te hiciste en dos segundos, pero que en realidad pasaste más o menos cuarenta minutos frente al espejo encajándote pasadores en el cráneo. 

			Ella llora y está tan flaca que parece que en el siguiente suspiro se le va a zafar un brazo, o la cabeza, o una pierna. Cuando solloza, se mueve igual que las tortuguitas artesanales que venden afuera de la catedral, dando pequeños brinquitos, como si su cabeza estuviera amarrada a su cuerpo con una liga. 

			Él está completamente volcado hacia ella, pero no la toca. Le pide perdón y le jura que el cariño que siente por ella no tiene nada que ver con su decisión. Le ruega que no llore, como si con eso bastara. Mientras intenta contenerla, sus cejas de azotador se arquean y se fruncen de vez en cuando, y así parecen dos animalitos asustados y peludos. 

			—¡Neta, no te pases! —la chava alza la voz tan fuerte que su orden me llega a mí también. 

			—¿Qué te hice? Ya, lo que sea, dime.

			—Nada… tú nada, yo soy el que ya no puede. Pensé que sí, pero no.

			—Yo no quería ser tu novia, Iván —responde finalmente—. Tú me obligaste, ¿te acuerdas? Flores y detalles, y millones de cosas cursis también sirven para forzar a la gente. ¡Un pinche helicóptero, güey! ¡No manches! ¡¿Quién no se rompe con eso?!

			—Perdón —añade él, muy quedito.

			—Yo sabía que no debía, que estar contigo me hacía bajar la guardia y entonces entraba eso. Mientras yo estaba distraída jugando a los noviecitos, eso me atrapaba, se volvía más fuerte y se me metía adentro.

			— ¡Ya no inventes, Rob! ¡Eso no existe! ¡Eso eres tú y tus jodidas ganas de destruir todo, de destruirte a ti! Yo no pinche puedo con tanto. 

			—¡Ya te expliqué mil veces que no es mi culpa! ¿Tú crees que yo no quería estar contigo? ¿Acompañarte a las marchas, apoyarte, darte ánimos mientras lo de tu papá? ¡Obvio sí! Pero cero pude. Se rompió el hilo de mi vida, ¿okey? El globo se escapó volando y se fue lejos… Y ya no sé dónde está. Se perdió, Iván… Eso que yo era se perdió para siempre.

			Mala onda, chava, tu manera de hablar no deja que la gente escuche lo que estás diciendo. Tu acento ha ido entrenándose cada día, durante muchos años, para que cada vocal, cada pregunta, cada vez que acabas una frase, el mundo sepa de dónde vienes y cómo tienen que tratarte. Eso es todo lo que eres, llega contigo, se comunica por ti y, aún cuando te has ido, es lo único que las personas pueden recordar de tu presencia. Ahorita mismo estás llorando, y quién sabe, quizá eres sincera, pero tu tonadita te vuelve una caricatura, muy a pesar de ti misma. 

			—No te estoy pidiendo un break por eso, Rob, y tú lo sabes. Y tampoco estoy enojado ni te estoy diciendo que no te voy a volver a hablar, o que no puedes contar conmigo cuando me necesites —responde Iván, mientras le da un beso en la frente—. Siempre voy a estar para ti, acuérdate, estamos cosidos a la misma estrella, igual que en el poema. 

			Ella se deja vencer e inclina el rostro hasta descansar toda la tensión (y todos los demonios) en el hombro de Iván. Él ya encontró el hilo dorado para calmarla y continúa por ese camino.

			—Rob, tú fuiste la primera, siempre vas a ser la más importante… Los dos somos del Escocés, ¿Te acuerdas? Lo que vivimos ahí nos dejó marcados para siempre. Y eso nadie lo puede cambiar. Pero si seguimos como estamos, vamos a acabar en un hoyo negro, y eso sí que me dolería cañón. 

			Los observo, muy cerca y al mismo tiempo lejísimos de mí. La mirada de ella termina por cruzarse con la mía. El polizón ha sido descubierto. Me ve. Frunce el ceño y sé que me está preguntando sin palabras por qué estoy ahí, robándoles este momento que era sólo de ellos. Saco mi celular y hago como que tecleo algo mientras me alejo de ese set tan extraño y, a la vez, tan cercano. Salgo por la puertita. Voy sintiendo cómo la cara se me infla de sangre y me llena las mejillas de manchas rojas de vergüenza por haber escuchado algo que no debía. Y peor aún, por haber entrado a la vida de él, porque ahora sé algo de Iván Allen Cejas Infinitas sin su permiso.
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			Llevo un buen rato dando vueltas por el segundo piso del Mirror, que ahora está a reventar de invitados. El DJ está sacándose de la manga sus rolas más bailadoras y los alumnos del Escocés y compañía dejan el alma, la voz —y algunos la dignidad— en la pista. Me meto al primer baño que encuentro para echarme agua en la cara. No he encontrado ningún boleto para meter a Cora, pero sí se me apareció por ahí, en una charola olvidada, un vodka mezclado con aceititos fosforescentes y un tequila doble con todo y su sangrita, que estaba huerfanito en la orilla de una barra. Incluso uno de los chavos, que sin querer me dio un codazo mientras cantaba a todo pulmón una canción de las que hieren el alma, me regaló muy apenado su cuba a medio tomar, mientras improvisaba una disculpa ilógica con la nariz hinchada y las axilas de su camisa de lino llenas de sudor. Y yo, muy indignada, me zampé su trago de golpe.

			No me sorprende que los baños del Mirror estén cubiertos de arriba a abajo por espejos que se encuentran unos con otros. Todo en el lugar, incluida yo, se duplica decenas, o quizá cientos de veces en las paredes y el techo. Cuando termino de secarme la cara intento ubicar a la «yo» más lejana, la última copia-de-la-copia visible en el infinito simulado que se creó dentro de este cubo. Después juego a que todas las Margaritas muevan la mano, saquen la lengua, suban y bajen los brazos. Ahí están ellas, obedeciéndome, idénticas y tan sincronizadas como los niños acróbatas del Circo Chino de Pekín, pero incapaces de tocarse. Una línea delgada, pero insalvable, las mantiene para siempre separadas entre sí. Cada una me mira, me sonríe un poco borracha, desde su mundo paralelo. Y deseo que por lo menos una de ellas pueda escaparse de sí misma, convertirse en otra que no esté destinada a ser yo. 

			Un nuevo din din suena en mi celular. Busco en mi bolsa —que se volvió vintage mientras esperaba a ser usada al fondo de un armario— para ver quién me busca, cuando la tal Rob —con todo y su acento— entra al baño. 

			Y de pronto ya no somos cientos de Margaritas solas moviéndonos exactamente igual en el cubo de espejos mágico. Ella, su fresés oscura y sus brazos chupados, también se multiplican por todos lados.

			—¿Qué me ves? —le dicen todas las Robs a todas las Margaritas. 

			Y todas las Margaritas contestan:

			—Nada. Te ves triste. ¿Te puedo ayudar en algo?

			Un ejército de ellas me mira de arriba abajo con la boca abierta un poquito, apenas lo necesario para dejar entrar una mosca, pero de sus labios delgados y morados no entra ni sale ningún insecto volador, sino un único resoplido que termina con una risita burlona. Nada más eso. Sólo una Rob se mete a uno de los cubículos del baño, y todas las demás desaparecen.

			Después entra Iván, con sus cejas. Trae un vaso de vidrio en la mano y se ve mucho menos entero que hace un rato, cuando lo vi en la azotea. Va directo a la puerta del privado.

			—Ya, salte, Roberta —así la llama, y yo me entero de su nombre completo.

			Ella sale del baño, acomodándose los calzones de encajito por debajo de su vestido naranja, le pinta huevos y se va del lugar dando un portazo. Ni siquiera le jala al escusado (sus modales, dignos del último usuario del camión de media estrella que diariamente cruza la México-Puebla).

			Yo miro toda la escena sin parpadear y desde un lugar mucho más privilegiado (e iluminado) que el del lounge en la azotea. Siento los pies clavados en el piso. Él intenta salir detrás de ella, pero por alguna razón se detiene, se voltea, me mira fijamente y me planta un beso lleno de babas, ginebra y lengua despatarrada en la boca. Así, sin decir más. Sin preámbulos. Sin miradas que se cruzaron antes y se dijeron cosas y se hablaron de tú sin palabras. Sin un «cómo te llamas y qué guapa estás y en qué prepa estudias y con quién llegaste y por qué nunca te había visto» de por medio, me besa. Su lengua también un poco borracha me llena toda la boca y luego, cuando parece que va a irse, se acerca para besarme de nuevo.

			—Perdón, es que estoy pedo —balbucea y finalmente se separa.

			—¿Tú eres Iván, verdad? —le pregunto sólo por decir algo.

			—Ajá.

			—Qué raro, no tienes cara. Digo, porque todos los Ivanes que he conocido son muy feos.

			—Él hace una mueca y yo intento tapar el hoyo en el que me metí. 

			—No, o sea, pero yo conozco muy poca gente… ¿Seguro que no tienes un segundo nombre? Porque eso haría toda la diferencia, si te llamaras Iván Enrique o José Iván.

			El hoyo se hace más grande.

			—O por lo menos Iván, el Terrible.

			 Estoy en caída libre, hundiéndome en un hueco gigante que llega hasta el centro de la Tierra.

			Iván se recarga sobre uno de los espejos y va deslizándose hasta quedar sentado en el piso del baño. Queda justo en el ángulo donde ninguna de las paredes puede reflejar su imagen. 

			—¿Te sientes bien? —le pregunto, sólo para hacer tiempo. 

			—No me gustan los espejos, no me gusta ver mi cara, ¿okey? Por eso mi nombre me queda perfecto… ¿Y tú? ¿Cómo te llamas?

			—Me llamo Maggie.

			Maggie, no Margarita. Me ahorro algunas letras porque nunca me gustó mi nombre. No creo que sea bueno llamarse como una flor y mucho menos como una que es barata y panteonera. Él le da un último trago a su ginebra. Yo quiero rematar mi presentación con un: «Y tú estás tan guapo, Iván, que reivindicas a todos los Ivanes feos que vivieron y vivirán en el futuro dentro de la historia de la humanidad», pero me quedo callada, obviamente. 

			Él me hace un espacio en su esquina y me pide que me siente, si tengo tiempo. Yo acepto y sé que, más que platicar, él quiere un par de orejas que lo escuchen divagar mientras se le pasa lo mareado. Me cuenta que estudió en el Colegio Escocés desde chiquito y recién hoy se gradúa. Que tiene un hermano mayor que se la pasa en el gimnasio y un labrador color chocolate. Juega rugby. Vive en Bosques de las Lomas y el verano pasado se fue a L.A. con sus mejores amigos. Fue la primera vez que sus papás lo dejaron irse tanto tiempo solo y sin escolta, porque del otro lado no la necesitan mucho. Igual llevaban a un chofer y una «señora de servicio», pero nada más. Rentaron dos coches para moverse por todos lados y me jura que no hay mejores puestas de sol en todo el mundo que las que vio allá. También se compró mucha ropa, pero estuvo pésimo porque tuvo que cargar una maleta pesadísima durante todo el viaje, y cuando volvió se dio cuenta de que aquí vendían lo mismo. Va a estudiar Economía y nada más ve películas americanas —no dice «gringas»— de acción. Su papá trabaja todo el día y viaja cañón… Pero cuando le pregunto a qué se dedica se queda callado. No me quiere decir y por un instante me pregunto si no será cerrajero y los dos somos de un barrio jodidón y estamos aquí de infiltrados… Pero, obviamente, eso es imposible.

			Mientras habla y habla, el cubo mágico en el que estamos metidos empieza a ejercer sus hechizos. Ya no hay cientos de Margaritas escuchando a un solo Iván repasar su vida mientras intenta que no se le resbale la lengua. El hechizo cambió y ahora sólo estamos él y yo, pero entre nosotros se abre un acantilado: yo estoy de un lado, en mi vida llena de polvo, smog, fugas de gas y olor a huevo cocido. Y él se ve allá, muy lejos, jugando rugby con su hermano y su perro, sobre un césped perfectamente bien cortado. Pero este lugar no sólo tiene poderes, también es perverso y le gustan los trucos, así que nada más yo puedo ver la distancia que hay entre nosotros. Él, al contrario, sigue pensando que está sentado en un simple baño de un bar en Puebla, y que yo soy una chava más, parecida a él, quizá su vecina de Bosques y que, si seguimos conversando, las conexiones entre los dos van a aparecer, inevitablemente: «¿No manches que conoces a Mía?, ¿tú también vas a ese Club? ¡Claro, ya sé de dónde te ubico, nos vimos en la marcha por el Fin de la Violencia, pero no la que fue hasta el Zócalo, sino la que hicimos desde el Pantalón hasta Palmas!». Y sólo yo sé que no es así. Esta única Margarita que lo mira es oriunda de otros lares, y está aquí, conversando con él, porque un cadenero se dejó embaucar por sus zapatos de tacón prestados y su bolsa hecha vintage por casualidad, y le dio chance de entrar a la fiesta.

			—¿Y tú? ¿En dónde estudias? ¿En el West? —me dice con una sonrisa sencilla y arqueando sus cejas de gato estirado.

			—No, yo soy de Monterrey, vine nada más para la fiesta. 

			No me atrevo a verlo a los ojos cuando le digo esto. Y un detector de mentiras en una estación de policía con tecnología de punta, que se encuentra en un universo paralelo, empezó a sonar sin que nadie pudiera explicarse por qué.

			—Pues qué bueno que viniste, Maggie, porque me caíste muy bien —Y sus ojos demasiado oscuros para venir de Escocia me miran fijamente. Él se ladea unos centímetros para volver a besarme, y yo me preparo también, mirándolo fijamente.

			Y entonces nos separamos. Tres chicas entran dando tumbos y dos de ellas se meten al baño. La más borracha empieza a vomitar. La que se queda afuera mira a Iván y le dice que es un pervertido y un psycho, que no puede estar en el baño de mujeres. Él se sonroja y se levanta. Yo lo sigo y salimos de ahí. Los dos sacamos nuestros celulares al mismo tiempo. Estoy a punto de pedirle que me dé su número. Él abre la boca para pedirme el mío. Yo quiero decirle «vamos a vernos otro día», pero sin querer me clavo en una pulsera roja que trae en el brazo izquierdo. La misma que tenía en el video. Es uno de esos listones de tela que todo el mundo usó el año pasado, para protestar simbólicamente en contra de los desaparecidos. «¡Margarita, concéntrate en el teléfono! Es importante», pero no puedo dejar de verle el brazo. ¿Por qué la está usando? Me recuerda a algo que vi o leí en algún lado. ¿Pero, qué es? 

			—Adiós —sin darme cuenta le digo.

			Quiero corregirme, pero ya no tengo tiempo. Iván asiente, se despide bajando un poco cabeza y se pierde entre la multitud. Y cuando al fin lo pierdo de vista, me llegan de golpe los aullidos de la multitud ebria, que corea a todo pulmón una canción en inglés. Y también, de un solo golpe, regresa el tiempo. Me cae encima el peso de los segundos, de los minutos que de pronto se volvieron horas y sólo hasta entonces volteo a ver mi celular, que todavía tengo en la mano.

			«Púdrete». Me dijo Cora Robles, exactamente a las 12:18.Y ya son las 2:30. Bajo tan rápido como puedo por las escaleras del segundo piso. Atravieso el salón principal donde —believe it or not— continúa la proyección en loop, y el tal Goñi de los ojos de ping pong aún repite su: «Soy orgullosamente egresado del Colegio Escocés», mientras Iván mueve de un lado al otro su pelota (ahora lo sé) de rugby. Salgo del lugar. El cadenero gordo ya no está. Cora tampoco. Afuera sólo hay un chavo sin camisa peleándose con un policía que lo obliga a verter el contenido de su copa de vidrio en un vasito rojo de plástico. No veo a mi amiga por ningún lado. Y ya no aguanto los tacones.

			Le doy la vuelta completa al Mirror caminando como pollo, hasta que al fin la encuentro. Está comiéndose un jocho, en la banqueta, junto a un carrito de hamburguesas. Todavía agitada, le pido perdón. Ella simplemente me ignora, está muy ocupada hablando con el vendedor sobre religión. Su mochila abultada con toda nuestra ropa, a sus pies. 

			Cora defiende algo sobre el derecho a que cada quien profese la fe que quiera, mientras el Rulo —así se llama, o le dicen, o él dice que le dicen— le contesta que religión sólo hay una, la católica, y esa es la más chingona de todas. Cora repite de memoria algunas frases célebres de Nietzsche —que leyó en algún resumen ilustrado de la colección Mauricio te explica, de su mamá— y el chico le rebate con «hechos verdaderos», es decir, milagros y sucesos inexplicables que le ocurrieron a sus familiares y amigos de sus amigos. Yo por el momento sólo soy un loro que lanza «lo sientos» al aire, y al que no le importa si Dios existe o no, o qué religión verdadera fundó. Sólo quiero que Cora me voltee a ver y me deje explicarle.

			—Se me fue el tiempo volando, te juro que estaba buscándote un boleto…

			—Y si Dios existe, ¿por qué sólo le hace milagritos a tu familia?, ¿por qué no ayuda a toda la banda secuestrada?, ¿a la gente que no tiene qué comer?, ¿eh? ¿Por qué usa toda su energía en aparecerse en manchas en la pared y en nubecitas en el cielo, cuando hay tanto dolor en el mundo? —le pregunta Cora a su nuevo mejor amigo.

			—Perdón, amiga… —le digo y me siento la peor persona del mundo.

			Después de tres intentos me voltea a ver. 

			—Ya no eres mi amiga. Dame mis zapatos.

			Me quito los tacones y siento un gran alivio cuando me regresa mis chanclitas del mercado. Ella también me devuelve la cadenita de cerezas. Yo le pido que se la quede, quizá como pago parcial por las horas que estuvo afuera. El Rulo no pierde la oportunidad de mirarme severo y menear la cabeza, mientras ordena medias noches sobre la parrilla caliente y aceitada. 

			—Has de ser atea… O peor... mormona. Por eso te portas así de pinche con la banda, me cae. 

			Genial. El católico de los jochos ahora tiene más altura moral que yo. Decido quedarme callada. Esta no es la primera vez que Cora me manda al infierno, y ya me sé de memoria cómo tratarla: hay que dejar que las cosas se enfríen por un rato, para mañana ya va a estar más calmada. Ella me mira como si supiera lo que estoy pensando y telepáticamente me responde: «Esto es diferente», al tiempo que se empieza a escuchar a lo lejos un acordeón pausado y monótono que se acompaña por el ruido de los platillos de una batería, un bajo sexto, un saxofón y un contrabajo. Yo reconozco la canción y Cora me regresa una sonrisa burlona. Peligro. Yo y todos los vellitos de mis brazos nos ponemos alerta. Volteo a la derecha y mis sospechas se confirman. Desde el fondo de la avenida se acerca lentamente, pero sin tregua, un Shadow ‘93 color azul eléctrico con el último disco de Los Indomables del Ayer a todo volumen. 

			Y yo sé quién viene adentro.

			Sé quién conduce.

			Y no me gusta para nada. 

			—¡Ay, Cora, Cora! ¿Qué hiciste?
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