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Al principio, el Diluvio


En Shuruppak, a las orillas del Éufrates, vivió el sabio Ut-Napishtim. Ut-Napishtim tuvo un sueño revelador. Se lo infundió Ninigiku-Ea, el dios de las aguas. Dijo la visión de Ea:


¡Choza! ¡Choza! ¡Tabique! ¡Tabique!


¡Choza, escucha! ¡Tabique, presta atención!


¡Hombre de Shuruppak, hijo de Ubartutu,


derriba esta casa y construye una nave!


¡Abandona las riquezas y busca la vida!


¡Desprecia toda propiedad y mantén viva el alma!


Reúne en la nave la semilla de toda cosa viviente...1


El sabio, obediente al mensaje, despreció sus propiedades, derribó su casa y construyó con los materiales una nave. Por su mandato se acarreó betún, aceite, vino; se sacrificaron bueyes; se degollaron corderos. Al séptimo día fue botada difícilmente la nave. Toda la familia de Ut-Napishtim subió a bordo, y subieron también los artesanos; fueron conducidos a las seis cubiertas de la nave los animales del campo, las bestias salvajes. Cuando ya amenazaba la tormenta, Puzur-Amurri, el batelero, cerró las últimas escotillas y tomó el mando.


Al amanecer el cielo se cubrió de negras nubes y se precipitaron las aguas. Enlil, el valiente consejero del padre de los dioses, desencadenó el diluvio y lanzó a los hombres a la destrucción. La tormenta sumergió las montañas. Durante seis días y seis noches sopló el viento y la tormenta del sur barrió la tierra. Hasta el séptimo día la tempestad cedió, y la nave de Ut-Napishtim se detuvo firmemente en el monte Nisir.


Hombres y bestias salieron de la nave, y en la cumbre del monte se encendieron siete hogueras de caña, cedro, mirto e incienso. Enlil, ya apaciguado, tomó las manos de Ut-Napishtim y de su esposa, hizo que ambos se arrodillaran frente a él, tocó sus frentes y los bendijo:


Hasta ahora, Ut-Napishtim, sólo has sido humano;


pero desde este momento, tú y tu esposa seréis como dioses.


¡Irás a vivir lejos, en la desembocadura de los ríos!


La epopeya de Gilgamesh –poema en el que quedó incluida la historia de Ut-Napishtim– llega a nosotros gracias a la conservación de las tablillas de arcilla en las que los acadios y asirios reprodujeron la obra literaria. Pero la historia de Gilgamesh había sido escrita muchos siglos antes, también sobre el barro fresco, por diestros escribas sumerios armados con cañas punzantes. La epopeya, afirman los especialistas, debió de haberse terminado de integrar en lengua sumeria hacia el siglo XXV a. C.


La ciudad de Shuruppak, patria atribuida a Ut-Napishtim, fue edificada hacia el siglo XXVIII a. C. Queda la duda, sin embargo, si antes de aquella época, antes aun de que los sumerios perfeccionaran su escritura cuneiforme y antes de que Ut-Napishtim recibiera este nombre, ya sus hazañas y su diluvio se conocían en las fangosas tierras anegadas por el Éufrates. Es difícil dar certificado de nacimiento a un mito. Sus partes derivan, como las de los grandes ríos, de infinitas y distantes corrientes en confluencia.


A partir de su consolidación, en cambio, el mito tiene flujos más precisos, sobre todo cuando en puntos culminantes de su existencia cristalizan en textos escritos. Dos de los flujos narrativos del Diluvio se unen en la Biblia para hablarnos del patriarca que, como nuevo Adán, da origen a toda la humanidad. Debido a esta doble fuente encontramos en el texto bíblico algunas pequeñas divergencias. Un ejemplo es el de los animales que Noé hizo subir al arca. Como su antecedente Ut-Napishtim, Noé llevó a su nave las parejas de las bestias que deberían ser salvadas de las aguas. Según uno de los relatos –el yahvista–, Noé introdujo en el arca siete parejas de las especies de animales puros: “De todos los animales puros tomarás para ti siete parejas, el macho con su hembra” (Gn 7, 2).2 La otra corriente –la llamada sacerdotal– dice que el patriarca llevó consigo sólo un macho y una hembra: “Y de todo ser viviente, de toda carne, meterás en el arca una pareja para que sobrevivan contigo. Serán macho y hembra” (Gn 6, 19). Más allá de estas pequeñas divergencias, la redacción definitiva adquirió la gran fuerza que ha conmovido a los hombres durante siglos.


Como es natural, la versión sumeria y la bíblica tienen notables diferencias. Unas son de fondo, como lo es la causa volitiva del Diluvio. En el mito sumerio el asunto se acuerda en la asamblea de los dioses; en el bíblico es el pesar de Yahveh de haber hecho al hombre, la indignación de su corazón, lo que desencadena la destrucción de toda carne sobre la haz del suelo.


Otras diferencias son más de detalle. Por ejemplo, las embarcaciones –construidas en siete días según ambos relatos– no coinciden en formas ni dimensiones. La nave de Ut-Napishtim (diez docenas de codos de altura en cada uno de sus lados, diez docenas de codos en cada lado de la cuadrada cubierta), un verdadero cubo que hundió dos tercios de su volumen en el agua, contrasta con el arca alargada de Noé (300 codos de longitud, 50 codos de anchura, 30 codos de altura). También difiere el mensaje de las aves. Tras la detención de la nave, Ut-Napishtim envió una paloma que regresó porque no encontró dónde posarse. Soltó después una golondrina que anunció con su vuelta que las aguas todavía estaban altas. El cuervo, que ya no retornó, dio la señal de que las aguas habían menguado. El arca de Noé quedó varada sobre los montes de Ararat. El patriarca soltó al cuervo, quien estuvo saliendo y retornando hasta que se secaron las aguas. Después soltó a la paloma, que no halló dónde posar sus patas. A los siete días Noé soltó una vez más a la paloma, y ésta volvió con una rama de olivo en el pico para avisar que las aguas habían disminuido. Otros siete días después voló la paloma y ya no regresó.


Otra magna versión del Diluvio es la del Corán. Como lo han advertido tratadistas musulmanes, en el relato de la historia de Noé hay alusiones que se estiman proféticas. Se relacionan con los oponentes de Muhammad en La Meca. No se trata, por tanto, de un diluvio universal, sino de un castigo de Allah contra los incrédulos. Noé fue enviado por Allah a predicar la fe; pero los caudillos que querían seguir adorando a los dioses –a Wadd, a Suwa’, a Yaghuth, a Ya’uq, a Nasr (Corán, 71:23)–3 no aceptaron las palabras del enviado y dijeron:


Él no es más que un mortal como vosotros, que desea tener superioridad sobre vosotros. Y si a Allah le hubiera placido, hubiera podido enviar ángeles. Nosotros no hemos oído de esto entre nuestros padres de antaño.


Él es solamente un loco, así que tenedle paciencia por un tiempo [Corán, 23:23-25].


Noé se quejó con Allah de aquellos que lo llamaban mentiroso. Recibió entonces la revelación, construyó un arca, subió a ella a su familia y a los creyentes, condujo al interior una pareja de cada especie animal, y el castigo divino se desató como borbollones que brotaron en el valle. Crecieron las olas como montañas y perecieron los injustos.


El mito del Diluvio llegó a América con la invasión europea. En Mesoamérica ya existían mitos de una inundación universal, al terminar la cual los dioses colocaron los cuatro postes que separan el cielo de la tierra y se inició el curso del tiempo a partir de la combinación de las fuerzas fría terrestre y cálida celeste. Así, los mayas contaron al obispo De Landa que después de la destrucción del Diluvio habían sobrevivido los cuatro hermanos bacaboob que sostenían el cielo,4 y en el Chilam Balam de Chumayel se dice que después de que se desplomó el firmamento y se hundió la tierra, después de que se retiraron las aguas que habían irrumpido de un solo golpe, los cuatro dioses bacaboob se afirmaron en sus lugares para ordenar todo de nuevo.5


Entre los nahuas del altiplano central de México el mito del Diluvio habla de la unión de las dos fuerzas contrarias que, al circular por el interior de los cuatro postes, producen el tiempo. En el mito ambas están simbolizadas: la caliente, seca, celeste y vital, por el fuego; y la fría, húmeda, subterránea y de muerte, por los peces muertos que quedaron sobre la Tierra después del Diluvio. Tata y Nene, la pareja que construyó la barca y viajó en ella durante el Diluvio, cometieron el gran pecado de unir ambas fuerzas al asar los peces muertos y ahumar el cielo, y fueron castigados por su atrevimiento. Los dioses los decapitaron y los convirtieron en perros.6 Pero gracias a su falta se inició el movimiento ordenado del mundo.


A partir de estos y otros mitos antiguos similares, la tradición indígena de México y Centroamérica sigue produciendo interesantes narraciones. En un inmenso territorio se oye hoy en día, en las diversas lenguas mesoamericanas, cómo un agricultor que tala un bosque lo encuentra al día siguiente nuevamente crecido. Al investigar la causa del milagro, una divinidad revela al hombre que las aguas invadirán la tierra y le da instrucciones para que construya la embarcación en la que ha de salvarse. El agricultor construye la barca, sube en ella y se mantiene navegando hasta que las aguas se retiran. Es frecuente que en las versiones del mito se diga que viaja acompañado de una perra, la que después se transformará en mujer, o que al descender asa y come los despojos de los peces que murieron al retirarse las aguas.


Sin embargo, abundan los mitos en los que se injertan las enseñanzas de los evangelizadores. Como es fácil suponer, la tradición bíblica ha influido en la narrativa indígena en distintos grados y formas. Hay versiones en las que elementos y personajes ajenos invaden el relato, pese a que al final del mito el héroe une una sustancia fría (la tierra traída por el cuervo desde el infierno) con una caliente (el fuego que también del infierno trae el zorro). Así, la embarcación no es un tronco de amate ahuecado, sino una caja, traducción puntual de arca. Al cuervo y al zorro se agrega la paloma bíblica. El protagonista la envía para ver si ya está seco el suelo. La paloma hunde sus pies en un fango sangriento, el dejado por los muertos del Diluvio, y queda desde entonces con las patas rojas. Por último, el protagonista, como el Noé de la Biblia, produce la bebida embriagante –aquí el mezcal– y ya ebrio muestra sus desnudeces. Sus hijos –como Sem, Cam y Jafet– darán origen a distintas razas.7


Todo lo anterior lo cuentan los mixes en Oaxaca. Pero también en Yucatán el mito bíblico del Noé ebrio y desnudo, injuriado por sus hijos, explica la división y la caracterización de las razas. Los mayas que relataron esta historia no hablaron en ella del Diluvio; pero en su versión los tres hijos del héroe embriagado dan origen a los negros, a los indios y a los blancos. Son culpables los dos primeros hijos de la injuria, e inocente el tercero; señalados ambos por la oscuridad de su piel, son condenados al trabajo duro para el sustento, mientras al tercero, por su blancura, estaría destinado el trabajo ligero.8 Es éste un mito afrentosamente colonial.


¡Prodigiosa historia la de los mitos! Se mide por milenios, porque la mitología es una de las grandes creaciones de los hombres. El mito, oral por esencia, está presente cuando las culturas dominan los primeros sistemas de escritura y se cristaliza en la médula de los libros sagrados. Vivo, activo, refleja en sus aventuras divinas las más hondas preocupaciones, los más íntimos secretos, las glorias y los oprobios.


Hoy pensamos en la mitología como en una de las grandes conquistas del hombre, pero como una conquista que ha quedado atrás. Reconocemos la belleza literaria de los mitos, su influencia en las más diversas manifestaciones artísticas, su potencia hermenéutica en el estudio de las sociedades ajenas, su profundidad psicológica y el papel que tuvieron en los procesos ideológicos del pasado. Sin embargo, los juzgamos anacrónicos. Se nos olvida, por una falsa universalización de nuestra visión científica, que el mito conserva aún sus funciones propias en la vida de un buen número de habitantes del planeta. Recordemos las hazañas del viejo Noé. Tres grandes religiones se rigen por los textos en los que se guarda su historia, y los creyentes –ya judíos, ya cristianos, ya musulmanes– siguen en sus libros sagrados los episodios del Diluvio. Para algunos –los fundamentalistas de cualquiera de las tres religiones– la aventura del patriarca tiene el valor de un acontecimiento real; para otros creyentes hay en ella una velada revelación profética; otros más la apreciarán como una alegoría, y otros, en fin, reconocerán en el relato una hermosa expresión de su tradición religiosa. ¿Cuántos serán entre todos ellos los que acepten el carácter preternatural de la escritura? De seguro suman millones y millones. Y para el resto –y aun para los no creyentes– la aventura del viejo Noé estará siempre presente al pasar lista a los cimientos de la cultura. Dejemos de ubicar la mitología, pues, en una etapa ya superada de nuestra historia, y veámosla viva, en funciones.


Con tal actualidad, la mitología bien puede ser un tema de general interés. Los reductos de los especialistas –ya desde la ciencia, la filosofía, la exégesis teológica, la literatura o el arte– son demasiado estrechos. Los estudios sobre la mitología deben ser suficientemente divulgados.


Con esta convicción decidí en 1990 escribir algunos ensayos sobre mitos de la tradición religiosa mesoamericana. Fijé como uno de mis propósitos escribir para el público no especializado en el mismo tono con el que me dirijo a mis colegas: como una sucesión de propuestas, alegatos, dudas y sugerencias que reflejen la realidad cotidiana del ejercicio científico. Me propuse rechazar, por tanto, la disertación magistral fundada en supuestas verdades inamovibles. Mis deseos eran involucrar al lector en los problemas, ponerlo al tanto de algunas suposiciones plausibles y proporcionarle elementos de juicio.


Un proyecto de esta naturaleza suponía un público específico. Imaginé un lector que no requiriera de los conocimientos del historiador o del antropólogo dedicado a la religión; pero quise mantener el diálogo normal con mis colegas, haciendo de estos ensayos una prolongación de las discusiones publicadas en trabajos especializados o expuestas en foros académicos. Deseé, pues, escribir para los no especialistas sin excluir de la lectura a los especialistas. Esto restringió la amplitud de la divulgación: necesitaba lectores interesados por los temas religiosos, conocedores en alguna medida de la historia y las tradiciones indígenas de México y Centroamérica, y abiertos a la lectura crítica.


No era sencillo reunir tales lectores. La solución, obviamente, estaba en la elección de la revista a la que destinaría los ensayos. Creí que la más adecuada era México Indígena, y mi elección fue un total acierto. A partir del mes de septiembre de 1990, número tras número, los artículos fueron apareciendo bajo el nombre genérico de “Mitologías”, y cuando la revista, por razones suficientemente expuestas en sus páginas, cambió el título original por el deshachado Ojarasca, continué en ella hasta abril de 1992.


Mis colaboraciones en Ojarasca no fueron muchas. Una fuerte carga de trabajo me hizo suspender los artículos y tuve que renunciar a una actividad que ya me era muy querida. Agradezco la hospitalidad que me ofrecieron en su momento México Indígena y Ojarasca, en particular a su director, Hermann Bellinghausen, a su editor, Ramón Vera, y a la encargada de las relaciones públicas, Blanca Sedeño.


Reúno en este volumen los dieciocho trabajos de México Indígena y Ojarasca. Las modificaciones a su edición original son mínimas. Agrego al final una lista total de referencias bibliográficas.


México, D. F., época de lluvias de 1992
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I.  El conejo en la cara de la Luna


Tengo frente a mí la reproducción de una bella imagen budista cuyo original se encuentra en la isla de Shikoku, en el templo de Yota (ken de Kagawa). Forma parte de una serie de doce grabados en los que se representa a los Dioses Guardianes. La imagen es la de Gatten (Luna-Cielo). La obra es una xilografía sobre papel, en cuyo colofón aparece el nombre del grabador e impresor, Sou-un, y la fecha correspondiente al día 21 del tercer mes del año de 1407. La deidad lleva en sus manos la esfera lunar, en la que se ve, agazapada, una liebre.


La imagen hace pensar en la diversidad cultural de la percepción de la realidad. Aunque la Luna nos muestra siempre su misma cara, las distintas tradiciones del mundo han visto en ella formas muy diferentes: ya la liebre agazapada, ya una anciana que carga sobre su espalda un haz de leña, ya un rostro rechoncho. Sin embargo, entre la multiplicidad hay notables afinidades. Deben reconocerse semejanzas en pueblos que, a pesar de su distancia geográfica, han llegado a captar algunas realidades de modo parecido. ¿Por qué? Mucho ha de deberse a la simple coincidencia. Las formas de percepción de la realidad son el producto de ese trabajo en el que la interioridad del hombre se conjuga con la realidad externa. ¿Se ve una liebre en la cara de la Luna? Digamos que los cráteres lunares producen sombras que pueden hacer que los hombres crean descubrir una imagen familiar y, por alguna coincidencia, algunas tradiciones la identifican con la de un pequeño mamífero agazapado.


Lo anterior viene a cuento porque así como en el templo japonés de Yota aparece la liebre agazapada en la esfera lunar, en la tradición mesoamericana se dice que la Luna tiene en su cara la marca de un conejo. En varias de las representaciones pictográficas y escultóricas de Mesoamérica aparece la Luna como una vasija en la que descansa el pequeño mamífero (figuras 1 y 2).


Los mitos explican la presencia del conejo en la cara de la Luna. En un mito de los mexicas registrado por fray Bernardino de Sahagún en el siglo XVI, se dice que antes de que existiese la luz solar se reunieron los dioses en Teotihuacan y se preguntaron quién se haría cargo de iluminar el mundo.1 Un dios rico, llamado Tecuciztécatl (El Originario del Lugar del Caracol Marino), se ofreció para alumbrar la superficie de la Tierra; pero los dioses deseaban que lo acompañara otro candidato. Nadie manifestó el valor de hacerlo, y cada uno de los que eran propuestos se excusaba. Los dioses hablaron por fin a un dios pobre y enfermo, Nanahuatzin (El Buboso), diciéndole: “Sé tú el que alumbres, bubosito”, y el dios enfermo aceptó el cometido.


Cuatro días se mantuvieron en penitencia ambos elegidos sobre los dos enormes promontorios de las pirámides del Sol y de la Luna. Tecuciztécatl llevó como ofrendas las plumas preciosas del pájaro quetzal y bolas de filamento de oro para encajar en ellas las espinas de autosacrificio. Las espinas no eran puntas de maguey: unas eran púas de piedras preciosas; las que debían estar cubiertas de sangre eran de coral rojo. La resina aromática que quemaba Tecuciztécatl como ofrenda era la más fina. En cambio Nanahuatzin, el enfermo, llevó al lugar de la ofrenda tres manojos de tres cañas verdes, bolas de heno para encajar las púas, y las puntas de maguey con las que se había punzado el cuerpo, untadas con su propia sangre. En lugar de resina aromática, Nanahuatzin quemó las postillas de sus bubas.


[image: Image]


Figura 1. Tres representaciones de la Luna como vasija, con el conejo en su interior. Códice Borgia, lám. 10, 55 y 71.


Acabada su penitencia, los dos dioses fueron preparados para el sacrificio. Tecuciztécatl fue ataviado con un plumaje llamado “olla de plumas blancas” y un chalequillo de lienzo. Los vestidos de Nanahuatzin, en cambio, fueron de papel. Cercano ya el tiempo del sacrificio, se encendió una gran hoguera preparada para la próxima cremación de los dos dioses. Cuatro días se mantuvo el fuego, y en la última noche se ordenaron los dioses en dos filas, mientras que los dos destinados al sacrificio se pusieron frente a la hoguera. Los dioses pidieron a Tecuciztécatl que se arrojara primero. Como dios rico, le correspondía tal honor. Tecuciztécatl trató de lanzarse a la hoguera; pero se arredró al sentir el calor de las llamas. De nuevo lo intentó, fracasó y retrocedió en cuatro ocasiones. Entonces, como no era permitido hacer un quinto intento, los dioses se dirigieron al dios enfermo: “¡Ea pues, Nanahuatzin, prueba tú!” El dios enfermo cerró los ojos y se arrojó al fuego al primer intento, provocando el crepitar de la hoguera. El dios rico, arrepentido de su cobardía, siguió a su compañero. Ambos fueron consumidos por las llamas.


[image: Image]


Figura 2. Representación mixteca de la Luna en la estela de Tlaxiaco.


Tras la cremación de Nanahuatzin y Tecuciztécatl, los demás dioses se sentaron para esperar el nacimiento del Sol. Todo el cielo estaba enrojecido por el alba; pero los dioses no sabían por dónde surgiría el astro. Algunos, entre ellos el dios del viento (Quetzalcóatl), acertaron al decir que el Sol nacería por el oriente. Salió por fin Nanahuatzin con todo su fulgor, convertido en Sol, y después salió Tecuciztécatl como Luna, también por el oriente y con la misma intensidad de luz.


Los dioses quedaron perturbados. No era conveniente que hubiera en el cielo dos astros que alumbraran con igual fuerza. Por ello acordaron que el brillo de la Luna fuera disminuido, y uno de los dioses fue corriendo a golpear con un conejo la cara de Tecuciztécatl. Desde entonces su luz quedó ofuscada y la cara del astro conservó la mancha oscura del golpe del cuerpo del conejo.


Puede suponerse que este mito es muy antiguo, mucho más que el pueblo que lo contó a fray Bernardino de Sahagún. Tal vez fue transmitido durante siglos por otros pueblos mesoamericanos anteriores a la llegada de los mexicas a la cuenca lacustre del altiplano central de México. Esto es muy probable, puesto que muchos mitos mesoamericanos fueron comunes a mayas, zapotecos, mixtecos, mexicas, huastecos, tarascos y otros muchos pueblos de Mesoamérica, y lo fueron desde tiempos remotos. Sin embargo, ¿podemos afirmar que fue el mito el que produjo que los pueblos mesoamericanos percibieran un conejo en el rostro de la Luna? No es verosímil. Pese a que los mitos conservan sus elementos fundamentales, sin una variación considerable, a través de los siglos, hay formas de percepción de la realidad que tienen una permanencia mayor a la de los propios mitos. En el caso del conejo de la Luna, por ejemplo, hay en el fondo mucho más que la simple percepción de la mancha que los hombres distinguen cuando dirigen sus ojos al cielo nocturno. Existe todo un complejo de creencias y prácticas que incluye la idea de que allá, en la Luna, está el pequeño mamífero o su huella. Y este complejo de creencias y de prácticas está ligado a la vida productiva cotidiana del indígena, a sus actos rituales, a sus ideas sobre el funcionamiento del cuerpo, etcétera.


El conejo está en la Luna; pero, además, el conejo es el animal relacionado con el licor fermentado (el pulque), con el sur y con la naturaleza fría de las cosas; y la Luna es el astro relacionado con la embriaguez y con las transformaciones de los procesos de fermentación, con la menstruación y el embarazo. Muchos más son los vínculos entre los dos seres en las concepciones de los antiguos mesoamericanos, y buena parte de estas ideas siguen existiendo entre los indígenas del México actual.
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