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  Lisboa desde sus miradores


  Lisboa reclama tener siete colinas y eso, desde los tiempos de Roma, Jerusalén y Constantinopla, es marca de nobleza. Sus ondulaciones siembran un poco de desorden en la ciudad. En realidad son volcanes antiquísimos, Lisboa está construida sobre ellos. Pero tranquilos, están apagados. Eso sí, la capital continúa creciendo cerca de una falla tectónica peligrosa. La misma que causó el gran terremoto de 1755. El resultado es una ciudad de subidas y bajadas, curvas, tranvías escaladores, muchas escaleras, reflejos en el agua y amplios panoramas. Siete colinas permiten muchas, muchísimas vistas. A Lisboa hay que contemplarla, pues, desde sus miradores.


  Coged el elevador de Bica, el minúsculo funicular con aspecto de tranvía de juguete que trepa entre las casas y casi roza las ventanas. Quizás os cueste encontrar su parada, porque no está en plena calle sino en un andén camuflado dentro de un portal arcado de la Rua de São Paulo. Desde hace más de un siglo sube a los cansados por la cuesta de la Rua da Bica Duarte Belo hasta la Calçada do Combro y su vecino miradouro de Santa Catarina, en el Bairro Alto. Y una vez allí, desde el jardincito y su explanada, veréis enfrente el río Tajo reluciente y los acantilados cubiertos de verde de la orilla opuesta, muy cercana, con el monumento a Cristo Rey que recuerda el Cristo Redentor de Río de Janeiro y que se eleva 28 metros sobre un pedestal de otros 75 metros. Cerca de él cuelga el puente 25 de Abril que une las dos orillas. Asomándoos por la baranda, tenéis abajo los tejados rojos de las casas que se escalonan por la ladera descendiendo hasta el Cais do Sodré, el puerto fluvial de los transbordadores que cruzan al otro lado. Y hacia la derecha, el puerto comercial de la Doca de Alcântara, sus barcos y los amontonamientos de contenedores. Las antenas os parecerán mástiles y jarcias y las grúas, baupreses y botavaras. Hace cuatro siglos Miguel de Cervantes creyó ver aquí una selva móvil formada por las arboladuras de las naves1.


  En el Alto de Santa Catarina, casi sobre el Tajo, con su ciudad a los pies, los lisboetas se sientan “viendo pasar navíos”. Las miradas pasean por los mares azules de la ciudad. La brisa marina amansa el calor del verano. El sosiego matinal del parque y de las palomas. De los jubilados al sol. Y ahora también, cada tarde, el trasiego de los jóvenes dándole al botellón. Desde el jardincito les vigila la estatua pétrea de Adamastor. Luis de Camões (1524-1580) lo presenta en Los lusiadas –la epopeya nacional portuguesa– como el gigante mitológico que tomó forma de tempestad para luchar contra Vasco da Gama cuando cruzaba el Cabo de las Tormentas, el extremo sur del continente africano. El gigante de largos pelos quería impedir que el almirante penetrara en el océano Índico, sus dominios. Recordad este Adamastor. Simboliza el coraje y la audacia de los navegantes portugueses desafiando mares desconocidos. Hablaremos más tarde de ello.


  En Lisboa todo –casi todo– recuerda al mar. Si contemplándola desde Santa Catarina uno se cree capitán al mando de su navío, otearla desde el elevador de Santa Justa permite sentirse grumete en lo alto de la cofa del palo mayor. Lisboa: una ciudad que navega. Y si no os lo creéis, probadlo. No os dejéis amedrentar por la inseguridad que transmite su espigada arboladura de hierro. La construyó un discípulo de Gustave Eiffel que aprendió bien de su maestro. Dejad que os suba de Baixa al Chiado y disfrutad. Desde el mirador que corona el ascensor, la vista panorámica es de 360 grados. En la plaza del Rossio, a babor bajo la quilla, la estatua del rey Don Pedro os mira desde lo alto de su pedestal. A proa, el castillo de São Jorge flota sobre las olas verdes de su colina boscosa; en sus laderas amarradas están las casas de la Mouraria, de São Cristóvão y de Alfama. A popa, las ruinas del Convento do Carmo se alzan como alcázar de mando. Y a estribor, la catedral de piedra románica como una fortaleza con torres y almenas, y Baixa llevándoos la vista hacia el río y sus barcos, ese río que casi ya es mar y que anuncia horizontes con mundos por descubrir.


  Ciudad balcón sobre el océano y ciudad fluvial. La geografía le regaló uno de los mejores puertos naturales del mundo: el estuario del Tajo –o mar de la Paja, que no se ponen de acuerdo unos y otros si de estuario o de bahía del océano se trata–. Tajo río y Tajo mar. Mar y río confundidos. Mezclados. Unidos para crear Lisboa. El geógrafo y explorador Alexander von Humboldt, que tanto viajó y que por tanto tanto conocía, decía allá por los comienzos del siglo XIX que, junto Estambul y Nápoles, es una de las ciudades mejor situadas del universo. Y Tirso de Molina la calificó ya en el siglo XVII como la octava maravilla en El burlador de Sevilla.


  Contemplad Lisboa desde sus alturas, un miradouro tras otro. Desde São Pedro de Alcântara veréis la colina del castillo y sus pinos frente a vosotros, y abajo, apuntando en las aperturas de las calles transversales, la frondosidad de la arboleda de la Avenida da Liberdade. A vuestra izquierda la ciudad nueva se extiende tierra adentro; y a la derecha, los tejados rojos de Baixa, el mar y la otra orilla. Veréis también un busto de Ulises, el héroe de la guerra de Troya, adornando el jardín de rosas entre otros bustos de portugueses ilustres. Ya tendremos ocasión de explicar que hace aquí el marino de Ítaca. Bajad a Liberdade y coged otro de los diminutos tranvías escaladores, el de Lavra, que de Largo do Anunciada trepa hasta la Travessa Forno Torel. Allí, a cinco pasos, encontraréis el Miradouro do Torel, entre terrazas con estanques y jardines. Sentaos en los bancos bajo los pinos y los viejos plátanos, o en el cafecito de la terraza de más abajo, y tendréis la visión de la perspectiva contraria, con el castillo, invisible, a las espaldas. El mirador mira tierra adentro más que mar afuera y Lisboa aparece como una ciudad apretada, una densa aglomeración humana que, en primavera, la suave alegría de los jacarandás florecidos adornan de un azul elegante, algo decadente, de un azul casi como de azulejo. En el reposo de la tarde, bajo la lluvia de luz del sol que se va, se dibuja un aura dorada en torno a las siluetas de las parejas que se aman a contraluz, de los melancólicos que asisten al caer del día libro en mano. Instantes en que querríais parar el reloj, nostalgia por las tardes que se nos van. No tengáis prisa: dejad que el tiempo y la ciudad que se ilumina se acomoden en vuestro interior. Os preguntaréis si comenzáis a sufrir la saudade: sí, son síntomas de contagio. Pero no corramos, que eso ya se verá.


  Otro día subid al Miradouro de Santo Estêvão, escondido en medio del laberinto en Alfama, para sentiros marinos ante el panorama de tejados a vuestros pies. Y contemplad, más allá en el Tajo, las chimeneas de los vapores mientras escucháis las sirenas de los barcos y la algarabía de las gaviotas: como si navegaseis a bordo de la ciudad. Y cargaos de nostalgias para el día que tengáis que abandonarla, saboreando las tardes de esplendor dorado desde el café del mirador de las Portas do Sol, cuando la piedra blanca de las iglesias y la cal de las casas se tornan pálido metal. Lánguidas tardes en que la mar parece como quemada. La luz sobre el agua ilumina Lisboa hasta que lentamente se desvanece en nada. Cae la noche, empujada por las lucecitas que de una en una se van encendiendo en el lejano puente Vasco da Gama sobre el estuario, en las farolas de las calles, en los faros de los coches, en los neones, en las ventanas de las casas. La ciudad se duerme sentada sobre el Tajo. Y la luna es un camino de luz en el mar.
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  Tejados, gatos, cuervos


  (véase mapa)


  Ciudad balcón. En Alfama, vista desde el mirador de Santa Luzia, desde su balaustrada decorada con azulejos descascarillados, Lisboa es un mar de tejas rojas y paredes blancas por el que navegan multitud de campanarios. Más allá brilla el azul del Tajo y el sol saca destellos del metal de los buques que pasan. ¡Qué hermosa se ve la ciudad sobre el ancho río y bajo el vasto cielo!


  Lisboa es una ciudad de cielos amplísimos y muy altos. Son cosas del clima, mediterráneo aunque muy influido por el Atlántico. Cielos a veces delicados, con la vaguedad de la acuarela, a veces dramáticos que se abren con lluvias torrenciales. El catalán Josep Pla2, lusófilo agudo, dejó páginas escritas sobre Lisboa de una gran claridad y actualidad pese al tiempo pasado. Páginas irrepetibles sobre los colores de la ciudad: “A veces me parece que tiene carnosidades rosadas y jóvenes, que a menudo le sale el rubor en la cara, y a veces tiende a empalidecer, como la piel humana… Tejados rojos, blancos, de paredes palpitantes, escurriduras de óxido o de verde o de color de calabaza en algunas fachadas, pequeñas colinas onduladas, la alta y la baja, escaleras y curvas, atmósferas alternadas de una limpieza desmayada y de grasas concentraciones acuosas, lluvias finas” 3. Pla era un maestro de los adjetivos.


  Vistas sobre los tejados. Como ciudad de subidas y bajadas, Lisboa ofrece multitud de perspectivas esplendidas por encima de ellos y sus tejas rojas o en ocasiones verdes adornan de viveza todas las miradas. Y quien habla de tejados dice gatos. Lisboa tiene muchos en los parques, en las calles de la Mouraria, en Alfama… En el Chiado vigilan las puertas de las casas. Duermen en el alféizar de las ventanas junto a los geranios de las mansiones elegantes de Lavra. Velan los muertos entre las losas del cementerio de Os Prazeres. O hacen la ronda por las columnas y arcos sin techo de las ruinas góticas del convento del Carmo, que ahora albergan el Museo Arqueológico. Hay luego otros gatos, igual o más lisboetas que esos que corren por calles y tejados, aunque mucho más famosos. Son los gatos de Rafael Bordalo Pinheiro. Bordalo, a pesar de llevar más de un siglo muerto (1846-1905), es un personaje con quien el extranjero se encontrará. Es necesario, pues, conocerlo. Periodista, caricaturista, ilustrador, ceramista y amante de los gatos… Le gustaban tanto que los eternizó en innumerables piezas de cerámica, en dibujos, hasta en sus autorretratos. Hizo teteras en forma de gatos –o quizás habría que decir gatos con forma de tetera–, gatos vasija, gatos escupidero y gatos simplemente gatos de decoración. Los gatos cerámicos de Bordalo son algo cursis, algo barrocos, kitsch sin duda, pero en su tiempo poblaron muchas casas burguesas del país, y aún continúan siendo reproducidos por la fábrica que ayudó a fundar y que su hijo rescató del cierre. Ocasión tendremos de hablar otra vez de él.


  También son muy lisboetas los cuervos. Tanto, que hasta en el escudo municipal están, no volando, sino vigías del barco que porta el ataúd de san Vicente, patrón de la ciudad. Cuentan que cuando el rey Alfonso Enríquez mandó traer en 1173 los despojos del santo desde la iglesia de los Cuervos del Promontorio Sacro, donde reposaban, dos cuervos velaron el féretro en su viaje por mar. Y que su progenie se quedó a vivir en el claustro de la catedral. Por las crónicas sabemos que cada 22 de enero, fiesta del santo, tras asistir a la misa, los fieles iban a ver a los cuervos al patio de la catedral. Allí estaban aún a mediados del siglo xx. Ahora ya no veréis ninguno, se fueron un día volando para no volver. Cómo no se iban a ir, con el trajín de los picos y las palas de los arqueólogos y el polvo que levantan sus excavaciones, las que han agujereado el antiguo jardín claustral de césped y cipreses. Eso sí, todavía permanecen dos parejas esculpidas en piedra en sendos capiteles góticos: ellos no tenían opción.


  Ahora quedan muy pocos cuervos en Lisboa. Júlio Pomar pintó a uno de ellos junto a Fernando Pessoa en un cuadro memorable: Edgar Poe, Fernando Pessoa e o Corvo. No os ha de extrañar, pues al poeta le gustaban los cuervos y, además, había traducido al portugués el renombrado cuento El cuervo de Edgard Allan Poe. Y perdón por lo incorrecto, pero hasta algo de cuervo se le puso a Pessoa con los años, y si no, observad sus fotos siempre vestido de negro y las caricaturas que le hacen, con esa nariz, esa barbilla y ese sombrero… Quizás tengáis la suerte que yo no he tenido de ver algún cuervo, observándoos de reojo desde un balcón o desde el césped de un parque. Otros, de piedra en alguna pared vieja, miran sin ver nada. O vuelan, azules, en los azulejos. También podréis seguir el rastro de sus vuelos en el callejero: la Rua dos Corvos en Alfama, el Terreiro do Corvo al lado de la catedral, otro Terreiro dos Corvos –ese en plural– en el Parque das Nações, el Pátio do Corvo en São Vicente de Fora… Sin embargo os he de confesar que he buscado mucho sus siluetas negras, esperando ver volar alguno entre las casas o por los árboles de un jardín, y ha sido en vano. Por desgracia los cuervos forman parte ya de la nostalgia de Lisboa. Se han sumado a la melancolía de la ciudad.
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  Como dormida en el Tajo


  (véase mapa)


  Lisboa desde el mirador de las Portas do Sol, en el desasosiego de las frías mañanas de otoño, cuando la neblina nacarada sobre el estuario penetra por las calles bajas y encuentra la ciudad soñando glorias pasadas y un futuro mejor. La ciudad como dormida en el Tajo.


  Permitidme que vuelva a citar a Josep Pla: “He pasado muchas horas mirando el inmenso estuario. Lo he visto con todos los tiempos: con lluvias, con vientos irruentes, con los cielos tempestuosos de Lisboa, que son tan dramáticos, con horizontes cerrados por el bochorno estival, los primeros términos brillantes, deslumbrantes, de la luz canicular. Lo he visto, también, con aquel esplendor que parece ponerse sobre los detalles de las cosas con una voluptuosidad medio dormida, un poco lánguida y que cuando toca las grandes velas de las fragatas que van y vienen por el agua da un color denso de natillas”4.


  El Tajo: un poeta escribió que antaño vivió aquí una sirena. Pero claro, también cuentan que había tritones cantores y arenas de oro. Os lo explico. Lo del tritón proviene del romano Plinio el Viejo, que hace dos mil años escribió en su Historia Natural: “Una delegación de personas de Olisipo, que habían sido enviadas para este propósito, llevaron la noticia al emperador Tiberio de que un tritón había sido visto y oído en una cierta caverna, soplando una caracola, y con la forma con la que habitualmente se les representa. No todo de la figura que generalmente se atribuye a las nereidas es una ficción; solo que en ellas la porción del cuerpo que se parece a la figura humana sigue estando cubierta de escamas. Una de estas criaturas fue vista en las mismas costas, y mientras moría, sus lastimeros murmullos se escuchaban incluso por los que vivían a gran distancia”5.


  Los tritones y las nereidas, si alguna vez los hubo, seguro que se fueron hace tiempo en busca de parajes más tranquilos. Sirenas sí hay: una, de bronce, en Cascais junto al puertecito. Otras ocho aguantan con la mano las caracolas que sueltan los chorros de agua en las dos fuentes del Rossio. Sirenas extrañas: son bífidas, pues en vez de una cola lucen dos, una por cada pierna. También tienen doble cola las dos sirenitas de un friso encontrado en el Campo das Cebolas, cerca del mar, y que es del siglo XVI. O la que cabalga sobre un delfín en la fuente del Jardim do Torel: pasaréis a su lado cuando bajéis a la terraza del mirador. Lisboa, ciudad de sirenas: es natural en un puerto tan marinero. Hay varias nadando en el empedrado del suelo en torno a la estatua de Camões, el poeta que tanto las cantó, en su plaza del Chiado. Estas ya son sirenas como las que estamos acostumbrados, con una sola cola, como otra muy vieja del siglo XVI que hay esculpida en piedra y pegada al muro en la entrada a las ruinas del Carmo, aunque a esa la trajeron del convento de São Dinis de Odivelas. Las sirenas abundaban por estas aguas desde muy antiguo. Hasta los cruzados ingleses las encontraron cuando navegaban hacia Lisboa para conquistar la ciudad a los musulmanes: “Se oyó entonces sirenas de voz horripilante, primero como de llanto, y luego como de risas y carcajadas, semejantes a clamores de un pueblo que nos insultase”, dejó por escrito uno de sus cronistas, el clérigo inglés R., famoso pese a su anonimato por la crónica que dejó escrita sobre la reconquista de Lisboa. Recordad a R., pues nos volveremos a encontrar con él.


  En cuanto a lo que cuentan de las arenas de oro del río Tajo os diré que se trata de una antigua exageración latina nacida al parecer de la pluma de Marco Terencio Varrón, que Ovidio recogió y que luego ha repetido como una letanía cualquier cronista que hablara de la ciudad. Algo de culpa tienen los árabes, pues el reputado Muhammad Al Idrisi (1100-1166) en su Geografía afirmaba de las orillas del Tajo que “el mar lanza pepitas de oro sobre la playa” y añadía que los lisboetas se dedicaban a recolectar el preciado metal. Al Idrisi era ceutí y viajó por todo Al Ándalus antes de instalarse en Sicilia, por lo que cabría suponer que había visto con ojos propios tamaño prodigio. Imaginad si llegó lejos la fama de las arenas auríferas del Tajo que otro geógrafo musulmán, Yãqût al-Hamãwî (1179-1229), escribió sobre ellas desde la Ruta de la Seda, tras consultar los viejos manuscritos que guardaban las bibliotecas de la lejana Merv antes de que los mongoles de Gengis Jan las convirtieran en cenizas. La fama lisboeta corría por los caminos terrestres incluso antes de hacerlo por los del mar. Hasta R., el anónimo clérigo cruzado que hace un momento os he citado hablando de sirenas, insistía en su crónica que a principios de primavera los lisboetas encontraban oro a orillas del río.


  Otra leyenda más. Creían también los geógrafos latinos que los vientos del estuario del Tajo eran capaces de fecundar las yeguas. Así lo explicaba Florián de Ocampo en su castellano del siglo xvi plagado de lusitanismos: “vientos tan sustanciosos, que poco después conocieron notoriamente en preñarles muchas vezes las yeguas del ayre solamente con los embates que salian de la mar, y parir sin ayuntamiento de machos: la qual naturaleza me dizen que les dura tambien algunas vezes en este nuestro tiempo, y aun Plinio, Columela, Marco Varro, y muchos otros autores de gran calidad en el suyo, por cosa muy averiguada lo dexaron escrito, certificando que los potros assi nacidos eran tan ligeros, que parecen mas volar que correr: a cuya causa los poetas antiguos fingian, que los vientos salian de la mar enamorados de las yeguas españolas, y se casavan con ellas, y las empreñaban”6. Plinio el Viejo decía que era cosa del viento Céfiro y que los potros así nacidos eran de corta vida. De la fama de estos corceles alguien quiso deducir que el nombre de Lisboa provendría de elasipos7, que en griego significa “guiador o conductor de caballos”, o de aulis hippos, “establo de caballos”.


  ¿Pensabais haberlo oído todo? Pues sorprendeos de nuevo –maravilla de las maravillas– hay quien cree haber encontrado una explicación científica a tal portento, la que convertiría la leyenda en hecho cierto: podrían ser casos de partogénesis causados por infecciones residuales por la proteobacteria Wolbachia8. Empezad a habituaros de que en Lisboa lo imposible deja de serlo.
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  El paso de Ulises


  Cuentan tantas cosas… Incluso que fue el ingenioso Odiseo –nuestro Ulises– quien fundara Lisboa tras quemar Troya y emprender su interminable retorno a Ítaca. Y como prueba afirman que le dio su nombre: Ulyssippo, según el geógrafo Pomponio Mela, que era hispano de Algeciras y por tanto sabría de qué escribía; Olisippo luego en la Historia Natural de Plinio el Viejo; Olissipona al final en latín vulgar. La etimología es falsa y la leyenda, evidentemente, espuria. Sin embargo, y como era de esperar, Camões la recogió en Los lusiadas y la elevó a la categoría de mito:


   


  “Ulises é, o que faz a santa casa


  Á Deusa, que lhe dá língua facunda;


  Que, se lá na Ásia Tróia insigne abrasa,


  Cá na Europa Lisboa ingente funda”


   


  “Es Ulises, quien ofreció a la diosa tan santa casa, en agradecimiento de la elocuencia de que le dotara, quien, si en Asia la insigne Troya quema, en Europa la gran Lisboa funda.” ¿Qué origen más bello pudiera imaginarse para una ciudad capaz de levantar ella sola un imperio marítimo? Una advertencia: el mito ni es griego ni es latino y en la Odisea de Homero no encontraréis ni una palabra sobre ello. Sin embargo, algo tiene de cierto: si jamás Ulises hubiera traído su nave hasta aquí, seguro que habría deseado fundar una ciudad. Además, habría visto muchos olivos. Y eso le hubiera recordado a Ítaca.


  Aun así, el mito fundacional de Lisboa tiene un origen remoto. El rastro se remonta a escritores tardolatinos de los siglos iv y v: al gramático Cayo Julio Solino9 y el enciclopedista Marciano Capela10. En el siglo VIII lo recogió san Isidoro de Sevilla en sus Etimologías: “Ulises fundó y dio nombre a Olisipona; en este lugar, al decir de los historiadores, el cielo se separa de la tierra y los mares de las tierras secas”11. Como el obispo sevillano fue uno de los hombres más ilustrados de aquella época de oscuridades, durante la Edad Media sus Etimologías se convirtieron en un libro de referencia. Y no hay duda de que inspiraron a Lucas, obispo de Tuy, cuando allá por el siglo XIII recuperó en su Chronicon la paternidad de Ulises en la fundación de Lisboa12. En cambio, un coetáneo suyo, el rey Alfonso X “El Sabio” de Castilla y León, la atribuía en su Primera Crónica a un nieto y una biznieta del esforzado viajero: él, llamado como su abuelo, y ella, Boa; sus nombres sumados habrían dado el nombre a la ciudad: Ulises + Boa = Lisboa.


  Perdonadme la erudición. Son cosas que hoy en día facilita Internet. Pero no me negaréis que hay algo de fascinante en seguir el rastro del nacimiento de mitos y leyendas y ver cómo crecen y se multiplican. Pues en una época en que los autores se copiaban entre ellos –como ahora– la falacia progresó. Basta ver la larga lista de cronistas que la repiten. Ayudaba además el afán por halagar a los reyes otorgándoles un linaje de alcurnia: un imperio marítimo que se remontaba a Ulises ¡Qué mejor legitimación histórica para la monarquía portuguesa frente a las ambiciones de Castilla! Lisboa se equiparaba con aquellos otros nobles linajes europeos fundados en su caso, no por el vencedor de Troya, sino por los vencidos que consiguieron huir: los latinos convertidos por la pluma de Virgilio en descendientes de Eneas, los británicos de su biznieto Bruto, los franceses de su primo Franción…


  Lo más sorprendente es que tan bella patraña era fruto de un error. Alguien leyó mal un pasaje de la Geografía de Estrabón, aquel donde da la relación de las ciudades de la Hispania del siglo I. Él geógrafo griego tuvo buen cuidado de distinguir entre la atlántica Olysipo y la mediterránea Ulysea que, según él, Ulises habría fundado cerca de Málaga. Pero al parecer los mencionados Solino y Capela tuvieron lo que en aquel tiempo y en latín vulgar llamaban un lapsus, o sea, se liaron al leerlo, intercambiaron los nombres y Lisboa pasó a ser la afortunada “hija” de Ulises. De nada sirvieron las advertencias de los escasos eruditos rigurosos que avisaban del error. Una fábula tan sugerente tenía que ser a la fuerza del agrado de poetas, escritores, viajeros y demás gente de rica imaginación, que desde entonces se han dedicado a pregonarla a los cuatro vientos. Una vez el genial Camões la incorporó a su epopeya nacional, ya nadie pudo desterrarla del imaginario colectivo.


  Pero si Homero no la canta y Camões sólo lo hace de pasada en unos versos, ¿quien se encargó de poner letra a la leyenda? Los sueños de unos y los deseos de escucharlo de los otros, diríamos: juntos entretejieron las historias, en plural, pues versiones hay más de una y la visita de Ulises ha alimentado mucha literatura.


  Lisboa, ciudad de fabuladores. Algunos situaron aquí los amores de Ulises con la ninfa Calipso. Ampliando con su imaginación la de Homero, contaron que el celtíbero Gárgoris o Gorgoris, rey mitológico de Hispania, ofreció su hija Calipso a Ulises. Hasta se atrevieron a dar la fecha exacta: el 1215 a.C. El fruto de tal encuentro sería un niño de nombre Abidis, que fue abandonado en una canasta en el río Tajo (como Moisés) y alimentado por una cierva (como Rómulo y Remo por la loba). Con los años, Abidis también fundaría una ciudad: Santarém13.


  Sin embargo la versión que más se escucha es la que convierte Lisboa en fruto de los amores de Ulises con la reina Ofiussa. Los navegantes griegos de la antigüedad llamaban Ofiussa –“Tierra de Serpientes”– a la costa portuguesa. Y cuenta la leyenda que el país era gobernado por una reina medio mujer medio serpiente, una meiga cuya insinuante voz poseía un terrible poder de seducción. La reina tenía por costumbre subir a lo alto de un monte y gritar para escuchar su propia voz retornada por el eco: “¡Este es mi reino. Yo soy quien manda aquí, y ningún ser humano se atreverá a poner sus pies. Si alguien osara, no pasaría ni un minuto antes de que mis serpientes le ahogaran!”.


  Hasta que llegó el valiente que desafió su amenaza: Ulises, claro. De sobras es sabido que el rey de Ítaca poseía encantos que volvían locas a las mujeres. Homero así lo da a entender en los casos de la ninfa Calipso, la hechicera Circe y la princesa Nausica, por no hablar de la desdichada Penélope, que veinte años estuvo esperándole destejiendo de noche lo que había tejido de día. Pues parecido le sucedió a la reina de las serpientes. Se enamoró de él y, en vez de enviarle sus ofidios para estrangularlo, intentó por todos los medios retenerlo a su lado. El prudente Ulises le dejó hacer para que sus compañeros de navegación pudieran tomarse un descanso. Aunque si bien supo resistirse a los hechizos de la reina, no así a la belleza pródiga del país del Tajo. Y un día Ulises subió al mismo monte donde la reina acudía a hacer sus proclamas y gritó a los cuatro vientos: “¡Aquí construiré la ciudad más bella del Universo, y le daré mi propio nombre. Será Ulisseia, capital del mundo!”


  Después de esto, y una vez saciados el hambre y la sed de sus hombres, el astuto Ulises se embarcó dejando a la reina desconsolada. Tan desesperada estaba que le persiguió serpenteando con su cuerpo de reptil por la costa con tal ímpetu que labró las siete colinas14 encima de las cuales se asienta Lisboa.15


  Estas historias os las explico yo porque no esperéis que la gente que encontréis os las vaya a explicar. Son historias que están en los libros antiguos y que los lisboetas de hoy en día apenas conocen ni les importan, ocupados como están en capear las dificultades cada día mayores de la vida. Pero eso no les quita su valor. Porque los mitos no son importantes por ser ciertos, que no lo son, sino porque al haberlos creído alguna vez nos hicieron como somos. Así lo entendió el genial Fernando Pessoa, cuando escribía en su poema Ulisses:


   


  “O mito é o nada que é tudo.


  O mesmo sol que abre os céus


  É un mito brillante e mudo–


  O corpo morto de Deus,


  Vivo e desnudo.


  Este, por aqui aportou


  Foi por não ser existindo.


  Sem existir nos bastou.


  Por não ter vindo foi vindo


  E nos criou.


  Assim a lenda se escorre


  A entrar na realidade”16


   


  “El mito es la nada que lo es todo. El mismo sol que abre los cielos es un mito brillante y mudo–. El cuerpo muerto de Dios, vivo y desnudo. Este, que aquí desembarcó, fue por no haber existido. Sin existir nos bastó, Por no haber venido vino y nos creó. Así la leyenda se escurre hasta entrar en la realidad.” Para Pessoa, “este” es, naturalmente, Ulises.


  Pero haríamos bien en dejar la Lisboa de los sueños y volver a la Lisboa real, esa que pisan nuestros pies.
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  Arriba en el castelo


  (véase mapa)


   


  Si no fue Ulises, ¿quién entonces? Los orígenes de Lisboa se han dirimido durante mucho tiempo entre dos posibles paternidades: griega o fenicia. El debate parecía irresoluble y en algunos momentos levantó pasiones. Como durante los últimos años se han encontrado restos de presencia fenicia del siglo VIII a.C. en lo alto de la colina del castillo y bajo la catedral, parecía que la balanza se inclinaba a su favor. Y eso concordaba con la muy extendida creencia de que el nombre de Olissipo vendría de Allis Ubbo, “puerto seguro” o “ensenada deliciosa” en fenicio. El punto flaco de tal teoría es su autor: el erudito francés Samuel Bochard, que allá por el 1646 escribió una Geografia Sacra donde fue capaz de presentar etimologías fenicias para los topónimos como quien dice del mundo entero. Sus etimologías se consideran hoy en día meras quimeras, así que la de Allis Ubbo también lo debe de ser. Lástima, porque era bonita, y porque además ha tenido tanto éxito que aparece en casi todos los libros.


  En la actualidad ganan peso los argumentos que llevan a pensar que la ciudad no fue fundada ni por los unos ni por los otros, sino que nació como una aldea indígena en lo alto de la colina del castelo. De nativos celtas quizás, que con el tiempo prosperó con el comercio tanto de fenicios como de griegos. Pues el estuario del Tajo a resguardo de vientos y tempestades era escala obligada en la navegación de cabotaje hacia las Casitérides o Islas del Estaño, esas islas misteriosas de los antiguos que podrían corresponder tanto a las islas Sorlingas (las Scilly de los ingleses) como a la misma costa de Cornualles. Vocación comercial desde los orígenes, pues. Eso sí, nos quedará el misterio de la génesis del nombre. Pero ya iremos viendo cómo Lisboa es ciudad llena de misterios y fuente inagotable de leyendas. Hasta el punto de tener su propia rama científica: la olisipografía, la ciencia de los olisipógrafos o estudiosos de Lisboa.


  Ulises, griegos, fenicios, celtas, lusitanos, quienes fuesen… Los arqueólogos os dirán que Lisboa comenzó hace unos tres mil años en la colina del Castelo de São Jorge, el altozano más elevado, un monte fácil de defender y con fértiles campos de cultivo a su alrededor. Hace tres mil años… fijémonos bien. Eso la convierte en una de las ciudades más antiguas de Europa, tan vieja como Roma o Bizancio.


  Hoy en día, arriba la colina en torno al castillo, dentro de la antigua alcazaba fortificada, el barrio medieval de Santa Cruz parece un poco demasiado bien puesto, restaurado casi en exceso. Hasta no hace mucho era un dédalo de callejuelas en silencio y de casas con flores en las ventanas. Ahora se llena cada día de turistas y la inevitable ropa colgada de los balcones convive con las no menos irremediables tiendas de recuerdos. A la alcazaba se entra por la Porta de São Jorge. A un lado, dentro de una hornacina de la muralla, veréis la estatua de madera policroma del santo, lanza en mano aunque sin el dragón que le suele acompañar. Cuando Felipa de Lancaster se casó con el rey Juan I en 1387, su matrimonio no solo selló la alianza entre portugueses e ingleses, sino que convirtió al santo patrón de Inglaterra en protector también de Portugal y dio nombre al castillo. Al abandonar la protección del Santiago que se veneraba en Galicia, patrón de Portugal hasta entonces, el rey marcaba distancias respecto a Castilla con la que acababa de disputar una larga guerra de independencia. Juan I también dispuso que cada día del Corpus Christi esta estatua se paseara por las calles de Lisboa montada en un caballo blanco, entre trompetas y tambores. La tradición se mantuvo hasta el siglo XVIII, cuando fue prohibida por los incidentes y por las heridas que la lanza del santo a caballo provocaba a los indefensos pajes que lo acompañaban.


  La cuesta de la Rua do Castelo acaba en el Portão Sul. Por él entráis en la Plaza de Armas y al recinto externo del castillo, hoy con árboles y con una explanada balcón flanqueada de cañones que mira hacia Baixa y el Chiado. El recinto interno, el castelejo o verdadero castillo, tiene dos patios flanqueados por altas murallas y once torres. La puerta de entrada se abre al pie de la que lleva el nombre de Ulises. La fortaleza ha sido muy restaurada, en época de la dictadura salazarista (1938-40) y, más tarde, en los años noventa del siglo pasado. Se sacaron los techos puntiagudos que cubrían las torres, se demolieron habitaciones, acuartelamientos y almacenes añadidos a lo largo de siglos, y se buscó reconstruir las murallas con su supuesto aspecto medieval, almenas incluidas. El tratamiento quizás fue poco riguroso pero no hay duda de que resultó efectivo.


  El castillo al que subís y ahora recorréis caminando por el adarve, el camino de ronda, fue quizás cartaginés, luego romano, vándalo, alano, suevo, visigodo y árabe. Los árabes llamaban Al-Isbunah a la ciudad y estuvieron en ella cuatro siglos. Diecisiete semanas de asedio necesitó para conquistarla en 1147 el rey Alfonso Enríquez. Y solo lo consiguió porque contaba con el refuerzo y la experiencia de los cruzados anglonormandos, escoceses, flamencos y alemanes que, con 180 bajeles, navegaban hacia Tierra Santa para luchar en la segunda cruzada y se demoraron para echarle una mano –y tras la promesa de una parte del botín–. La larga resistencia de los moros les contrarió. Pero aún más que los sitiados, cuando se vieron ya perdidos, pidiesen y obtuviesen del rey una rendición honrosa que les privaba a ellos del saqueo. Y tan enrabietados estaban que una parte de los cruzados desoyeron los pactos de rendición, entraron a saco y pasaron a cuchillo a todo el que encontraron por delante, incluidos el obispo mozárabe –al pobre le cortaron la cabeza–, y a muchos de los cristianos que supuestamente llegaban para liberar. Pues de los habitantes que poblaban por aquellos días Lisboa, la mitad eran mozárabes: cristianos que habían mantenido su fe y su romance latino bajo ocupación árabe. Es un detalle que las crónicas tienden a ocultar.


  Antes os mencioné al desconocido clérigo anglonormando que con la anónima firma de R. nos dejó la crónica manuscrita de la conquista: De Expugnatione Lixbonensi, la llamada Carta a Osberno. Pues hasta él se escandalizó de la matanza, aunque cargó la culpa en los cruzados alemanes y flamencos exonerando a sus compatriotas ingleses: “quebraron la promesa, al juramento de fe. Se lanzaron en todas las direcciones, pillaron, rompieron puertas abiertas; se abrieron camino hasta el fondo de las casas, expulsaron a los habitantes y los insultaron, haciendo caso omiso de la ley y de la justicia, dispersaron objetos y ropa, ofendieron las jóvenes solteras…”17. Lo que demuestra que incluso en aquella época de más barbarie, una matanza era una matanza y no dejaba en muy buen lugar el buen nombre de su autor.


  Cuando un siglo más tarde, en 1255, los reyes trasladaron la capital de Coimbra a Lisboa, el castelo fue palacio real. Con el tiempo los monarcas se mudaron a los aposentos menos austeros del Paço do Ribeira, el Palacio de la Ribera mandado construir por el rey Manuel I en 1503 donde ahora está la Praça do Comércio. Y el castillo se usó como cuartel de tropas, prisión y teatro hasta que, arruinado por la dejadez y los terremotos, quedó abandonado.


  La placidez de las vistas desde las almenas y la paz medieval de sus jardines hacen olvidar todo esto. Como atalaya, el castelo está entre las mejores de Lisboa. Al norte y al oeste, las murallas se alzan sobre escarpas que amplían aún más la perspectiva. Se descubren panorámicas nuevas, inéditas desde otros miradores. Las casas de la Mouraria parecen más blancas que vistas desde las mismas calles. Por encima de ellas, sobre la colina vecina, refulge inmaculada la iglesia de Graça y su convento. Más hacia la derecha, las dos torres de la iglesia de São Vicente da Fora se insinúan medio ocultas por las hojas plateadas de los álamos y las copas de los pinos del jardín del castillo, mientras por detrás apunta la cúpula del Panteón Nacional. Y el amplísimo estuario del Tajo domina la vista a todo lo largo de la muralla meridional. En estas alturas la perspectiva del río es diferente a la que se obtiene desde abajo: se ve mucho más ancho. ¡Qué barbaridad de mar cabe en Lisboa!


  Desde las almenas, Lisboa toda a mis pies. Cielo y Tajo. Gritos de niños que juegan al balón en uno de los patios del castillo. Escruto el cielo y el jardín en busca de cuervos. Tenía esperanza de encontrar todavía alguno, aquí en esta colina arbolada. El único que he visto estaba cincelado en piedra sobre la Fuente del Cuervo. En cambio, sí he podido descubrir, suspendido inmóvil en el aire, oteando, la pequeña silueta de un halcón. De torre en torre me acerco hasta el otro extremo de la muralla, hacia el lado por donde el sol empieza a descender. Abajo, la cuadrícula de Baixa, la plaza Largo Martim Moniz, la Praça da Figueira, un poco del Rossio, su estación de ferrocarril, el Parque Eduardo VII escalando su colina y, más allá, Lisboa por lomas y montes. Por el lado del río la vista se pierde en el horizonte marino: se alcanza a ver hasta el Padrão dos Descubrimentos de Belém, más allá del puente, y en la otra orilla, la punta donde el Tajo se abre definitivamente al mar. El mar Océano.


  En la cima de esta colina, fuera del castelo pero dentro aún del recinto amurallado exterior, los arqueólogos han desenterrado restos de viviendas del siglo vii a.C. Corresponden, pues, a la Edad del Hierro y son los vestigios más antiguos, anteriores a los primeras muestras de comercio marítimo mediterráneo que aparecen en sustratos más recientes: piezas de origen fenicio primero y griego después. También han sacado a la luz tres calles y los cimientos de alguna casa de la alcazaba musulmana y parte de la planta baja de un palacio noble de los primeros siglos de la conquista cristiana. Podréis acercaros a verlos, pero no esperéis ver demasiado. Son muros y piedras que nos dicen poco a los profanos aunque permiten a los arqueólogos aprender mucho sobre la antigüedad de Lisboa. Sin embargo se han comido buena parte de los antiguos jardines, que eran un encanto. Los patos y cisnes que antes correteaban por los parterres han desaparecido al desvanecerse su estanque; en cambio los pavos reales, ufanos y presumidos, aún pasean su ostentosa cola de colores y se dejan fotografiar por los visitantes. O asustan con sus graznidos chillones desde las ramas de los pinos a las que suben con un batir de alas. Por encima de eso, el castelo es un oasis donde descansar del ajetreo de la ciudad de abajo. Cuestión de paseos en calma entre los muros llenos de historia y los árboles llenos de pájaros, con los ojos puestos sobre las vistas de la ciudad. El viento de la cima apaga y se lleva lejos las voces de los visitantes y de los niños que juegan, y en un patio se escucha la guitarra con amplificador que un músico ambulante toca con saudade. Vistas desde el castelo. Lisboa sobre sus colinas. Cantan los mirlos y arrullan las tórtolas. Las campanas de las iglesias. El viento en los árboles.
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  La canción de Alfama


  (véase mapa)


   


  Lisboa desde el Alto do Castelo. Al final de la tarde hay luz de sal en el aire. Hay vientos largos. Hay sinfonía de nubes hacia el ocaso. Escucharéis los murmullos de la ciudad: ese barullo sordo de muchos coches y muchas bocas que sube desde Baixa, desde la Mouraria y desde Alfama. Pero también el latir de pájaros en el jardín. El ronroneo de gatos negros. Quizás el lamento de un fado lejano...


  



  “Cuando Lisboa anochece


  Como un velero sin vela,


  Alfama toda parece


  Una casa sin ventanas…


  Cerrada en su desencanto


  Alfama huele a melancolía,


  Alfama no huele a fado,


  Huele a pueblo, a soledad,


  Huele a silencio herido,


  Sabe a tristeza con pan.


  Alfama no huele a fado,


  Pero no tiene otra canción”


   


  Es Alfama, de Ary dos Santos (1937-1984), poeta y comunista luchador durante la dictadura que vivió en la Rua da Saudade, aquí en Alfama, y hoy da nombre a una plaza del barrio. Escribió canciones para Amália Rodrigues y Carlos do Carmo y su fado da la medida de la vida de las empobrecidas gentes del pueblo llano en los barrios populares de la ciudad. Gentes que vieron mejorar su vida tras la entrada de Portugal en la Unión Europea, y que ven cómo la crisis de este principio de siglo les vuelve la vida marcha atrás. Nubes negras de tormenta asoman por el Tajo. Auguran tempestades económicas y amenazas de nuevas pobrezas.


  Alfama es así. Alfama tiene aún cosas de pueblo, coladas tendidas en los balcones, olores a fritos, mujeres que sacan las sillas a la calle y se enzarzan en animada charla y niños que juegan a fútbol en la esquina. El fado, murmullos del dolor viejo de unas gentes de una ciudad distinta a la oficial de Baixa o del Chiado. Así es la Lisboa más popular, la que se extiende por la Mouraria y Alfama, bajo el castillo de São Jorge. Dos barrios que resistieron bastante bien el gran terremoto. Lo que vemos es, pues, la Lisboa más antigua, donde la huella árabe es aún visible.


  José Saramago recomendaba perderse por Alfama. Meterse a caminar sin rumbo por el laberinto de callejuelas, patios y escaleras. Hay escaleras por todas partes. De piedra, de adoquín y de ladrillo. Arriba y abajo. Rodeadas de macetas. Con buganvilias y rosas. Y palmeras. Y limoneros. Y olivos. Perdámonos, pues. Perdeos como me pierdo yo. O si no queréis dejarlo al azar, exploradla de la mano de Saramago con su libro Historia del cerco de Lisboa como guía.


  El protagonista, Raimundo Silva, vive en la Rua do Milagre de Santo António, al pie del castillo. Es fácil encontrarla cuando se sube hacia él o se vuelve de visitarlo. El número de la casa no consta en la novela, pero observando los escasos edificios y teniendo en cuenta que su apartamento contaba con una excelente vista al puerto, cuando fui a buscarlo llegué a la conclusión que sólo podría vivir en un piso alto de los números 4 o 6, el edificio que hoy es el Hotel Solar dos Mouros y que anuncia habitaciones con vistas. Tenía que ser a la fuerza este edificio pintado color salmón, pensaba yo, porque justo debajo comienzan las Escandinhas de São Crispim que el protagonista usaba para bajar a Baixa. Y además la Rua do Milagre es corta, si se camina un poco se convierte enseguida en la Costa do Castelo. Sin embargo, algún tiempo después Pilar del Río, la viuda de Saramago, me sacó de mi error. Pilar dice que la casa está en la acera superior de la calle, al lado de la cerca moura. “Es una casita a la que se accede tras tres o cuatro escalones, y la última vez que la vi, todavía en vida de José, estaba abandonada y hecha una pena. Una verdadera lástima. Espero que venga alguien inteligente y sepa sacarle provecho, ni que sea incluso usando el reclamo de Saramago”. El mismo día que me lo dijo subí la cuesta del castillo para comprobarlo. La casita está ahora restaurada, una preciosidad pintada de color calabaza, con un jardín que desparrama plantas colgantes por encima del muro. Desde las estrellas o desde la tierra, allá donde esté, Saramago debe estar contento.


  Sostenía Raimundo Silva que su casa estaba sobre la Porta de Alfofa de la cerca mora o Cerca Velha. Cerca moura es el nombre popular de la muralla que envolvía la ciudad en el momento de la conquista. En realidad, más que obra de los árabes, se piensa ahora que era una construcción tardorromana, de cuando el miedo ante las primeras invasiones bárbaras llevó a las autoridades de tantas ciudades del Imperio a erigir altos muros tras los que protegerse. Aquí y allá aún apunta algún paño de esta antigua muralla, como en el Campo das Cebolas frente al mar; o en el mirador de las Portas do Sol, donde el antiguo muro bien visible aguanta la explanada de la iglesia de Santa Luzia. Otro paño aparece precioso entre las casas pintadas de rosa del Pátio da Senhora de Murça. O se distingue alguna de sus torres perfectamente restaurada, como la de São Lourenzo que desde el castillo quizás habréis visto a media colina, unida a él por un largo paño de muralla. En un cierto momento de la novela, Saramago nos lleva de la mano de Raimundo Silva por una precisa ruta que resigue el perímetro de lo que era esta muralla o cerco de la Lisboa mora entre las calles, callejuelas, plazas y escaleras de la Lisboa actual.


  Alfama es uno de aquellos sitios que enamoran a primera vista y donde uno desearía vivir. Fijaos en las casas que dan al mar y tratad de imaginar las vistas desde sus ventanas y balcones. ¿No sentís envidia? ¡Quién pudiera, como Raimundo Silva, tener su propio mirador personal privado hacia el río-mar!: “Se levantó, se cubrió con la bata de lana gruesa que, en invierno, extiende siempre sobre las mantas de la cama, y abrió la ventana. Había desaparecido la niebla, es increíble que hubiera tantos centelleos ocultos en ella, las luces por la ladera abajo, las otras del otro lado, amarillas y blancas proyectadas sobre el agua como lumbres trémulas. Hace más frío. Raimundo Silva pensó, penosamente, Si yo fumara, encendería ahora un pitillo, mirando al río, pensando que todo es vago y vario, pero así, al no fumar, pensaré que todo es vario y vago”18.
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