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			«A medida que envejezco, 
incremento sin cesar mis conocimientos».


			Solón


		


	

		

			Nota de la autora


			Este libro va dedicado a todos aquellos profesores míos que me mostraron lo maravillosa y actual que es la cultura clásica, desde el instituto (Enrique, mi profesor de Latín) hasta la universidad. Nunca se deja de tener profesores porque nunca se sabe todo. Todos los días se aprende, y el día que deje de latir el corazón del conocimiento, entonces la vida no tendrá sentido. 


			Pero también está dedicado a todos aquellos que luchan porque esta cultura no desaparezca de las aulas. Porque, gracias a ellos, la semilla siempre se planta y siempre da fruto. 


		


	

		

			Prólogo


			Si la escritura nació con la intención de servir de memoria para el pensamiento y la palabra oral, al tiempo, algún adjetivo, alguna descripción y el cierto tono con el que se pronunciara quedaron irremediablemente perdidos. Este carácter bifronte y contradictorio de la escritura es una constante a lo largo de la cultura en lengua griega sobre el que filósofos y pensadores reflexionaron desde los inicios de cuanto se nos ha transmitido. 


			El delicioso pasaje de Platón, Fedro, 274c-279c, es un buen ejemplo de este conflicto y recelo hacia la letra escrita por defecto. Como en otras ocasiones, el filósofo ateniense recurre al mito para concluir el tratado, puesto en boca de Sócrates y dirigido a su interlocutor, cuyo nombre da título a la obra. Sócrates remonta su historia al legendario Egipto y a una divinidad que poco se diferencia del heleno Prometeo, Theuth, quien descubrió el número, el cálculo, geometría, astronomía y, curiosamente, el juego de damas y de dados  — quizá para Platón todas estas materias no eran más que puro entretenimiento para los humanos, un juego para divertirse a la sombra de un plátano con los amigos—. La última de las artes que Theuth descubrió fue exactamente la letra. Tan prodigioso descubrimiento no podía quedar únicamente en sus manos, pues entendía que sus beneficios serían infinitos para el ser humano, por lo que se dirigió al rey de la Tebas egipcia, Thamus, a quien le expuso la conveniencia de que todos los nuevos saberes fueran aprendidos por sus súbditos. Así, Theuth, según Fedro, fue explicando las virtudes de cada arte, hasta llegar a la escritura. Sobre ésta dijo que se trataba de un mnémes te gár kaí sofías fármakon, es decir, «fármaco de la memoria y la sabiduría». El rey de Tebas de ningún modo entendió que se tratara de una medicina —una de las acepciones del término heleno fármakon—, sino de un veneno, puesto que, en su opinión, al descuidar la memoria y fiándose del escrito, el individuo no alcanzaría la sabiduría desde su interior, sino desde el exterior, adquiriendo simplemente una apariencia de conocimiento. ¿Por qué? Entre otras razones, porque a las palabras escritas, que son definidas como mero «recordatorio», no se les puede preguntar, interpelar ni discutir con ellas, lo que genera un aprendizaje inconcluso. Es, por tanto, preferible para Sócrates «escribir con ciencia en el alma del que aprende», dando lugar a un discurso lleno de vida, el cual ya tiene capacidad de defenderse a sí mismo y sabe con quiénes hablar y con quiénes no.


			Siendo esto así para el traspaso de conocimientos, ¿qué lugar ocupan los libros de texto? En consecuencia, se les puede considerar recordatorios inconclusos y defectuosos, una visión sesgada que, en aras de transmitir un mensaje claro dejan desperdigados por el camino las preguntas que el estudiante tiene en su mente.


			El exceso es igualmente atribuible a muchos de los volúmenes escritos, conclusión que puede argumentarse con uno de los ejemplos más hilarantes en el ámbito de las clásicas. La Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft o Pauly-Wissowa se trata de una publicación decana para el clasicista. A lo largo de sus ochenta y tres volúmenes en la versión alemana (1980) o a través de la más reciente Brill’s New Pauly: Encyclopaedia of the Ancient World (2006) investigadores y público en general han tenido y tienen acceso al amplísimo conocimiento de la antigüedad grecolatina desde un punto de vista profundo, siendo prácticamente de obligada consulta antes de iniciar la investigación sobre cualquier tema. ¿Cuál es su exceso, en esta ocasión? Sin que el caso suponga una merma de la enorme e innegable utilidad del Pauly-Wissowa, no obstante, el humor de uno de sus redactores dio lugar a una buena anécdota. Se incluyó en la primera columna de la página 895 el lema Apopudobalia, definido como «deporte antiguo, posiblemente una forma temprana del fútbol moderno». ¿Fútbol?, ¿en Grecia? Al decir del investigador así fue y, de hecho, se veía en disposición de argumentarlo siguiendo los cánones filológicos, a través de oscuras obras fragmentarias. De este modo, el tratado Gymnastika de Aquiles Táctico (fr. 3) databa un primer partido en torno al siglo V a. C. en la ciudad de Corinto durante la ocupación. Posteriormente, una obra pseudo-ciceroniana, De viris Illustribus (3,2), atestiguaría la presencia de apopudobalontes, «jugadores de fútbol», en Roma. A continuación, a través de las legiones romanas habría entrado en Gran Bretaña, de cuyo germen nacería finalmente el fútbol moderno. Una última noticia daba el giro definitivo del chiste: según la inexistente obra de Tertuliano De spectaculis, dada la enorme popularidad del deporte, también se desarrolló durante el cristianismo primitivo. La perplejidad al leer el lema es absoluta y es difícil aguantar la sonrisa ante una broma tan bien construida. En este contexto, imagino al concienzudo investigador comentando entre risas con sus colegas posibilidades como ¿de qué equipo sería aficionado Aristóteles, Estagira o Atenas?, ¿llegó a enfrentarse en un torneo de Navidad la Academia contra el Perípato? A pesar de lo sugerente de estas preguntas, evidentemente no se trataba más que de un monumental chiste inserto en la mayor y mejor enciclopedia de la antigüedad clásica.


			Así las cosas y advirtiendo que los libros pueden errar por defecto, como explicaba Sócrates, o por exceso, como atestigua el lema apopudobalía, su valor, a pesar de las posibles críticas es innegable, sirviendo de relatores y jueces de un pasado no vivido, pero que el individuo puede reconstruir en su imaginación para construir ese discurso que mencionaba Platón que pueda defenderse por sí mismo. Eso no estaba en mi libro de historia de la antigua Grecia trata de rellenar los huecos que los libros de texto pudieron dejar durante el estudio de las materias, sin olvidar el aforismo délfico méden ágan o «nada en exceso».


			Cabe destacar el incansable trabajo de la autora, Dámaris Romero, en lo que vendría a denominarse cultura clásica o vida privada griegas, durante las últimas dos décadas. Ella se ha interesado en los huecos que la historiografía tenían para reconstruir el mosaico completo de la antigüedad clásica y postclásica, a lo cual ha dedicado sus esfuerzos, especialmente a través de tres líneas de investigación: la lingüística y semántica helenas, la cultura imperial de la mano de Plutarco y la figura de la mujer en Grecia. Eso no estaba en mi libro de historia de la antigua Grecia es, en definitiva, una buena muestra de la ingente producción científica de Dámaris Romero, que, con toda seguridad, el lector sabrá atesorar.


			En efecto, a lo largo de sus páginas, que recopilan investigaciones previamente publicadas en las más prestigiosas editoriales del área, se demuestra que lo heleno es mucho más de lo que cuentan los libros de texto. El lector, de una manera ágil y cómoda, tiene en sus manos una completa reconstrucción de los hechos a través de sus fuentes. Desde este punto de vista, el trabajo de Dámaris Romero es de una competencia filológica impecable, analizando testimonios, comentarios, relacionándolos con la bibliografía más moderna y extrayendo conclusiones científicas interesantes. Con todo, esta restauración de las sombras, que todavía pueblan la antigüedad griega, salen a la luz mostrando el dibujo completo a lo largo y ancho de los más diversos temas: sueños, fantasmas, nacimientos y muertes extraordinarias, oráculos, monstruos y mujeres. Así se recompone tesela a tesela lo que podríamos calificar de mosaico completo de la cultura popular helena. 


			Israel Muñoz Gallarte


		


	

		

			Nacimientos y muertes extraordinarias


			Leer a los biógrafos griegos supone viajar no solo por acontecimientos históricos, sino también por otros que pueden considerarse ficcionales. Una razón es el propio carácter del género: contar historia biográfica no consiste en dar cantidades ingentes de datos, sino en recrear esos datos. Y eso supone hacer conjeturas, en algunas ocasiones mediante anécdotas, sobre las motivaciones que llevaron a los personajes a tomar determinadas decisiones, las dudas y las certezas que tuvieron antes de los momentos decisivos, lo que podría llamarse «intrahistoria» en su sentido más etimológico: lo que sucede dentro de la historia, tras el telón. Plutarco (Temístocles 3.4) cuenta que Temístocles estaba obsesionado con el reconocimiento que Milcíades obtuvo tras ganar la batalla de Maratón, pues él ambicionaba grandes empresas y gloria. Esa obsesión por obtener igual o mayor gloria se tradujo en un cambio de personalidad: andaba meditabundo por las calles, apenas dormía por las noches, no asistía a los banquetes a los que antes había sido asiduo. Cuando los amigos le preguntaban qué le pasaba, su respuesta era que el trofeo de Milcíades no le dejaba dormir. ¿Es real esta anécdota? Probablemente no, pero sí es verosímil, pues recrea el tópico del joven que se siente empujado por imitar o superar a su héroe. Y no solo eso, además apoyaría la preparación de este general con respecto a las siguientes batallas contra los persas.


			En otras ocasiones, estos elementos ficcionales pertenecen a tradiciones locales o incluso a tradiciones literarias, pues han sido creados a partir de la misma obra del personaje o de otros autores. Todo esto supone una adaptación y, por tanto, una recreación. El biógrafo griego, en estos casos, tiene que contar una historia con diversos materiales que favorecen la existencia de variantes, por lo que es frecuente leer varias versiones sobre un mismo hecho. Tal es esto que es posible encontrar cuatro relatos diferentes de la muerte de Aristóteles. 


			¿Qué hacer entonces? La vía que toma el biógrafo es re-construir la historia y, por tanto, construir la versión que más se adapte a la imagen del biografiado que quiere mostrar. Es conocido que Eurípides, en sus tragedias, fue bastante crítico con las mujeres, pues presenta personajes femeninos que no se adecuaban a lo que se esperaba de ellas en ese momento (tener un perfil bajo). Medea se venga de su marido por engañarla y traicionarla con otra; Fedra, enamorada de su hijastro Hipólito, es derrotada por esa pasión; Hécuba, a pesar de ser una prisionera en manos de los vencedores griegos, venga la muerte a traición por pura avaricia de su hijo Polidoro a manos del rey tracio Polimnestor, a quien consideraba su amigo. Estos y otros ejemplos de personajes femeninos son los que protagonizan las obras de Eurípides. No resulta extraño que las mujeres se aliaran entre ellas para enfrentarlo y darle un pequeño aviso. A pesar de que el aviso tuvo su efecto (Eurípides prometió que nunca volvería a hablar mal de ellas), la muerte del dramaturgo está relacionada con las mujeres: estas lo despedazaron una noche cuando se dirigía a una visita amorosa. Ahora bien, ni la conjura femenina existió ni la muerte del dramaturgo fue esa, sino que ambos hechos están tomados de la literatura: la conjura es una invención cómica de Aristófanes en sus Tesmoforias, y la muerte a manos de ellas parece estar tomada de la misma obra euripidea, de las Bacantes (1105-1136), cuando Ágave, en pleno éxtasis báquico, despedaza con sus propias manos a su hijo Penteo confundiéndolo con un ciervo. El escoger estos hechos frente a otros permite al biógrafo insistir en la imagen de un Eurípides crítico respecto a las mujeres.


			Junto a estos elementos, existen otros elementos ficcionales que se encuentran entre lo maravilloso y lo completamente ficcional, tales como la presencia de oráculos, presagios (en forma de sacrificio o de acontecimiento sobrenatural) y/o sueños. Tan importantes eran que, si, por ejemplo, los sacrificios no eran favorables, se llegaba a paralizar hasta la misma batalla. Pausanias, general lacedemonio, a pesar de estar preparado para la batalla contra Mardonio y sus tropas persas en Platea, contuvo a sus soldados porque la víctima sacrificial no le era favorable. Imaginemos la terrible situación: los jinetes persas atacaban a los soldados lacedemonios, quienes permanecían inmóviles protegidos tras sus escudos; las flechas ya habían derribado a varios soldados; los lidios que estaban con los persas habían llegado cerca del altar y tiraban los instrumentales sacrificiales, aunque eran golpeados por Pausanias y sus hombres con bastones y látigos en su empeño por proteger al adivino. Sin embargo, poco más se podía hacer, puesto que los soldados espartanos tenían órdenes de no atacar y permanecer quietos mientras la víctima no fuera favorable. No terminaba el adivino de sacrificar una víctima y leer sus entrañas, que resultaban desfavorables, cuando ya la siguiente estaba preparada para su sacrificio. A la misma vez, Pausanias clamaba a los dioses pidiendo que, aun cuando la victoria no fuera para ellos, al menos les permitieran morir luchando y demostrando su valor. Los dioses, finalmente, permitieron que las víctimas se mostraran favorables, y ahí ya, una vez dada la consigna, ni nada ni nadie pudo parar el furor largamente contenido de los soldados (Plutarco, Arístides 17.5-18.4).


			Lo mismo le sucedió a Nicias, general ateniense durante la guerra del Peloponeso, quien, a consecuencia de un eclipse lunar en agosto de 413 a. C., y a la espera de su interpretación por parte de los adivinos, provocó la derrota del ejército ateniense en Siracusa. En un momento en el que la permanencia de los atenienses en Siracusa suponía una amenaza para los soldados allí establecidos, y todo empujaba a abandonar la ciudad y la isla, Nicias prefirió permanecer hasta recibir el visto bueno de su partida por parte de la asamblea ateniense. Al final, cuando se le hizo ver la necesidad de la salida, cedió y preparó todo para partir de la isla ese mismo día por la noche. Sin embargo, se produjo un eclipse lunar, y Nicias, temeroso ante tal presagio, demoró la partida por varios días hasta que los adivinos interpretaran el significado de tal presagio. Esa demora dio pie al ataque enemigo, que cortó todas las vías de escape tanto por tierra como por mar, y a la derrota más devastadora del ejército ateniense (Plutarco, Nicias 23.1-24.5). 


			La finalidad de introducir estas anécdotas no es otra que apoyar la versión que el biógrafo quiere dar del personaje o del acontecimiento que está narrando. El biógrafo, por tanto, subordina el acontecimiento histórico al objetivo que busca mostrar. Ese objetivo puede ser ideológico, religioso, moral, filosófico o poético, y suele ser preferible a la racionalización o al relato objetivo del momento. Eumenes, general de Alejandro Magno, es presentado por Plutarco como un trickster, una persona que suele valerse de la astucia y del engaño para llevar a cabo sus planes; en definitiva, un nuevo Odiseo. Plutarco muestra un sueño de este general en Capadocia la noche previa a una batalla en la que sus tropas se enfrentarían con las de Crátero, general amado de y por los macedonios, pues había sido íntimo del Magno. En este sueño, Eumenes es testigo de la lucha entre dos bandos, capitaneados por dos Alejandros Magnos y por las diosas Atenea y Deméter, respectivamente. El bando vencedor es el de Alejandro con Deméter. Eumenes, por una parte, toma confianza por la victoria en este sueño y adopta como santo y seña «Deméter y Alejandro», mientras que, por otra, descubre que la consigna del bando enemigo es «Atenea y Alejandro», los perdedores en el sueño. Al recurrir a la utilización del nombre de Alejandro, Eumenes insufla valor en sus hombres (Plutarco, Eumenes 6.5-6). De esta manera, Eumenes es presentado como alguien que no duda en usar argucias para su propio beneficio.


			Una parte de las biografías donde mejor pueden verse estos elementos ficcionales es, sin duda, en los nacimientos y sucesos de la infancia, y en las muertes de los personajes biografiados y las circunstancias en las que ambos se producen. Ahí es donde, podría decirse, la imaginación del biógrafo se pone a trabajar, sobre todo cuando apenas existen, o no existen directamente, fuentes que le aporten información sobre esos episodios de la biografía. Una vez más, la presencia de estos elementos ficcionales en la narración de los nacimientos tiene como objetivo presentar al personaje, en cuanto a lo que será su personalidad, su actividad e incluso su fama futura. En el caso de las muertes, la aparición de anécdotas tiene como finalidad, por una parte, ser la guinda del pastel, terminar de modelar la personalidad del personaje que se ha ido narrando, de acuerdo a la forma en la que ha vivido, la doctrina filosófica que ha seguido. 


			Por tanto, los nacimientos y muertes que siguen a continuación podrían considerarse extraordinarios en su sentido más etimológico, pues sobrepasan la normalidad de estos acontecimientos vitales. A veces, serán llamativos; otras, maravillosos; en ocasiones, extraños, pero en todos los casos superan la realidad.


			Nacimiento presagiado por un oráculo


			No pocos son los nacimientos que han sido anunciados a través de oráculos, sobre todo el de Delfos, bien como respuesta colateral a alguna otra pregunta, bien como respuesta a una pregunta relacionada con el deseo de hijos. En todos los casos, el oráculo está augurando una característica que será determinante en la vida del personaje.


			El nacimiento de Pitágoras fue vaticinado cuando su padre, Mnenarco de Samos, se encontraba en un viaje de negocios junto con su esposa Parténide. La pregunta del padre versaba sobre un viaje por mar a Siria (si obtendría beneficios en ese viaje) y la respuesta del oráculo fue extensa: el viaje sería extraordinariamente grato y provechoso, al igual que el hijo que su esposa estaba esperando (cosa que el oráculo desveló en ese momento), el cual sobresaldría en belleza y sabiduría y sería de gran utilidad para el linaje humano (Jámblico, Vida de Pitágoras 2.5-6). A ese niño lo llamaron Pitágoras, el que habla por la boca de la Pitia o el que habla como la Pitia, haciendo hincapié en su relación con la divinidad. En nada falló el divino oráculo: del viaje, el padre regresó con pingües beneficios, y, respecto al hijo, Pitágoras fue agraciado con una apariencia hermosa y adquirió una sabiduría que lo hizo codearse con Tales y Bías, dos de los siete sabios de la Antigüedad, entre otros. Su utilidad a la humanidad queda probada en la creación de una escuela filosófica, la pitagórica, que trajo harmonía y moderación en los lugares donde se asentaba, y conceptos matemáticos y musicales a los habitantes del futuro.


			Pero el padre de Pitágoras no es el único caso al que el oráculo le contestó por peteneras. En esta ocasión, no se vaticinó nada sobre un nacimiento, sino sobre el futuro del hijo. A Telesicles, el padre del poeta Arquíloco, que iba a preguntar al oráculo dónde estaba una vaca que se le había perdido, el oráculo le predijo no sobre el futuro de la vaca (cuestión de prioridades), sino sobre el futuro de su hijo. Y para ello le contestó con una típica fórmula oracular: «El primero que…», lo cual implicaba cierto riesgo, pues, si hubiese sido otro hijo, quizá no disfrutaríamos hoy en día de las elegías arquiloqueas. Así pues, antes de que Telesicles preguntara nada, la Pitia le espetó de manera espontánea: 


			Inmortal y famoso, Telesicles, será tu hijo


			entre los hombres que te hable primero


			cuando desembarques de tu nave en tu tierra querida.


			Y que en el futuro Arquíloco fue y es (y, esperemos, continúe siendo) inmortal y famoso lo certifica que hoy seguimos recordando su elegía más conocida, en la que pone la vida por encima de la muerte en la batalla, aunque eso signifique abandonar el escudo. O aquella en la que asimila una nave zozobrando en una tormenta en el mar con los vaivenes que sufre el Estado.


			[image: ]


			Busto de Pitágoras.


			No obstante, la Pitia responde también de manera adecuada a la pregunta que se le hace, a pesar de que las palabras sean un tanto enigmáticas. Egeo, padre de Teseo, héroe ateniense por excelencia, deseaba tener hijos y preguntó a la Pitia si eso sucedería (Plutarco, Teseo 3.5). La Pitia le respondió lo siguiente: 


			Del odre saliente pie, 


			¡con mucho el mejor de los hombres!,


			no desates antes de arribar al pueblo de Atenas.


			Que Egeo no entendió lo que significaba el oráculo está claro, porque tuvo que pedir ayuda a Piteo, en Trecén, quien sí comprendió al instante su sentido: le prohibía acostarse con alguna mujer antes de llegar a Atenas. Y, astutamente, hizo que su hija Etra se acostara con Egeo. Cuando el ateniense descubrió que había pasado con la hija de Piteo una noche (o varias, que el texto no es muy claro en ese punto), sospechando que pudiera estar embarazada, le dejó una espada y sandalias bajo una enorme roca como prueba de que aceptaba su paternidad en el futuro si el bebé era varón, cosa que así fue. Además, le dejó dicho a la madre que, cuando este hijo alcanzara la edad suficiente y fuera capaz de levantar la roca y tomar los objetos allí dejados (al estilo de Arturo y la extracción de Excalibur de la roca), lo enviara junto a él en secreto.


			Nacimiento presagiado en sueños


			Otro medio para anunciar nacimientos de personajes importantes es a través de los sueños. Y aunque luego se hable con detención sobre ellos, merece la pena contar dos sueños por la importancia de los personajes: Pericles y Alejandro Magno. En el caso de Pericles, Agarista, su madre, soñó que daba a luz un león, y a los pocos días nació Pericles, de aspecto físico muy hermoso (Plutarco, Pericles 3.2), excepto por su cabeza, que era alargada y desproporcionada, lo que fue constante motivo de burla para los autores de comedia («hacía salir un gran estruendo de su cabeza, en la que cabían once camas») y fuente inagotable de apodos nada halagadores (Esquinocéfalo —cabeza de cebolla—, Amontonador de cabezas). A diferencia de los cómicos, los artistas plásticos no querían que su cabeza fuera objeto de burla, por lo que solían cubrirla con un casco para disimular su dimensión.


			Otro a quien se comparó con un león en un sueño fue a Alejandro Magno. Su padre, Filipo, soñó que sellaba el vientre de Olimpia, su mujer, y la imagen en relieve de ese sello era la de un león. Las interpretaciones de ese sueño se dividieron en dos: entre los que erróneamente entendieron que Filipo tenía que vigilar más a Olimpia y entre el que acertadamente entendió los símbolos. Este fue Aristandro de Telmeso, el cual proclamó que, en relación con el sello, no hacía falta sellar lo que estaba vacío, sino lo que estaba lleno, por lo que su mujer estaba embarazada, y, respecto a la aparición de la imagen del león, esta hacía referencia a la naturaleza de ese niño, valerosa, propia de un león (Plutarco, Alejandro 2.4-5). 


			Pero, además, la imagen del león no solo hace referencia a la naturaleza de la persona en cuanto a su valor, sino también en su modo de actuar con las personas y cómo será su futuro. Es Artemidoro quien, entre las claves que ofrece en su Interpretación de los sueños 1.37, da la del sueño en que aparece la cabeza de un león (algo favorable, sin duda): tendrá éxito en la vida y será temible para sus enemigos pero agradable con sus amigos. ¿Quién puede negar que precisamente fue eso lo que les sucedió a Pericles y a Alejandro?


			Acontecido el nacimiento, también es posible recibir oráculos o ser testigos de determinados sucesos considerados como presagios. Tanto unos como otros pueden darse indirectamente a través de sus padres o directamente al interesado. En el primero de los casos están los ejemplos de Alejandro Magno y el dramaturgo Eurípides. Como se puede observar, el personaje del macedonio es prolífico en este tipo de sucesos «paranormales», recalcando de esta manera que la importancia de su persona y actos viene avalada por la divinidad. El día que nació Alejandro el templo de Ártemis en Éfeso, el más importante en esa zona en esa época, se quemó. Los magos, conmocionados, interpretaron la destrucción pírica como el presagio de una desgracia para el Asia. Mientras, en tierra helena, Filipo, que recién había tomado Potidea, recibía tres magníficas noticias: los ilirios habían sido derrotados por su general Parmenión, uno de sus caballos de carreras había vencido en Olimpia y acababa de nacerle un hijo. A él también los adivinos le interpretaron estas «casualidades»: dichoso el niño que nace en conjunción con tres victorias, pues ha de ser invencible (Plutarco, Alejandro 3.5-9). En ambos casos, los presagios acertaron de pleno: Alejandro fue una desgracia para Asia —acabó con el poder persa y la abrió totalmente a la cultura griega— y fue invencible. 


			También al padre de Eurípides, Mnesarco, se le anunció —en este caso, a través de un oráculo— que el niño vencería en «certámenes coronados», que ese era su destino: «Tendrás un hijo, Mnesarco, al que todos los hombres honrarán. Alcanzará gran fama y llevará coronas sagradas».


			El padre interpretó el oráculo erróneamente, al menos en la especialidad en la que iba a ser coronado, ya que relacionó la corona con los certámenes deportivos panhelénicos, donde el vencedor obtenía una corona por su victoria, frente a los concursos de carácter local, en los que el premio era en metálico. Así pues, el padre lo entrenó para ser atleta, bien en el pancracio, bien en el pugilato, y, una vez que Eurípides estuvo en condiciones, su padre lo llevó a Olimpia para competir en los juegos infantiles. Sin embargo, no pudo participar porque, según Aulo Gelio 15.20.3, no fue aceptado por lo incierto de su edad. Esta negativa no fue obstáculo para su padre, que lo presentó en el certamen de Eleusis y en el de Teseo, ambos en Atenas, y allí ya sí fue coronado. Pese a estas victorias, cuando Eurípides creció y entendió el oráculo, debido a sus lecturas, colgó los guantes y se dedicó a escribir tragedia, donde realmente obtuvo sus coronas (Vida de Eurípides IA 2).
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			Oráculo de Delphos, Atenas. Fuente: Helen Simonsson.


			A otro poeta, Estesícoro, «el que pone en movimiento el coro» (632-556 a. C.), también se le anunció a través de un presagio que su destino era dedicarse al arte poético. Estesícoro fue un poeta lírico coral, y, si por alguna anécdota es conocido, es por aquella que explica su ceguera. Compuso un poema en el que recriminaba a Helena su adulterio y la culpaba de la guerra de Troya (Helena), y, a consecuencia de esta blasfemia contra la diosa (pues así es considerada Helena en Esparta), los hermanos de esta, los Dioscuros Cástor y Pólux, o la misma Helena lo cegaron como castigo (Pausanias 3.19.13). Para recuperar la visión, Estesícoro escribió un nuevo poema en el que exculpaba a la beldad, mostrando que ella no estuvo en Troya (Palinodia). El fragmento conservado (12D) dice al respecto: 


			No es cierta esa historia;


			ni te embarcaste en naves de hermosos bancos


			ni llegaste a los alcázares de Troya.


			¿Dónde, pues, estuvo Helena? La hija de Zeus estuvo en Egipto, donde fue sustituida por su eidolon («fantasma»), que fue el que viajó a Troya con Paris. Una vez terminó de escribir este poema de desagravio, Estesícoro recuperó la vista. Moraleja: cuidado con insultar a los dioses griegos.
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			Escena de la Tabula iliaca donde se encuentra la inscripción: «El saqueo de Troya según Estesícoro». Museo Capitolino.


			Pero a Estesícoro, capaz de escribir una acusación y su contrario, le fue anunciado mediante un presagio ese don. Al poco de nacer, un ruiseñor (la misma elección del ave supone ya establecer una conexión entre el poeta y el arte) se posó en sus labios. Y este no fue el único acontecimiento maravilloso que le sucedió en los inicios de su vida, pues, cuando estaba en el vientre de su madre, Apolo (y de nuevo se crea una conexión entre la poesía, a través de la divinidad protectora de esta, y el poeta) le enseñó a afinar la lira. Con estos presagios es normal que Estesícoro fuera considerado la reencarnación de Homero. 


			Nacimiento de estirpe divina


			Dejamos para el final aquellos cuyos nacimientos no fueron anunciados por la divinidad o recibieron algún presagio, sino que directamente tuvieron como padres a una divinidad, en concreto Apolo, elección nada baladí debido a que esta paternidad los hacía herederos dignos en cuanto a sabiduría e inspiración poética (en sentido amplio). Los afortunados son Homero, Pitágoras y Platón. 


			En el caso de Homero, su madre, Criteis, quedó embarazada de una divinidad que danzaba en compañía de las diosas. Hay versiones que dicen que esta divinidad era un genio, pero parece más adecuado que fuera el dios tutelar de la inspiración poética. Por su parte, el padre de Platón, Aristón, de acuerdo con Diógenes Laercio 3.2, quiso forzar a Perictione, la madre, muy hermosa ella, pero no pudo al mostrársele Apolo en un sueño. Desde ese momento y hasta el parto, Aristón no consumó el matrimonio con su esposa. A esta visión indicadora sobre la paternidad de Platón, se le une la fecha de nacimiento: el filósofo nació el mismo día que Apolo, el día 7 del mes Targelion (mayo). 


			El último de los casos ya se ha visto anteriormente, cuando el oráculo presagiaba el nacimiento. Es Pitágoras. Según Jámblico, en la vida del filósofo, había algunos autores que sostenían que Apolo se unió con Parténide, quedando esta embarazada de él, aunque fue la pitonisa quien reveló el prodigio. Esta paternidad divina era incluso creída por sus discípulos, quienes pensaban que era el mismo Apolo Hiperbóreo. Como prueba de esta divinidad, aducían que tenía un muslo de oro, pues ellos lo vieron cuando el filósofo se lo enseñó a Ábaris el Hiperbóreo, que era sacerdote de Apolo, o cuando lo mostró una vez en un certamen (Porfirio, Vida de Pitágoras 28). Pero no solo el muslo dorado contribuía a que se le considerara hijo de Apolo, sino también sus atributos, algunos de ellos relacionados con la profecía (tenía el don de la presciencia).


			Al igual que con los nacimientos, el relato de las muertes en las biografías es especialmente propenso a incluir ciertas dosis de ficción, puesto que se busca ensalzar al personaje y sus cualidades, reflejadas en su actitud ante la muerte. Por supuesto, las fuentes recogen muertes que son por causas naturales, como las que sucedieron por la misma vejez o una enfermedad, pero incluso ahí es posible encontrar elementos que denotan irrealidad o ficción. Es, por ejemplo, el caso de Demócrito (¿460?-357 a. C.), el cual se alimentó los tres últimos días de su vida con el olor de los panes calientes que su hermana le llevaba. También, en una versión muy tardía, Aristóteles (384-322 a. C.), próximo a morir, mantuvo alejada la muerte porque estuvo oliendo una manzana, símbolo de la vida. El olor de esta fruta le permitió vivir el tiempo suficiente para impartir la última lección a sus discípulos. Impartida la lección, la manzana cayó de su mano y murió.


			Esta versión sobre la muerte del filósofo recrea un modelo de muerte, en concreto la de Sócrates, en tanto que enseña a sus discípulos por última vez antes de morir. Pero no solo en este motivo la muerte de Sócrates es tomada como modelo, sino también el momento en que bebe veneno después de ser juzgado por una acusación falsa de sus enemigos. Y, de nuevo, una segunda versión de la muerte de Aristóteles reproduce, con variantes, este modelo. Diógenes Laercio recoge que Aristóteles, acusado de blasfemia e impiedad en Atenas por escribir un himno recordando la vil muerte de Hermias, un eunuco persa amigo suyo, huyó a Calcis para evitar el juicio contra él y allí bebió acónito para acabar con su vida. Así pues, es habitual encontrar la repetición de patrones literarios en la narración de las muertes, ya que se toma la muerte de un personaje como prototípica y se repite adaptando los motivos. Habrá ocasión de ver varios casos. 


			Un primer grupo que engloba muertes normales es el de las defunciones por una enfermedad. Algunos fueron Licón (299-225 a. C.), de la escuela peripatética, por gota; de una dolencia estomacal murió Aristóteles en una tercera versión de su muerte; Aristón (aprox. 320-250 a. C.), de la escuela estoica, por una insolación, favorecida por su calvicie, o Tales de Mileto, también a consecuencia de una insolación en los juegos gimnásticos. Por hidropesía perecieron el filósofo platónico Crantor (340-290 a. C.) y Heráclito (aprox. 544-474 a. C.), del que luego se hablará.
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			Busto de Epicuro.


			Epicuro (341-270 a. C.), el fundador de la escuela epicúrea, dejó este mundo por un cálculo renal después de retener la orina durante 14 días, debido a que sufría, según él mismo confesó, de enfermedades de la vejiga y de los intestinos (Diógenes Laercio 10.22). Su muerte cumple, de nuevo, el tópico de la muerte del sabio que enseña la última lección antes de morir: puesto que sabía que sufría tal retención, se introdujo en una bañera de bronce con agua caliente y, en presencia de sus amigos, les hacía recomendaciones para después de su partida mientras, con una actitud relajada, bebía vino. De este modo, ejemplifica con su actitud lo que había expuesto con sus palabras: «La muerte nada tiene que ver con nosotros, porque todo bien y todo mal radica en la sensación, y la muerte es la privación de sensación» (Epicuro, Carta a Meneceo 124). Su sucesor, Hermarco (aprox. 325-250 a. C.), no tuvo tanta suerte, porque murió por parálisis. 


			Existen varias versiones sobre la muerte de Diógenes el Cínico (aprox. 412-323 a. C.). Una es aquella en la que decide contener la respiración para dejar la poca vida que le quedaba. Otras están relacionadas con un pulpo: en una de ellas, la más aceptada entre los autores clásicos y postclásicos, murió de un cólico por haber comido un pulpo vivo —momentos antes de comerlo, y ante la multitud que lo rodeaba, exclamó: «¡Hasta tal punto, hombres, me expongo por vuestro bien!», mostrando su rechazo a la cocción de la comida por fuego—; en otra, cuando trataba de repartir un pulpo entre unos perros, estos le mordieron una pierna y cayó al suelo, donde murió a consecuencia de las mordeduras sin curar. En ambas versiones, el tipo de muerte es coherente con el tipo de filosofía que Diógenes predicaba. El comer carne cruda indica ausencia del fuego y, por tanto, de un elemento civilizador, de ahí que, como García Gual indica, «es un signo de renuncia a lo civilizado» y algo propio de animales, lo que está vinculado a la doctrina cínica de la reducción de las necesidades materiales, el desprecio por la civilización y la imitación de la vida animal. Por su parte, el ser mordido por un perro establece la conexión con el animal tótem cínico, el perro. De hecho, Diógenes Laercio recoge que el filósofo cínico encargó que, al morir, su cuerpo fuera dejado sin enterrar para que pudiera ser comido por los animales. 


			Otra enfermedad que produjo la muerte de grandes personajes fue la ptiriasis o muerte por piojos. Según Aristóteles (Historia de los animales 5.556b), estos animales nacen de la carne y surgen cuando la humedad del cuerpo es abundante. Antes de aparearse, forman pequeñas pústulas sobre la piel, sin pus, de las cuales, si una persona las rasca, salen los piojos. Ahora bien, esta enfermedad se consideraba en la Antigüedad como castigo para tiranos y enemigos de la religión. Cuatro son los personajes que murieron por esta enfermedad: Ferécides de Siros, el poeta Alcmán, Espeusipo (sucesor de Platón) y Calístenes de Olinto durante su estancia en la cárcel. Ferécides de Siros, considerado el maestro de Pitágoras en lo relacionado con la migración de las almas (metempsicosis), fue un filósofo del siglo VI a. C. que escribió la primera cosmogonía en prosa. Entre las varias muertes que se le atribuyen (se fue a Delfos y se arrojó desde el monte Coricio, fue enterrado entre los magnesios para que los efesios ganaran en la batalla entre magnesios y efesios, de acuerdo a un oráculo que solo él conocía), la más aceptada es la producida por los piojos (Diógenes Laercio 1.118-122). Cuando Pitágoras fue a visitarlo, le preguntó cómo se encontraba, y Ferécides, a la par que le mostraba un dedo lleno de piojos a través de la puerta, le contestó: «Por la piel se ve». En una carta espuria a Tales, Ferécides le escribe que su cuerpo está infectado por completo de piojos y sufre altas fiebres que le provocan escalofríos. Una vez que murió, Pitágoras lo enterró en Delos. La pregunta, entonces, es qué hizo Ferécides para morir así. Según una leyenda, este filósofo se negó a ofrecer sacrificio a los dioses, de ahí que recibiera semejante castigo. De Alcmán y Calístenes, las fuentes no nos refieren cuál fue su error para merecer tal muerte.


			Quizá pudieran englobarse dentro de las muertes por enfermedad aquellas producidas por un exceso de vino, como las del platónico Arcesilao (318-242 a. C.), quien murió delirando tras beber mucho vino puro; la de su sucesor, Lácides (242-216 a. C.), al cual la ingestión de mucho vino puro le devino en parálisis, de la que murió, o la del estoico Crisipo (280-207 a. C.), quien bebió vino puro sin diluir en agua, se mareó y a los cinco días murió. Una segunda versión de su muerte es que murió de risa.
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			Bacanal atribuido a Niccolò Frangipane (siglo XVI).


			En este grupo se podrían incorporar una serie de muertes que se debieron a razones psicológicas, por no querer seguir viviendo el deterioro de la edad, o porque ya habían completado su vida con felicidad y, para finalizar sus días, optaron por el suicidio. Por ejemplo, Licurgo, legislador espartano, consideró que su existencia había sido plena, y su felicidad, suficiente, y dejó de comer, haciendo que su manera de morir y la actitud ante la muerte fueran una parte más de su virtud y de su actividad (Plutarco, Licurgo 29.8-9), y el cirenaico Dionisio el Tránsfuga (330-250 a. C.), quien, habiendo vivido cerca de ochenta años, se dejó morir de hambre.


			El caso de Pitágoras es, sin duda alguna, el más conmovedor. Hallándose reunido con sus discípulos amigos, la casa donde se encontraban fue incendiada. Las razones de este incendio pueden ser ya el resentimiento de Cilón, un candidato a pitagórico que no fue aceptado por su personalidad, o porque no superó los tres años de período de prueba, ya la respuesta de los crotoniatas para evitar un intento de establecer la tiranía (Jámblico, Vida de Pitágoras 35.258-262). Pues bien, estos discípulos, para salvar a Pitágoras, se arrojaron al fuego construyendo con sus cuerpos un puente para que el maestro pudiera salir ileso. Cuando Pitágoras salió de la casa y vio que ninguno de ellos había sobrevivido, se suicidó de pena. Las fuentes no especifican la manera.


			No obstante, existen dos versiones de su muerte en las que se dice que el filósofo se suicidó por no ingerir alimento. Una de ellas mantiene que el suicidio fue provocado. Al querer escapar de la persecución de los de Crotona, llegó a Metaponto y se refugió en el templo de las Musas. Los de Crotona acamparon frente al templo esperando que Pitágoras saliera de él, pues no querían cometer impiedad al matarlo dentro del templo, aunque impidieron a sus seguidores que lo surtieran de alimentos. Al cabo de cuarenta días, Pitágoras murió de inanición. La segunda versión, también en Metaponto, es, por el contrario, un suicidio voluntario. Cuenta que, después de su regreso de Italia, donde huyó a causa de una revuelta antipitagórica encabezada por Cilón, encontró que este estaba dando un lujurioso banquete y, como consecuencia, se puso en huelga de hambre, ya que no quería vivir más, y murió.


			Otros personajes decidieron suicidarse tras sufrir una profunda decepción, como el orador Isócrates, quien no soportó «ver Grecia esclavizada por cuarta vez» por los macedonios, y Anáxagoras (500-428 a. C.), el filósofo que consideró el nous o la inteligencia como el elemento organizador del mundo. Acusado por los atenienses de impiedad, fue llevado a prisión antes del juicio donde fue multado con cinco talentos y condenado al destierro —otros autores lo sentencian a muerte—, aunque Pericles, con su defensa, consiguió que lo liberaran. Pese a obtener la libertad, no soportó el ultraje y se suicidó. De igual modo le sucedió a Menipo (primera mitad del siglo III a. C.), quien, además de filósofo cínico, fue prestamista. Cuando se vio despojado de todas sus posesiones a causa del complot urdido probablemente por aquellos a los que les había prestado, se desesperó y se ahorcó (Diógenes Laercio 6.99-100). Resulta irónica, cuando menos, la muerte de este filósofo: profesando ser cínico y, por tanto, abanderado de evitar las necesidades materiales, acumula grandes riquezas, y se suicidó porque les fueron robadas, lo que, de acuerdo a la doctrina cínica, no debió haberle importado nada.


			Entre los que sufrieron esta profunda decepción, se encuentran aquellos que se vieron privados de su cualidad más excepcional y característica y, por tanto, dejaron de ser ellos mismos. Quienes mejor lo ilustran son los sabios, paradigma de conocimiento pleno, que se ven derrotados por no conocer la respuesta a lo que se les pregunta. De esta manera acabó sus días el filósofo dialéctico Diodoro, apodado Cronos (mediados del siglo IV a. C.), al igual que su maestro Apolonio, ya fuera por su habilidad con la dialéctica, ya fuera, en sentido peyorativo, por su avanzada edad. Este murió por depresión al no saber responder a Estilpón de Megara, quien le planteó algunas cuestiones dialécticas, jocosas, según Plinio (Historia Natural 7.53.180). Tras retirarse a trabajar en la respuesta a esas cuestiones y escribir un tratado sobre las mismas, murió por depresión. 


			El mismo Homero sufrió la impotencia de no ser capaz de resolver un acertijo (Certamen 333-335). Hallándose en Íos sentado en la orilla del mar, vio a unos jóvenes que regresaban de pescar, a los cuales les preguntó si traían algo. Estos le respondieron: «Cuanto cogimos lo dejamos y cuanto no cogimos lo llevamos encima».


			Como no entendió la respuesta, les volvió a preguntar, esta vez, por el significado de esta. Ellos se la descifraron de la siguiente manera: «Cuanto cogimos lo dejamos» se refería a que, a pesar de que nada en la pesca pescaron, los piojos que llevaban los habían dejado en el mar; en cambio, «(…) cuanto no cogimos lo llevamos encima» hacía referencia a los piojos que habían pillado en el mar y que ahora traían en sus mantos. Recordó, entonces, Homero el oráculo que había recibido: que su muerte sería en Íos, la patria de su madre, y que tuviera cuidado con el enigma de los jovencitos. El poeta más sabio de todos los griegos murió de vergüenza por su ignorancia. 
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			Estatua de Aristóteles.


			Otro personaje al que se le atribuye una muerte por no saber la respuesta de una incógnita es Aristóteles, en una cuarta y última versión de su muerte. En Calcis, donde vivió el último año de su vida, se dedicó a estudiar e intentar dar respuesta a los fenómenos naturales, pero, incapaz de explicar el flujo de las mareas del estrecho de Euripo, el canal que separa Eubea de Grecia continental, murió del disgusto. 


			Pero, sin duda alguna, el suicidio más famoso, más novelesco y más ficticio de la literatura griega es el de Safo de Lesbos (ca. 650-580 a. C.), y bien está detenerse un poco en él. Su muerte parece armonizar con los suicidios anteriores, por verse privada de lo que la caracterizaba. Ella fue la poetisa del amor y, al perderlo, perdió su esencia. La leyenda de su muerte dice que Safo, ya mayor, enamorada del barquero Faón de Mitilene, cuando no se vio correspondida en su sentimiento y rechazada, se arrojó al mar desde el acantilado en Leucas (Ovidio, Heroidas 15). 


			Ríos de tinta han reproducido este suicidio en la literatura occidental, entre ellos, el poema compuesto por la romántica española Carolina Coronado, «El salto de Léucade» (1843):


			El sol a la mitad de su carrera


			rueda entre rojas nubes escondido;


			contra las rocas la oleada fiera


			rompe el Leucadio mar embravecido.


			Safo aparece en la escarpada orilla,


			triste corona funeral ciñendo:


			fuego en sus ojos sobrehumano brilla,


			el asombroso espacio audaz midiendo.


			Los brazos tiende, en lúgubre gemido


			misteriosas palabras murmurando;


			y el cuerpo de las rocas desprendido


			«Faón» dice, a los aires entregando.


			Giró un punto en el éter vacilante;


			luego en las aguas se desploma y hunde:


			el eco entre las olas fluctuante


			el sonido tristísimo difunde.


			A pesar de esta dramática muerte, digna de una película, el desamor de Safo y su caída por el acantilado son totalmente ficcionales y esconden una malinterpretación de algunos versos sobre la poetisa que hicieron los poetas cómicos.


			De acuerdo a los testimonios de autores posteriores a Safo, como Paléfato y Plinio el Viejo, Safo escribió un poema en el que cantaba su amor por Faón de Lesbos. Faón fue un anciano barquero que cobraba el pasaje solo a aquellas personas que tenían dinero. Para probar el buen corazón del anciano, Afrodita se metamorfoseó en anciana y le pidió cruzar aun cuando no podía pagarle. Faón, fiel a su idea, la embarcó, y la diosa le concedió juventud y belleza como agradecimiento, ocasionando que todas las mujeres, incluida la diosa, se enamorasen de él. El mito continúa con Afrodita escondiendo a Faón entre lechugas para evitar que las mujeres lo vieran y se enloquecieran con él. 


			Otro mito complementario hace saltar a la diosa desde el promontorio del acantilado de Leucas para olvidar su dolor por la muerte de Adonis. Fue Apolo quien le aconsejó hacer esto, pues todo aquel que quisiera superar su pena debía arrojarse por él, ya que el salto desde allí curaba el mal de amores.


			Los cómicos, tergiversando estos versos con finalidad cómica, atribuyeron el papel de la diosa a Safo, de modo que la poetisa acabó enamorada de y rechazada por Faón y, por tanto, arrojándose desde el acantilado. Menandro, un poeta cómico del siglo IV a. C., en su comedia Leucadia, fue uno de los autores que dio pábulo a tal ficción(Estrabón 10.2.9): 


			(…)


			donde se dice que Safo fue la primera,


			cuando perseguía al desdeñoso Faón,


			herida por el aguijón del ardor,


			en lanzarse de lo alto de un peñasco


			visible desde lejos. Pero por tu deseo,


			soberano señor, (…)


			En consecuencia, lo que en un principio fue una invención cómica acabó convirtiéndose en una realidad biográfica para autores posteriores. Con todo, será Ovidio quien inmortalice esta leyenda, cuando Safo escribe una carta a Faón en la que, recordando la otrora pasión que ambos sentían, ahora lamenta su dolor por el rechazo del joven y se recrimina haberse enamorado de aquel bello pero insensible que, en la despedida, no mostró pena alguna, aunque sabe que la cura de sus males no es saltar el Leucas, sino que Faón vuelva.


			Continuando con aquellos personajes que murieron por desánimo, se encuentran Periandro, Espeusipo (en una segunda versión) y el filósofo Menedemo (350-278 a. C.), quien no consiguió de Antígono la libertad de su patria, Eretria, sometida a tiranos, y se abstuvo de comer, muriendo al séptimo día. Aquí también merece la pena detenerse en las versiones del suicidio de Periandro, por lo que de maquiavélico y rocambolesco tienen. Periandro, tirano de Corinto y uno de los Siete Sabios (627-585 a. C.), cuando se encontró que su muerte por vejez estaba próxima, mandó buscar a su hijo Licofrón, al que él había desterrado a Corcira, para así asegurarse la continuidad de su tiranía. Sin embargo, los habitantes de Corcira lo asesinaron en el camino a Corinto. Periandro envió como represalia trescientos jóvenes de notables familias corcireas a la corte de Aliates, en Sardes, para ser castrados. Durante el viaje estos jóvenes fueron aleccionados para que, al desembarcar en Samos, lo hicieran como suplicantes de Hera, de modo que fueron salvados. Murió deprimido por la vejez y por no ver cumplidos sus deseos a la edad de 80 años. Existe otra versión sobre la muerte de Periandro en la que el tirano se suicida y en su suicidio incluye la muerte cruel de mucha gente. Para evitar que sus restos fueran profanados, decidió ocultar el lugar de su tumba. Ordenó a dos muchachos que salieran de noche y, asaltando en un camino indicado previamente a quien encontraran, sin desvelar que era él, lo asesinaran y enterraran. Tras estos dos muchachos, envió a otros cuatro para que los mataran y enterraran; de nuevo, envió a otro grupo más numeroso para que hiciera lo mismo con los cuatro anteriores. Cuando llegó la noche, él salió al encuentro de los dos muchachos primeros y escenificó su suicidio y la matanza de muchos inocentes.


			Muerte violenta


			Un segundo bloque de muertes normales es el de las occisiones o muertes violentas, acordes al personaje biografiado o al contexto histórico donde tienen lugar, en concreto aquellos que mueren en la guerra o son asesinados por sus enemigos, aun cuando no sea en el campo de batalla. Así, Pirro (318-272 a. C.), general epirota que quiso imitar a Alejandro Magno, murió en la batalla, al igual que Lisandro (siglos V-IV a. C.), general espartano que terminó con el imperio ateniense en la batalla de Egospótamos durante la guerra del Peloponeso, o Epaminondas (418-362 a. C.), general tebano que puso a Tebas como potencia hegemónica tras la batalla de Leuctra, que supuso la caída de Esparta como potencia; el cómico Eúpolis (446-411 a. C.) fue arrojado al mar por Alcibíades durante el viaje a Sicilia por haber escrito una comedia que irritó mucho al general, en la que lo representaba celebrando el culto orgiástico de la diosa Cotis. 


			Y, hablando de Alcibíades, general ateniense (450-404 a. C.), su muerte es un caso especial no por morir a manos de sus enemigos, sino porque no se sabe con seguridad qué enemigo fue, pues, durante su vida, fue un tránsfuga entre las tres potencias del momento: Atenas, Esparta y Persia, sirviendo como ejemplo claro del refrán «Entre todos la mataron, y ella sola se murió». En primer lugar, los atenienses avisaron a Lisandro de que Esparta no gobernaría Grecia mientras existiera una democracia en Atenas, y, mientras Alcibíades estuviese vivo, la democracia existiría en Atenas; Lisandro, por su parte, recibió de los magistrados espartanos la orden de suprimir a Alcibíades, porque temieran su poder o porque fuera esta la ocasión de Agis de vengarse de él (Alcibíades embarazó a la esposa de este rey espartano); Farnabazo, sátrapa persa, por encargo de Lisandro, envió a su hermano y su tío para que lo mataran. Estos enviados prendieron fuego a la casa donde el ateniense estaba y, cuando salió de la casa en llamas, envuelta su mano izquierda con la clámide y, en la diestra, su espada desenvainada, dispuesto a enfrentarse a sus enemigos, los persas comenzaron a dispararle flechas y jabalinas desde donde estaban escondidos hasta que cayó muerto. Fue enterrado por la hetera Timandra, después de que envolvió y cubrió su cadáver con la túnica de ella (Plutarco, Alcibíades 39.2-3). Merece la pena recoger las palabras de Jacqueline de Romilly respecto a la muerte de Alcibíades:


			Y su muerte en sí es la de un héroe trágico. Porque —al igual que el Edipo de Sófocles— Alcibíades se precipita de la mayor gloria al peor desastre. El hombre mejor dotado de Atenas, en el que se conjugaban inteligencia, belleza y valentía, que había dirigido la política de Atenas, la de Esparta y la de un sátrapa persa, el que había conocido el regreso más triunfal que Atenas podía ofrecer, cae asesinado por orden de un bárbaro, solo, abandonado por todos, salvo, quizá, por una mujer. Lo había conocido todo. Todavía no tenía cincuenta años. 


			Dentro de estas muertes durante la batalla, hay que incluir la del poeta Arquíloco, pues murió en la batalla entre los de Paros y los de Naxos a manos de Calondas. Por supuesto, y considerando el tipo de literatura (yambo, con invectiva), existe otra versión de la muerte del poeta, también violenta: se suicidó perseguido por sus ofendidos enemigos, bien porque fueran los protagonistas de sus yambos, o bien porque fueran los amigos de Licambes, objetivo constante del poeta, el cual se ahorcó.
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			Muerte de Alcibíades de Michele De Napoli (1839).
Museo Nacional de Capodimonte.


			Violentas también fueron las muertes de aquellos que fueron asesinados por un tirano; entre estas, se resaltan los casos de Antifonte, Zenón de Elea y Anaxarco, ya que los tres tienen en común haber injuriado a un tirano y, por tanto, ser ejecutados por este. Antifonte (480-411 a. C.), orador griego, murió asesinado a manos de Dionisio I, tirano de Siracusa, cuando no le dio la respuesta que este esperaba. En un festín el tirano preguntó cuál era el mejor bronce y, tras una discusión entre los presentes sin llegar a un acuerdo, Antifonte respondió que «el mejor era aquel del que estaban hechas las estatuas de Harmodio y Aristogitón», quienes acabaron con la tiranía en Atenas en el siglo VI a. C. Dionisio, sospechando que esta respuesta podría ser un incentivo para el ataque, ordenó matar al orador (Pseudo-Plutarco, Vida de los diez oradores 833C). 


			Por su parte, Zenón de Elea y Anaxarco comparten el hecho de automutilarse antes de ser arrojados a un mortero para ser ejecutados. No obstante, con relación a Zenón de Elea (495-440 a. C.), discípulo de Parménides, existen variantes respecto al dueño del miembro mutilado y a la manera en la que el filósofo fue ejecutado (Diógenes Laercio 9.26). Una de ellas prefiere que el miembro cortado sea el del tirano, haciendo del filósofo uno de los primeros Mike Tyson de la historia griega. Zenón quería derribar a Nearco, tirano de Siracusa que se había adueñado de Elea. Interrogado sobre sus cómplices en la conjura, fue nombrando a cada uno de los políticos más próximos al tirano y, cuando por fin parecía que iba a delatar a sus compañeros, dijo que lo haría solo al oído de Nearco. Cuando este acercó su oreja, Zenón la mordió y no la soltó hasta que se la arrancó. Hay autores que difieren y escriben que le arrancó la nariz de un mordisco. Fuera una u otra, Zenón murió asaeteado, recibiendo, según recoge Diógenes Laercio, el mismo tipo de muerte que Aristogitón. También aquí es posible encontrar en los autores otro tipo de muerte para Zenón, más cruel, si cabe, puesto que fue arrojado a un mortero de piedra y descuartizado. Ahora bien, en un giro de guion, en otra versión, Zenón consigue derrocar al tirano, aunque a costa de la mutilación de su lengua. Esta es la versión que, obvio, prefieren la mayoría de autores. Después de ser interrogado por sus cómplices y de señalar a los amigos del tirano, le preguntaron si había alguno más. Señalando al tirano, Zenón respondió: «Tú eres el mayor criminal de la historia», y, acusando de cobardes a los que estaban presentes, se cortó la lengua de un mordisco para evitar revelar algún secreto si continuaban con la tortura, y la escupió a la cara del tirano. Ante esto, los ciudadanos se sublevaron y lapidaron al tirano. 


			Similar destino sufrió Anaxarco (siglo IV a. C.), filósofo que fue discípulo de Demócrito y maestro de Pirro. En un banquete organizado por Alejandro Magno al que asistía el tirano de Chipre, Nicocreonte, lo insultó en presencia de todo el mundo, algo que nunca olvidó el tirano, que aguardó la ocasión para vengarse. Esta le vino en forma de mal tiempo. Durante un viaje por mar, el barco de Anaxarco se vio obligado a buscar puerto en Chipre a causa del mal tiempo. Nicocreonte ordenó apresar al filósofo y colocarlo en un gran mortero de piedra para macharlo con mazas de hierro. Anaxarco, sin preocuparse del castigo, le espetó al tirano lo siguiente: «Machaca el envoltorio de Anaxarco, que a Anaxarco no lo machacas». Esta frase enfadó aún más al tirano, que, inmediatamente, ordenó cortarle la lengua; sin embargo, fue el mismo filósofo quien, cortándosela de un mordisco, se la escupió al tirano a la cara para demostrarle que él era el dueño de sus palabras y de sus silencios.


			Dentro de este grupo hay que resaltar la muerte de Pitágoras, o una de las versiones, sin duda la más famosa, por no querer cruzar un campo plantado de habas (Diógenes Laercio 8.39). Habiendo escapado del incendio de la casa de Milón, se encontró en un camino sin salida al toparse con un campo plantado de habas. Pitágoras, cual héroe trágico, se enfrenta ante el dilema de cruzarlo y traicionarse a sí mismo y a su propia doctrina filosófica, que prohibía comer habas, o no cruzarlo y morir a manos de sus perseguidores, y, cual héroe trágico también, escogió la segunda, «alegando que era mejor ser apresado que pisotearlas, y mejor ser asesinado antes que hablar», y, a continuación, ofreció su cuello a sus perseguidores. ¿Qué tendrían las habas para que Pitágoras ordenara abstenerse de ellas como alimento? Pues varias son las razones: porque pensaba que eran divinas, al ser el medio para la reencarnación de las almas; porque se parecían a las puertas del Hades al no tener ángulos; porque son oligárquicas, ya que servían como «papeleta» para elección del gobernante (siendo, entonces, un aviso cifrado de Pitágoras a sus discípulos para mantenerse alejados de la política); porque eran en su forma similares a los testículos, o porque eran «destructoras», término médico usado por Aristóteles (frag. 195) para resumir las consecuencias en algunos cuerpos humanos tras la ingestión de habas: desde unas nimias flatulencias hasta dolores en el abdomen y en las articulaciones, entre otras patologías (lo que se conoce con el nombre de «favismo»). Ahora bien, de acuerdo con lo que escribió Calímaco (testimonio recogido por Aulo Gelio 4.11.1-2), parece que Pitágoras pudo calificar así a las habas por haber experimentado alguno de los síntomas y, ante la perspectiva de volver a sufrirlos siendo ya anciano, prefirió la muerte.


			Otro tipo de violencia fue la sufrida por aquellos que murieron a consecuencia del veneno ofrecido por el enemigo, como Filopemén, general griego, de Megalópolis (253-184 a. C.), quien en su última batalla, a pesar de haber estado luchando debilitado por la fiebre, batalló para liberar a los jóvenes acorralados de su ejército. En un momento el caballo tropezó y el general cayó de él, quedando sin habla y como muerto. Fue apresado por los mesenios y encarcelado. Dimócrates envió a un servidor público a su celda con un veneno para que Filopemén lo bebiera hasta apurarlo. Cuando el servidor público llegó a la celda, encontró al general despierto pero presa del dolor. Al ver al servidor con la copa de veneno en sus manos, Filopemén se levantó, le preguntó por el resultado de la batalla y, una vez que obtuvo la respuesta, miró al servidor con dulzura y bebió la copa de veneno hasta la última gota. Débil a causa de la fiebre y la caída, murió al poco tiempo.


			Otro que bebió veneno, aunque este no fue ofrecido por el enemigo, fue Temístocles (525-480 a. C.), el general y estratego ateniense que inició el poder marítimo de esta ciudad, el cual se vio obligado a huir de Atenas a Persia, donde estuvo viviendo hasta su muerte, recibiendo grandes honores por parte del rey persa. Un día, sin embargo, el rey le ordenó hacerse cargo de los asuntos griegos y cumplir sus promesas (luchar en contra de los griegos). Temístocles no se dejó llevar por el rencor, sino que estimó sus propios trofeos conseguidos y las victorias que en ese momento estaban logrando los griegos gracias a los magníficos generales que tenían, de modo que decidió morir de forma coherente a su gloria: sacrificó a los dioses, reunió a sus amigos, se despidió de ellos y bebió sangre de toro, fulminante para el ser humano, pues, según se pensaba, de entre todas las sangres era la que más rápidamente se coagulaba, provocando la asfixia del bebedor (Aristóteles, Historia de los animales 3.19.520b). Probablemente este líquido tuviera, además, alguna sustancia como la cicuta, que sería la que realmente induciría la muerte. Tan solo Tucídides reporta una muerte natural para Temístocles (1.138.2). La muerte de Temístocles, acabando sus días como un héroe al tomar sangre de toro, creó un modelo de muerte que se repite en otros personajes históricos, curiosamente no griegos (Aníbal, Psamético, Esmardis), y mitológicos (Esón, padre de Jasón).
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			La muerte de Demóstenes, Camille-Félix Bellanger (1879).


			Por su parte, Demóstenes (384-322 a. C.), orador griego que, en sus discursos y en sus acciones, mostró su rechazo a Filipo y Alejandro Magno porque aceptarlos suponía perder la libertad tan apreciada por los atenienses, murió bebiendo un veneno que él mismo había estado llevando, ya que era consciente de que, por su oposición al poder macedónico, había atraído la atención macedónica sobre él (Plutarco, Demóstenes 29-30.5). Después de una fuga abortada, Demóstenes se encerró en el santuario de Posidón como suplicante. Conocido esto por Arquias, un actor convertido en cazarrecompensas, se llegó al templo e intentó convencer a Demóstenes de salir, primero amablemente, luego con ira; el orador simuló acceder, pero antes pidió escribir una nota de despedida. Tomó un papiro y el cálamo, el cual mordió, como era su costumbre cuando pensaba al escribir, se cubrió la cabeza y la inclinó. Urgido a terminar esa nota y sintiendo que el veneno que había estado en el extremo del cálamo hacía su efecto, se descubrió y dirigió sus últimas palabras a su perseguidor: 


			No actuarías con precipitación si representaras ya el papel del Creonte de la tragedia [haciendo referencia a la Antígona de Sófocles] y ordenas que arrojen este cuerpo sin darle sepultura [una de las líneas argumentales de la tragedia]. Yo, querido Posidón, salgo de tu santuario todavía vivo. Pero, por lo que respecta a Antípatro y los macedonios, ni siquiera tu templo queda limpio. 


			Y pidiendo ayuda para ponerse en pie y salir, en el momento en el que pasó por el altar, cayó al suelo y murió. Otras versiones difieren en cuanto al objeto donde portaba el veneno: en un pañuelo o en una argolla hueca que vestía como brazalete.


			Muerte «tonta»


			Finalmente, un grupo de muertes son las que podrían denominarse como «muertes tontas», debido a las circunstancias inesperadas en las que suceden. Pero, pese a la extraña e irrisoria causa que les produjo la muerte a estos personajes, hay una enseñanza moral, presente en el pensamiento griego: todos, incluso los más sabios, están sometidos a la fragilidad del cuerpo humano y a las contingencias de la vida. No obstante, hay circunstancias más agradables que otras, sobre todo cuando están referidas a la alegría y a la felicidad. Quilón de Esparta (ca. 560 a. C.), uno de los Siete Sabios a quien se le atribuye la conocida sentencia «Nada en demasía», en su vejez, murió de inmensa alegría al abrazar a su hijo, que había ganado en el pugilato en la Olimpiada 52 (recuerda, nada, ni siquiera la alegría, en demasía). También de alegría murió Sófocles (496-406 a. C.), en una de las versiones de su muerte (Antología Palatina 7.20), después de haber obtenido el primer premio en el certamen dramático con su Antígona; Filemón (ca. 363-264 a. C.), un cómico griego perteneciente a la comedia nueva, murió de una risa violenta, similar a la sardónica (Suida phi 327); el estoico Crisipo, en otra versión de su muerte, murió de risa después de que un asno se comiera sus higos y el filósofo le dijera a la anciana que cuidaba al animal que le diera también como postre su vino puro, y entre carcajadas falleció; Filistro, poeta cómico contemporáneo de Sócrates y escritor del Philogelos, el libro que recogía los chistes griegos más clásicos, murió de un ataque de risa, «de una carcajada interminable» (Suida phi 364).


			[image: ]


			Quilón de Esparta.


			Otros sufrieron muertes más extrañas. Unas repiten el mismo esquema biográfico-literario: la muerte por fruta de un poeta en un festival. Anacreonte (ca. 575-485 a. C.), el poeta que escribió poemas para el banquete, murió atragantado por una pepita de uva, y Sófocles, en otra versión, por una uva en las fiestas de las Coes, segundo día de las Antesterias, en el que tenía lugar un concurso de bebedores. A este último, Ión de Quios atribuía la realización de acciones interesantes y la exposición de ideas interesantes cuando estaba bebido. Muertes dignas, por tanto, de devotos de Dioniso. También atragantado, pero con un higo, murió Terpandro cuando, al empezar a cantar en las Carneas, alguien le arrojó la fruta. 


			Otras son muertes ridículas para hombres que han vivido vidas plenas y llenas de logros y refieren la muerte por daño en alguna parte del cuerpo. La razón es clara: al morir debido a alguna lesión corporal, los biógrafos merman la importancia de estos personajes al tratarlos como cualquier otro hombre, no con una muerte extraordinaria acorde a su vida. Empédocles (ca. 490-430 a. C.), médico y filósofo para unos y taumaturgo para otros por resucitar a una mujer — quizá su esposa— después de 30 días muerta, afirmaba que cuatro —agua, aire, fuego y tierra— son los elementos que permanecen siempre y con cuya combinación, por aglomeración y escasez, se producen las formas, proceso en el que intervienen el Amor y el Odio. Su muerte se debió a una enfermedad a consecuencia de la rotura de su cadera después de caer del carro en el que viajaba al regresar de una fiesta. En la misma línea existe una segunda versión de su muerte: debido a su ancianidad, resbaló y cayó al mar, de modo que se ahogó. Alexino (339-265 a. C.), filósofo de la escuela megárica, murió tras rasparse con una caña mientras se bañaba en el Alfeo, repitiendo un proverbio que decía: «Un hombre infortunado, al zambullirse, se atravesó el pie con un clavo». Jenócrates (396-314 a. C.), director de la Academia platónica, murió cuando se golpeó la cabeza con una tinaja de bronce. Homero, en la versión más aceptada para su muerte, saliendo del puerto, puesto que estaba oscuro, resbaló y cayó sobre su costado, permaneciendo así durante tres días, después de los cuales murió. Esquilo, el gran dramaturgo ateniense (525-456 a. C.), murió a consecuencia del golpe que le produjo la tortuga que cayó del cielo. Un águila, teniendo presa una tortuga, la dejó caer entre una roca para que el caparazón del animal se rompiera. Sin embargo, lo que ella creyó que era una roca, en realidad, era la cabeza calva de Esquilo. A pesar de que la circunstancia de la muerte esquilea es irrisoria, el hecho de que su defunción le venga por una tortuga completa su ciclo vital: Esquilo era un poeta dramaturgo, y el caparazón de la tortuga servía para confeccionar la lira, que se usa para tocar poesía. Por tanto, Esquilo murió por aquello por lo que vivió.
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