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			Gràcies per tanta vida, mare.

		


		
			Si todavía no conoces la vida, 
¿cómo podrías saber de la muerte?

CONFUCIO
Analectas, Libro xi, 12

		


		
			I. Vulnus

			Nuestras vidas se desarrollan en escenarios que nos trascienden y en circunstancias que no elegimos. Factores que van de lo más externo a lo más íntimo (nuestro entorno medioambiental, nuestro contexto social o nuestro universo emotivo-simbólico, por ejemplo), que afectan decisivamente a la biografía que vamos construyendo. Son circunstancias que influyen en nuestro estar en el mundo y que nos revelan la condición que hace posible todas nuestras experiencias: ser vulnerables.

			Vulnerabilidad proviene de vulnus, una palabra latina que traducimos por «herida». Para los antiguos, las heridas guardaban relación directa con la corporalidad, de modo que ser herido significaba ser lastimado físicamente. De ahí que sus dioses, de carne y hueso, estuvieran asimismo expuestos a la vulnerabilidad. Paulatinamente, el significado de herida se ensanchó y pasó a incluir también el sufrimiento anímico, y padecimientos de vida o mal de amores comenzaron a ser referidos como vulnera vitae o vulnere amoris.1

			Vulnerar significa para nosotros también dañar y atentar, y en todos los casos remite a una condición: ser vulnerables. Es en los momentos de acusado sufrimiento cuando caemos en la cuenta de que se trata de una realidad que siempre está ahí, pero que, como duele, preferimos no hacerla demasiado presente. Vulnus implica que nuestra situación sea vulnerabilis, que encarnemos la predisposición de que nos sucedan cosas. Pero las cosas nos pueden afectar para bien o para mal. Pueden comportar tanto afecciones como propiciar afectos, o hasta las dos cosas a la vez. Y esto apunta a otra realidad fundamental: que no somos seres estancos y cerrados. Este es el factum con el que se escribe y reescribe nuestro «ser», del que damos testimonio y del que somos protagonistas. 

			Por vulnerabilidad no hay que entender solamente la realidad sufriente del ser humano. No es que el homo vulnerabilis no sea homo dolens. La enfermedad, la muerte, la angustia de poder enfermar o morir forman parte de nuestra cotidianidad. Pero también lo son la solidaridad, la corresponsabilidad o la alegría de vivir en comunidad. ¿Por qué entonces cuando hablamos de vulnerabilidad solemos asociarla con experiencias negativas y no constructivas? 

			La vulnerabilidad es una forma entis, un ser y un estar constitutivo de todas y cada una de nuestras experiencias y por eso es la imagen genérica del conjunto de la realidad humana. Una imagen que da pie a nuestro universo simbólico, siendo ella misma, la «vulnerabilidad», un símbolo y un concepto. En este ensayo proponemos un esquema para una filosofía de la vulnerabilidad que asume que todo lo que tiene que ver con lo humano, lo bueno y lo malo, lleva el sello de su vulnerabilidad. Es decir, que la vulnerabilidad es la expresión fundamental de la condición humana. 

			La vulnerabilidad es un tema de creciente relevancia en el debate público. Es tema y, en cierta forma, puede ser también una moda, lo que puede significar dos cosas: que la vulnerabilidad es la medida de las cosas que nos suceden (eso es lo que significa originariamente «moda»: medida), o que es la corriente legitimada y legitimadora de los discursos, el halo de autoridad que otorga estar de moda. En este libro se explora el primer significado, el impacto real de lo que representa ser vulnerables, teniendo en cuenta los peligros de lo que implica que el asunto esté de moda. 

			Dado que pensar es, de algún modo, figurarse cómo son las cosas —lo que significa que al pensar algo damos forma a ese algo—, pensamos por medio de imágenes. La imagen que aquí proponemos para pensar la vulnerabilidad es la de un círculo, irregular e imperfecto, que nunca acaba de cerrarse sobre sí mismo. Hablamos de una imagen, pero con ella se pone de relieve la imposibilidad de esa perfección tan ansiada. Incluso quiere dar a entender que lo deseable aquí y ahora es lo no-perfecto. Que en vez de buscar la circularidad terminada y autosuficiente de lo per-fectus, la aventura pase por exponerse a los circuitos de la precariedad y la incertidumbre del a-ffectus. Nuestro círculo tampoco guarda relación con la circularidad completa hegeliana, habida cuenta de que no sabemos si, como propuso el filósofo idealista, todo lo real es racional. Quién sabe dónde está la marca de lo que es real y de lo que no. 

			Vulnerabilidad es afectabilidad. Afectamos y nos afectan, de ahí que la imagen del círculo que hemos elegido no pueda cerrarse. Podríamos haber recurrido a la sabiduría del ensô, un símbolo también circular muy utilizado en el zen que expresa la iluminación y la completitud espiritual. Algunos artistas y maestros parece que lo cierran, pero otros no, quizás sugiriendo que esa perfección es algo siempre por conseguir. Aquí consideramos que la perfección no forma parte de nuestra realidad, así que nuestro círculo solamente puede ser imperfecto e irregular. 

			Hay que tener en cuenta que vulnerable se es en primera instancia, de manera que el riesgo de emborracharse de subjetivismo es realmente grande. Y en filosofía nadie debe ser, stricto sensu, el tema de su reflexión. Filosofar significa rehuir tanto el egoísmo lógico como la pretensión de describir de una vez para siempre todo lo que las cosas pueden dar de sí. Aquí sugerimos una imagen para poder pensar tangiblemente algo tan complejo como es la vulnerabilidad, incidiendo en que se trata de una propuesta, una invitación. En el sistema epistemológico kantiano la idea de esquema tiene un papel rector. Es la conjunción que une la sensibilidad y el entendimiento, el procedimiento imaginativo a través del cual un concepto puro y abstracto se concreta sensiblemente (skhema, que en griego significa forma, figura). El esquematismo es, pues, la razón en funcionamiento, la formación estética del mundo y, en nuestro caso, la visualización de lo que implica ser vulnerables.

			También en virtud de la condición vulnerable de cualquier filosofía utilizamos la noción de esquema en el sentido más coloquial del término. Este libro dispone una serie de elementos reflexivos como puntos de partida para que se los considere y desarrolle. Pero no es «la» filosofía de la vulnerabilidad su objetivo. Sería del todo improcedente. A veces los discursos que buscan fijar todo lo que hay y cerrar la cuestión fuerzan las cosas para que digan lo que se quiere que digan, dejando fuera todos aquellos elementos que los contradicen.2 Y aquí partimos de la convicción de que la contradicción forma parte también de la condición vulnerable. 

			Dicho esto, nuestra cautela sería también contraproducente si se la entendiera como el salvoconducto para decir lo que a uno le plazca, sin más aval que la propia opinión. Pues eso no sería cautela sino frivolidad. Se es cauteloso siempre en relación a una voluntad de base, que es la de poder hablar de algo sabiendo que se puede estar equivocado y que siempre quedarán cosas por decir. Lo que en estas páginas se propone es un hilván de elementos críticos y razonados que procura ayudar a pensar esta experiencia transversal que afecta a cualquier experiencia: «la» vulnerabilidad. Una propuesta abierta a la rectificación, claro está. 

			El libro consta de dos partes. En la primera se esboza el «pathos» de la vulnerabilidad y en la segunda se explora su «ethos». En la primera, se trata la epistemología y la pregunta por la certeza como protagonistas de la experiencia filosófica. En la segunda, la ética y la política toman el relevo como materializaciones de la experiencia de la incertidumbre resultante. 

			Antes de emprender el camino conviene hacer otra importante consideración: si la vulnerabilidad siempre está ahí como condición, no menos lo está la realidad de la experiencia metafísica. A fin de cuentas toda filosofía es, de un modo u otro, un tipo de acción metafísica. Querer contraponer vulnerabilidad y metafísica hasta llegar a excluirlas es posible. Todo depende de los conceptos de vulnerabilidad y de metafísica que se manejen. Pero lo que no es posible es hacer que los lenguajes de la vulnerabilidad dejen de sustentarse en categorías tan metafísicas como finitud, contingencia o temporalidad. Categorías sin las cuales es impensable razonar y que llevan aparejadas las preguntas por su confín: lo infinito, lo necesario y lo eterno. 

			Reflexionar sobre la vulnerabilidad es cuestionarnos hasta las últimas consecuencias por el material sensible con el que construimos nuestras experiencias. Es decir, llevar cabo una tarea de arqueología ontológica. Si ser vulnerable es la condición universal y estable de todo ser humano, es que la vulnerabilidad tiene que ver con ser humano. Y si nadie es ajeno a ella por ser la condición de todo lo que somos y de todo lo que podemos llegar a ser, entonces es una realidad que va más allá de cualquier negación. Es metafísica. 

			Ahora bien, leemos en la primera epístola de Juan que a Dios no lo ha visto nadie jamás. Así que nadie, sea creyente o no, ha tenido la dádiva de saber cuál es la respuesta al gran enigma. Es entonces en la duda donde nos encontramos y, como nos mostrará René Descartes, es en el dudar mismo donde caemos en la cuenta de la realidad de esos misterios. La experiencia metafísica es esa duda que no puede dejar de sondear su propio misterio. Es la realidad vulnerable tomada como elemento centrífugo de la filosofía, como existencia precaria abierta a su trascender.

			

			
				
					1 G. Maragno, «Alle origini (terminologiche) della vulnerabilità: vulnerabilis, vulnus, vulnerare», en O. Giolo y B. Pastore (eds.), Vulnerabilità. Analisi multidisciplinare di un concetto, Roma, Carocci, 2018, pp. 13-28.

				

				
					2 M. Foucault, El orden del discurso, Barcelona, Austral, 2018, pp. 46 y 53. 

				

			

		


		
			II. Pathos de la vulnerabilidad

			Despertar una pasión es el don del clásico al que siempre hay que volver. René Descartes lo hace. No por su azarosa vida, que como la de tantos y tantas estuvo repleta de gracias y desgracias (y, al menos, las suyas no son tan desconocidas), ni por la fama de sus escritos, merecida y reconocida ya en sus tiempos. Lo que atrae de sus textos es la fascinación que despiertan algunas de sus extravagancias. 

			Descartes se convierte en un óptimo compañero de reflexión porque la suya es una filosofía de la incertidumbre. Es una filosofía que desea conocer para comprender, asegurar el dato claro y distinto,1 firme e infranqueable, que no obstante constata que no, que eso no es posible, ni siquiera como programa. Y con esa tensión, que atraviesa todas nuestras horas, habitamos el mundo. Su pluma, lejos de representar una enmienda a la existencia vulnerable acaba convirtiéndose en su exponente. La certeza que atesora con el «yo» (el conocido cogito, ergo sum) se descubre insuficiente e impotente para lograr la anhelada seguridad existencial. Explorando el poder de su imaginación Descartes lleva la razón a su máxima contradicción, apuntando incluso más allá de su propia estructura. Si el mundo puede llegar a ser una mentira, ¿cuántas más mentiras pueden esconderse en nuestras razones? 

			No nos proponemos aquí ofrecer otra interpretación de la obra de Descartes. Primero porque sería temerario. Decir algo relevante al respecto es una pretensión al alcance de muy pocos y hay grandes especialistas en la materia que ya lo han logrado con sobrada solvencia. En este sentido, en las notas a pie de página recogemos algunos debates suscitados en torno a cuestiones nucleares de la filosofía cartesiana. Y segundo porque no es, en sustancia, el objetivo de esta meditación. Nuestro ensayo no trata de Descartes, sino que al hacerlo a través de Descartes, va por otros derroteros. La lectura que aquí se hace de su obra es el soporte para pensar la vulnerabilidad e iluminar la estructura de la experiencia en general.

			Hemos anticipado que el asunto va de circularidades, lo que implica que nadie piensa solo, ni tampoco parte de cero. Conviene pues explicitarse a uno mismo con quién y a partir de qué se va a pensar. El supuesto monólogo interior es, en verdad, un diálogo que mira hacia fuera. Un logos, una palabra, un discurso, que metafóricamente pasa a través de las múltiples voces que pueblan el parlamento interior que uno alberga. Esto es, de hecho, dialogar: dejar pasar la palabra a través de sus voces.

			Si nos preguntamos si todo el mundo cuando piensa dialoga hay que decir que desde esta perspectiva sí, todo el mundo dialoga. Hacia fuera y hacia dentro. El pensamiento no deja de ser un gran parlamento de discursos y formas que circulan y se retroalimentan. Dónde está la frontera de lo propio y lo impropio es difícil de situar, también porque las influencias y convicciones pueden ir cambiando. No obstante, la apelación al diálogo no se hace en este sentido. Cuando se dice de alguien que convive dialogando es porque se entiende que es capaz de ceder y que puede llegar a reconocer que en sus palabras no se encuentra la mejor de las perspectivas de un hecho o de una situación. Es asumir que el otro puede tener razón en sus posiciones y que, además, estas pueden ser ciertas. Es estar dispuesto a rectificar.

			Por otro lado, se piensa desde un aquí y un ahora que forma parte de una biografía, pero también desde una constelación de ideas y creencias que nos trascienden. Se piensa desde un contexto, de carne hueso, y desde una cosmovisión, de ideas y convicciones, que pueblan varios cuerpos. Ambas instancias, lo incomunicable y lo comunicable, se entrecruzan dando pie a una dinámica constituyente que permite concretarse en experiencias. Demasiado orientados al proyecto, al futuro, nos perdemos en el único cruce de caminos que sabemos que es: la experiencia mestiza del ahora. 

			De hecho, ni siquiera Descartes fue tan original en sus tesis, como se verá más adelante. Fue otro espécimen de los homo sapiens sapiens, si bien un espécimen genial. Fue capaz de dar vida a algo que no existía como tal y el hecho de que aún hoy estemos hablando del alcance de ese acto de gestación lo sitúa desde nuestra perspectiva cultural en la fila de los genios. 

			Aquí hemos privilegiado la voz de Descartes para dialogar con ella también por su peso y por su relevancia para nuestra cultura. Es verdad que otros tantos pensadores de referencia nos conducen por los caminos de la vulnerabilidad y también podrían ocupar ese lugar. El citado Kant y su Crítica de la razón pura, por supuesto, o el Agustín de Hipona intimista de sus Confesiones, un formato literario siglos más tarde recuperado y recreado por Rousseau. O incluso el más desconocido Helmut Plessner, que hizo de la risa y el llanto objetos de estudio. Tampoco es cuestión de listar un conjunto de autores y temas puesto que cada cual escoge los suyos, y es evidente que no hay una sola vía para emprender el diálogo. Nuestra intuición es que la de Descartes es la senda pertinente para nuestro propósito. Ojalá que quien lea este libro pueda compartir al final del trayecto la idoneidad de nuestra elección. 

			De Descartes son las Meditaciones metafísicas, publicadas primero en latín en 1641 como Meditationes de Prima Philosophia y luego en francés, en 1647. Una obra de gran envergadura filosófica que ya entonces suscitó numerosas objeciones entre sus contemporáneos (Thomas Hobbes, entre ellos) y que forma parte de los hitos de la historia de la filosofía. 

			Las meditaciones cartesianas, seis en total, se desarrollan en sendos y sucesivos días. Una por día. Así lo relata Descartes. Y aunque el juego literario es del todo explícito, porque sabemos que al menos ya en 1639 estaba trabajando en ellas,2 de modo que no fue cuestión de días su desarrollo, lo que es relevante es que cada meditación, como episodio de «la» meditación, comporta su temporalidad,3 una relación con el tiempo interior y con la configuración de su exterioridad. De manera que, a pesar de que su objetivo fuese el alcance de un saber atemporal, ese proceso solamente se da como processus: una marcha, un avanzar. 

			La meditación cartesiana, como toda meditación, es la sucesión de unos tempos. Y en ese transitar toma forma uno de los grandes asuntos de la experiencia humana: la dualidad, es decir, la identidad en la diferencia y la diferencia en la identidad.4 Una relación que afecta, por ejemplo, a la pretensión de alcanzar una sabiduría atemporal estando constituidos por la temporalidad, de catar la infinitud encarnando la finitud, de precisar lo necesario transitando por las contingencias de la vida. Pretensiones y no realidades, porque, en efecto, meditando y yendo paso a paso Descartes trata de dar con el saber atemporal, aquello que nada ni nadie, pase lo pase, puede deshacer. Una pretensión cuanto menos problemática, como veremos. 

			Pero no nos adelantemos. Si la meditación cartesiana nos sirve de guía para pensarnos en lo particular y en lo compartido, sigamos sus ritmos. 

			Meditar significa tomar medidas, así que la unidad métrica es absolutamente determinante para cartografiar un asunto. Para poder meditar sobre algo hay que elegir un punto de partida, un criterio de medición. ¿Cuál es la medida para pensar la vulnerabilidad? La respuesta ni puede ni debe ser inmediata porque es el horizonte de este libro. Pero debe haber un inicio, y el nuestro, atendiendo a la naturaleza misma de lo que aquí nos preguntamos, se encuentra, precisamente, en el hecho mismo de que preguntamos por algo. Esto es, que hay «preguntas».

			Existir significa, entre otras cosas, estar confrontado por preguntas radicales y de impacto directo para nuestras vidas. Ahora bien ¿qué implica preguntar? Que tengamos preguntas es bastante revelador. Si preguntar significa estar sometido a interrogatorio, es decir, en medio (inter-) de un ruego, de una petición (-rogare), preguntar es en primera instancia testificar que no se está donde se quiere estar. Cuando uno pregunta se pone a descubierto. Experimenta que no tiene cubiertas sus ansias de conocimientos, creencias o sentido y pide, ruega, por la posibilidad de lograr otros conocimientos, creencias o sentidos. 

			Preguntar implica asumir que estamos a la intemperie, que nos situamos fuera del cobijo de la respuesta. Es decir, que se está suspendido en el aire, sin pisar tierra firme. Con todo, cuando se pregunta no se es por fuerza más ignorante. Cuando se pregunta se sabe más que cuando no se pregunta; se sabe, por ejemplo, que una determinada respuesta hasta ahora dada por buena quizás no lo sea tanto. Y eso constituye, en cierta medida, un avance. 

			Por otro lado, este proceso de des-ubicarse no es el horizonte definitivo. Es decir, uno no busca desubicarse, sin más. Quien pregunta alberga la profunda expectativa dar con una buena respuesta. Preguntar es desubicarse para tratar de reubicarse al cobijo de una respuesta correcta, o cuanto menos mejor a las que ahora están a disposición. Preguntar es, en esencia, vivir en la expectativa de hacer habitable la propia existencia y estar en disposición de hacerlo correctamente. 

			La pregunta

			Cuatro años antes de publicar sus Meditaciones, aparecía en junio de 1637 en Leiden, Países Bajos, un texto anónimo titulado Discurso del método, y subtitulado Para conducir bien su razón, y buscar la verdad en las ciencias. En una de las muchas cartas escritas por Descartes a su amigo sacerdote, el filósofo y matemático Marin Mersenne (también formado, como Descartes, en el colegio de La Flèche) le especifica5 haber bautizado su texto como «discurso» y no «tratado» porque en él se presentan los temas de manera informal, un discurrir más o menos desenfadado sin demasiada voluntad aleccionadora. Quizás eso explica que el Discurso tenga la apariencia de un largo proemio, una previa a un conjunto más amplio que constaba de tres partes: dióptrica, meteoros y geometría. 

			El Discurso del método es una de las obras cenitales de la historia de la cultura occidental que trasciende el ámbito de la historia de las ideas. Es un texto presumiblemente escrito entre 1635 y 1637, en tiempo cercano al juicio condenatorio a Galileo (junio de 1633), y compuesto a conciencia por parte de Descartes.6 No se trataba de un mero proemio sino de una consideración filosófica de solvente envergadura. Antes había escrito, aunque no publicado, un tratado que asumía la tesis del heliocentrismo. El mundo o Tratado de la luz, como se titulaba, solo fue publicado completamente en 1664, años después de que Descartes falleciera (1650). Que publicara el Discurso en los Países Bajos, donde el ambiente intelectual era más liberal que en otras zonas de la vieja Europa, y que lo hiciera de manera anónima, eran precauciones que posiblemente no podía permitirse no tomar. Sin embargo, Descartes fue rápidamente reconocido como el autor del Discurso, entre otras cosas porque en la primera parte presenta sucesos relativos a su vida. Cuando en 1637 el texto comenzó a discutirse, incluida alguna de las arriesgadas tesis de El mundo destiladas en la quinta parte del Discurso, Descartes ya sabía a lo que se exponía,7 lo que hace pensar que publicar el Discurso de manera anónima fue más un acto de coquetería que de precaución real.8

			El Discurso del método tiene también seis partes y, como indica su título, es un discurso. Discurre, avanza y transita de un lado a otro. También paso a paso, tiempo a tiempo. ¿Con qué objetivo? Aplicar bien el entendimiento, encontrar un camino recto. Esa es la meta que manifiesta Descartes al poco de comenzar. Quiere enderezar el rumbo, que presupone estar perdido y desorientado, y para ello tiene que encontrar una senda, un método (metá-hodós, camino a través). De eso trata la experiencia de la pregunta y ese estar desubicado, aquello que nos empuja a avanzar hacia alguna parte. 

			Atendamos al subtítulo del Discurso. Escribe Descartes que su discurso es para conducir bien su razón, y buscar la verdad en las ciencias. Importa aquí el posesivo «su» (sa, en francés), que no remite a «la» razón, en abstracto, sino a una particular. Descartes lo refuerza afirmando al poco de comenzar que su propósito no es enseñar el método, el camino, que cualquiera debería seguir, sino solo mostrar cómo ha tratado de conducirse él.9 Sin embargo, parece ser una afirmación que actúa como captatio benevolentiae, ya que choca con la poca modestia que Descartes manifiesta más adelante acerca de la evidencia que ha descubierto a través del raciocinio. Eso sí, es una aseveración que ha permitido considerar la obra como una suerte de autobiografía intelectual, como la reconstrucción personal de un itinerario vital y lo que implica de contingencia, cuando no de arbitrariedad o invención. Parte de la originalidad del discurso cartesiano reside en que tanto en la primera parte como en el inicio de la segunda nos relata, a modo de fábula, su propia formación, la relación con el saber heredado y alguno de los avatares biográficos que contextualizaron la gestación filosófica del Discurso. 

			En todo caso, la sospecha de no estar en sintonía con la verdad comporta preguntarse por la naturaleza del error, de ese estar fuera de sitio, que es una de las situaciones en las que se encuentra Descartes y que da a entender con el subtítulo del Discurso elegido: si busca la verdad es que no la atesora. 

			Se busca lo que no se tiene, con la esperanza de poder encontrarlo. A veces uno no sabe ni lo que busca (la mayoría de las veces en la vida), pues es más fácil saber que se está en la búsqueda de algo que saber qué y cómo encontrarlo. Pero constatar que se está en falta, que hay algo que está perdido y hay que dar con ello, es trazar ya un camino que nos orienta hacia ese método ansiado para procurar enderezar el rumbo. Como si hubiera un destello de verdad en el error, como si el hecho de saber que se está errando ya fuese atesorar parte de la verdad. Como si uno no estuviera completamente desubicado. 

			Comienza Aristóteles su Metafísica afirmando que todos los hombres desean por naturaleza saber. Queremos saber y las sensaciones ayudan a ese propósito, por eso dice el estagirita que son tan amadas. Y sobre todas ellas, las visuales, especifica. Queremos saber porque queremos ver correctamente, siendo nuestra avidez de conocimiento la respuesta apasionada al arrebato que nos produce lo que vemos. Platón, su maestro y predecesor, decía que el origen del saber se encuentra en la admiración, dando pie a una tradición que sitúa el origen de la filosofía, de la pregunta, en la admiración. 

			Existe otra tradición, no obstante, que sitúa la pasión por saber en la experiencia de la zozobra. Puede haber un gozo en el conocer, un placer en la admirada construcción de la república de los saberes, pero eso no excluye que antes la experiencia sea inquietante y potencialmente dolorosa: se está perdido, y eso zarandea. Es la angustia y la incertidumbre de saber que no se sabe y por lo tanto el sentirse a la intemperie y a merced de eso que llamamos el destino, la fortuna o el absurdo. Para Descartes la vista también es el sentido por excelencia, pero el problema de raíz es que los sentidos pueden engañar. Lo que se ve no siempre es digno de admiración, sino de recelo. 

			Esta desconfianza permite apreciar que la vulnerabilidad, entendida como afectabilidad, no solamente tiene que ver con el cuerpo, con la condición encarnada de nuestra vida, sino también con la interpretación que hacemos de las vivencias que nos proporciona. Nada hacemos sin el cuerpo, pero la noción de «cuerpo» es ya una construcción simbólica, como explicitaremos más adelante. También es vulnerable, afectable, el lenguaje asociado al ejercicio de la reflexión, muy ligado ciertamente al sentido de la visión (el ojo de la razón o la iluminación de los objetos), pero no únicamente. Otros sentidos son igual o más fundamentales para la vida de los conceptos: el gusto, el oído, el olfato, y por antonomasia, el tacto. Tratemos si no de experimentar sin tocar, sin palpar, de hablar sin mover las manos, de relacionarnos sin usarlas. Entender significa, precisamente, «tender hacia», hasta casi tocar. 

			Si la filosofía tiene que ver con querer saber, significa que busca su compañía, lo que presupone que, o no tiene ese saber o solamente lo posee en parte. Su némesis es la sofística, creerse demasiado capaz de alcanzar verdades sin darse cuenta de que en el fondo lo único que sostiene en ocasiones esa pretensión es, precisamente, una creencia. La filosofía es la experiencia más clara de la vulnerabilidad epistemológica, ya que al ponerse de pie, otear el horizonte y comenzar a caminar, lo hace sin saber muy bien adónde irá a parar. Entonces es cuando la admiración se convierte en cuestión, nacida de la distancia con el mundo. De repente, todo es extraño. Otras voces pueden servir de referencia, pero nadie puede sobrellevar por otro la propia duda. Embargado y abrumado, Descartes se refugia en lo único que cree que le queda: su razón. Hastiado de buscar fuera de sí, emprende la senda de la propia reflexión en busca de la verdad. Pensar por sí mismo, se dice, que no es otra cosa que tratar de fabular de otro modo.10

			La expectativa

			Hay que dudar de todo por lo menos una vez en la vida. Por prescripción cartesiana. 

			La primera parte del Discurso del método es la presentación biográfica con la que Descartes se pone en escena. A modo de fábula (fable), relata cómo la formación recibida y el mundo observado llegaron a colapsar en su mente. Lo que durante un tiempo le pareció tierra firme y cielo claro poco a poco acabó por agrietarse y encapotarse hasta llegar a dejarlo en la más absoluta de las dudas. 

			Encontrar la verdad era una prioridad existencial para Descartes. Así que cuando constató que ni los libros antiguos con sus fábulas, ni la mejor de las escuelas, ni tampoco las autoridades más doctas habían sido capaces de colmar su inquietud, el mundo se le vino abajo. Las preguntas permanecían indemnes ante cualquier respuesta, y el ansia por encontrar la sólida verdad se transformaba en una pasión punzante. Hallarla no era opción, si no necesidad, de modo que no le quedaba más salida que buscarla por otro camino.

			La moraleja cartesiana se ha convertido en unos de los modelos paradigmáticos de lo que significa entregarse a la actitud filosófica. Y en parte es acertado. Pensar es fundamentalmente dialogar con uno mismo y con el resto, y estar dispuesto a cambiar de opinión si las razones son mejores. Sin embargo, Descartes sucumbe pronto a la tentación del saber mesiánico.11 Frente al riesgo de quedarse atrapado en la inquietante y errática experiencia de la búsqueda, asume como axioma que si algo es evidente por sí mismo entonces es que es realmente verdadero. Parece lógico. La evidencia para Descartes es aquello que cae por su propio peso, sin discusión, y por eso debe ser, a su juicio, el gran precepto de la conquista del saber.

			Dicho de otro modo: hay fármaco. La fórmula para salir del atolladero es no admitir nunca como verdadero algo que no se pueda conocer por evidencia directa, como exterioridad que arrebata la visión (ex-videre). Lo que presupone que hay verdades ahí fuera y a nuestra disposición, y además que estas verdades permanecen y podemos asirlas. Que algo sea evidente implica que también se lo intuya de manera estable;12 que «eso» sea siempre «eso» y no «aquello». Son, dicho en términos clásicos de metafísica, las esencias de las cosas, lo que hace que las cosas sean lo que son. 

			La evidencia es la contemplación de las esencias. Pero qué es y qué no es «evidente» es algo, a fin de cuentas, irresoluble. Desconocemos todo lo que podemos llegar a ignorar, de tal manera que solamente lo descubrimos una vez ya no lo ignoramos. Es decir, una vez lo ponemos en cuestión, preguntamos por ello y avanzamos en ese gateo. De ahí que la paradoja mayor de todas sea que, no siendo conscientes de la ignorancia, ignoremos superlativamente. Que permitiendo que la ignorancia se despliegue impedimos convertirnos en unos completos ignorantes, a pesar de que, efectivamente, esta queda afirmada. 

			La imposibilidad de definir positivamente qué es evidente en sí es una de las tesis de cualquier consideración vulnerable de la experiencia humana y de la circularidad imperfecta que le da forma. Pues definirla sería algo evidente en sí mismo, lo que la haría invulnerable. Esta es la gran lección de la ciencia experimental, siempre expuesta al proceso de su falsabilidad.13 Lo que se reconoce hoy como probable mañana puede descubrirse como error, y no porque se nos engañe desde fuera, sino porque funcionamos así. Si ignoramos todo lo que podemos llegar a ignorar es porque las cosas pueden ser «otras» cosas. Y ni tan siquiera sabemos si realmente son como las podemos observar. 

			¿Qué es un objeto, qué es un dato, qué es una experiencia? La tentación cartesiana cree realmente que la evidencia es posible. Que es asequible despojar las cosas de los ropajes que nos impiden contemplarlas tal y como son en esencia. Alcanzar el conocimiento claro y distinto como fruto del buen hacer de la razón, cuyo modelo para Descartes se encuentra en las matemáticas y las certezas que arrojan. Ratio significa, de hecho, cálculo, y el resultado de los cálculos solamente puede ser uno. Para las matemáticas, y así cree Descartes que debería suceder con cada asunto de conocimiento (scientia, en latín), no puede ser verdadera más que una opinión.14

			Es un lugar común catalogar a Descartes de racionalista estricto. Así lo describen muchas historias de la filosofía. También es otra apreciación común detectar en esta voluntad de evidencia racional un episodio más del amplio abanico de recursos defensivos del espíritu humano, como si se tratase de una reacción ante el caos de la vida y sus imposibles reducciones. Sigmund Freud, por ejemplo, dijo encontrar una relación de cercanía familiar entre la labor de la filosofía y la paranoia.15 Pero el asunto no está tanto en la filosofía si no en sus usos, malos en este caso. El propio psicoanálisis, que funciona como una herramienta hermenéutica muy valiosa para iluminar algunos fenómenos típicamente «occidentales», también está expuesto al mismo peligro que parece avistar. Lo mismo que la verdad matemática cartesiana, cierto psicoanálisis a veces parece asumir que nada puede tener más de una verdad. La suya, por supuesto. 

			La vulnerabilidad y temporalidad de nuestros conocimientos, sin embargo, nos lleva a pensar que lo más pertinente es asumir que todos esos conocimientos no pisan terreno completamente firme. Así que el dilema al que tendrían que confrontarse los procesos de conocimiento se plasmaría en esta elección: si exigirse encontrar el saber atemporal, asumiendo que somos capaces de ello; o tener siempre presente que a lo mejor no sabemos tanto aunque sí lo suficiente como para sostener que, si bien los fundamentos, en plural, no son firmes para siempre, sobre ellos podemos mantenernos y prosperar. En ambos casos permanece la incertidumbre, aunque de un modo diferente. La primera opción, la que privilegia la identidad, la combate, convirtiéndola en lo reprimido; la segunda, la que da paso a la diferencia, la conlleva. 

			En el fondo, la decisión tiene que ver con el modo de convivir con el escepticismo que tiñe todo conocimiento: si con el que lucha contra la duda, porque aspira a su absoluta superación, o el que hace de la duda su natural compañera, porque la entiende como un reflejo de la condición vulnerable. 

			Stephen Toulmin contrapone en su libro Cosmópolis16 los escepticismos de Michel de Montaigne y de René Descartes. Lo hace a tenor del cliché que sitúa a Descartes como padre de la Modernidad, una afirmación que él rebate. Este «parricidio» intelectual lo lleva a detectar en el desarrollo de la Modernidad una transición que va del talante relajado y comprensivo de Montaigne a la reacción defensiva y recluida de Descartes. La Modernidad comenzaría antes de Descartes, al revertirse el orden del mundo existente. Lo que permite rastrear, señala Toulmin, cómo algunos de los problemas que Descartes se plantea en sus Meditaciones son anticipados y hasta refutados por Montaigne cincuenta años antes. 

			Y entonces, ¿por qué se asocia Descartes con el inicio de la Modernidad? Hay casos como el de Nietzsche cuya lucidez no se reconoce hasta muchos años después de su muerte. Como si hubiera escrito antes de tiempo. Es probable que haya más casos así, aunque engullidos por los avatares de la historia y relegados al más estricto anonimato. Pero no es el caso de Descartes. Su éxito en vida fue notable. Fue un personaje adaptado a su tiempo y buen conocedor de los circuitos del poder, como testimonian los intercambios epistolares mantenidos con la princesa Isabel de Bohemia y la reina Cristina de Suecia, con quienes compartió de antemano su última obra publicada en vida, Las pasiones del alma (1649). 

			Descartes es un filósofo de su tiempo. Nos podemos explicar su éxito por la rigidez racionalista de su manera de pensar, que encajaba con el espíritu que afianzó la Paz de Westfalia (1648). Un sistema vertical de autoridad política sustentado en la unicidad del poder que exigía también una unidad vertical del saber. Estamos en la época de las guerras de religión que desembocaron en los mencionados tratados de paz, cuyas consecuencias en lo que atañe a la política fueron sustanciales. Todavía hoy somos deudores, por ejemplo, del concepto moderno de soberanía, una pesada herencia que convendría dejar atrás cuanto antes. 

			A Montaigne le placía encerrarse en la biblioteca circular que cubría las paredes de la torre anexa a su castillo. Descartes, que también se recluyó cuando cayó en la cuenta de que lo único indudable que podía asegurar era su propio acto de pensar, lo hizo en el único castillo que le quedaba en pie: su «yo». Y es verdad que los Ensayos de Montaigne son de lectura amable al remitir más a Epicuro o Séneca que a la teoría del ente de Francisco Suárez, pero la filosofía de Descartes y su modo de presentarse es más fiel al espíritu agónico de la Modernidad y, por eso mismo, hay que decir que hoy continúa interpelándonos. 

			En las pocas décadas que median entre los tiempos de Montaigne y Descartes lo ocurrido propició irremediablemente el surgimiento de otra visión del mundo. Pasamos del Renacimiento al Barroco,17 y si decimos que Descartes nos interpela directamente en pleno siglo xxi es porque en cierto modo la nuestra es también una sociedad barroquizada. A la Posmodernidad le ha seguido la explosión en todas direcciones de la pretensión de verdad. Manda la autocracia tecnodigital y su horror vacui, que lo llena todo y que abraza la tesis «aparezco, luego soy». Es el éxtasis del simulacro, como en parte se caracterizó lo posmoderno, o incluso de la exageración, como quizás convendría decir ya.

			La voluntad de verdad se ha llevado por delante la posibilidad de discutir sobre hechos. Nada que ver con la aspiración cartesiana, anhelante de la última y unitaria verdad de las ciencias. Pero al igual que la experiencia cartesiana, también hoy protagonizamos cambios y transformaciones de todo tipo y llegamos a la constatación de que nuestro mundo se consume en demasiadas contradicciones. Por eso ya no es de fiar. Y por eso ambas experiencias, la cartesiana y la nuestra, se entregan a la fábula, al ego y a sus ensoñaciones. A sus reclusiones hiperbólicas, en definitiva. 

			Descartes nos ayuda a entender su tiempo, pero es también un contemporáneo, uno de nuestros mejores espejos. 

			La duda

			Calificar a alguien de cartesiano no es precisamente hacer referencia a ningún tipo de vulnerabilidad o titubeo en su forma de proceder. Si por razón hay que entender cálculo (ratio), ser cartesiano es llevar a su apogeo la razón calculadora que milimetra y fiscaliza todo. Ser cartesiano es según esta imagen el paradigma por antonomasia de la reflexión que busca la precisión. No en vano Descartes es, junto al filósofo alemán Leibniz, instigador de la confianza en el poder de la razón para desentramar el orden del ser, concebido como mathesis universalis. La identidad entre pensar y ser como catapulta de una expectativa que hace del lenguaje de las matemáticas su máximo estandarte. 

			Pero el querer sobrepasa al poder y en la cuarta parte del Discurso del método, donde el pulso de la filosofía cartesiana más se acelera,18 se pone de manifiesto que la filosofía es un ejercicio de idas y venidas que queda, en última instancia y a pesar de las apariencias, a la espera de una verdad que no llega a manifestarse. La razón no es garantía de nada más que de ella misma. Es juez y parte en un fatigante diálogo que nunca cesa. 

			Descartes encuentra coto al desbarajuste de la incertidumbre en el «yo». Incluso poniéndose en la más extrema hipérbole que niega todo lo que ve y considera como falso todo lo que cree, se llega a la certeza de que al menos eso sí es verdad. Y, además, que alguien lo afirma. «Yo pienso, luego yo soy», ego cogito, ergo sum.19 Descartes finge dudar de la existencia de todo, de sus certezas, de sus ideas, y por supuesto de sus sensaciones, comenzando por las del propio cuerpo, pero concluye que no es posible dudar de que él duda. Luego piensa, y ergo es. 

			La ficción de la duda metódica genera, valga la redundancia, muchas dudas.20 Una duda que no es sentida y asumida no debería ser merecedora de ninguna consideración filosófica. Y la duda de Descartes es metódica, puesta ahí casi por protocolo. No dudaba realmente de la existencia del mundo. Se escribía no pocas cartas con sus amigos, tomó precauciones en relación al clima inquisitorial de su época e incluso tuvo una hija. Mientras dudaba del mundo, se relacionaba con él.

			Uno puede dudar de sí mismo, pero no puede dudar de la realidad del contexto y menos de que hay una alteridad que lo circunda. El mundo sigue girando aunque uno se pregunte si gira. Se sabe que hay mundo del mismo modo que nadie cruza un paso de peatones dudando de la existencia del coche que ve venir, del asfalto que pisa, del cuerpo que es y del pensamiento que duda acerca de todo ello. Simplemente cruza, y con todas las precauciones. 

			La paradoja de la duda es que se duda porque hay algo de lo que dudar. De manera que la duda nunca puede ser lo primero ni, en consecuencia, tampoco aquel que duda.21 

			Primera constatación: la duda metódica puede ser efectista, pero no es efectiva. Nadie vive en la duda metódica, ni siquiera el propio Descartes; ni explícita (dice fingir que duda) ni implícitamente (en sus actos cotidianos).22 Sería imposible. Se duda de que «algo» sea de tal o cual modo, pero no de ese «algo». A lo mejor el mundo es un sueño, o a lo mejor es real pero solo puedo pensar que es un sueño. Pero hay mundo, algo, aunque sea un sueño. 

			Quizás ese algo no es extramental en la forma en que lo suponemos; es decir, no es como aparece, o como lo trasladamos (aun sin saberlo) a la conciencia. Pero también puede que acertemos mucho más en todo lo que hacemos y pensamos, y simplemente no podamos explicarlo. En la comunicación con los demás, en la previsión cotidiana de comportamientos psíquicos y físicos, en la sucesión de movimientos sociales. Cruzamos la calle y, si somos cautos, lo hacemos con éxito. 

			En ocasiones no es así y las previsiones no se cumplen. O no completamente. Y entonces nos damos cuenta de ello y nos preguntamos dónde se halla el lapso entre el ser y el pensar para acortar la distancia. Pero a veces sí, lo que debería llevarnos a valorar todo lo que sí llegamos a acertar. Sin embargo, como si fuera lo esperable, en nuestro entorno se valora mucho más el error que el acierto, síntoma sin duda de una mala expectativa. 

			De lo que se ha de dudar, en definitiva, es de la unilateralización del lenguaje. Es decir, de que el lenguaje sea o unívoco o un malentendido constante. Es un falso dilema.

			Segunda constatación: el «yo» es porque el «yo» cae en la cuenta de que piensa, pero eso tampoco es lo primero. Dice Descartes que el ego cogito es «algo» (res) pensante (cogitans), esto es, una naturaleza cuya total esencia o forma de ser es pensar, en gerundio. El concepto de sustancia, central en Aristóteles y de larga tradición filosófica, probablemente llegó a Descartes a través de la lectura que de ella hizo el jesuita español Francisco Suárez (1548-1617), cuyas Disputaciones metafísicas eran el manual de filosofía del colegio Enrique IV de la Flèche.23 

			Sustancia denota una consistencia primigenia y, en consecuencia, es capaz de sostener y de sujetar pensamientos, deseos, recuerdos, pasiones…, que son vivencias del «yo». Del «yo» se dice, en consecuencia, que es subjectum,24 lo que va por debajo de toda esta vida anímica. Descartes avista que para pensar es preciso existir, así que por mucho que se atosigue a sí mismo con una duda tras otra, eso es indubitable. Pero claro, ¿quién piensa? ¿Y qué significa pensar? Se ha incidido en que la tesis cartesiana es equívoca,25 que no es ni tan clara ni tan distinta. ¿Es la razón la que se piensa a ella misma? ¿Cómo se pasa de un pensamiento a un «yo»? Si el sujeto es lo que está debajo y tiene pensamientos entonces es que se diferencia de ellos, pero ¿cómo saber que el «yo» pensado es verosímil? 
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