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    París, 2 de febrero de 1754.




    Un día gélido y gris, como muchos del invierno parisino, mi madre se puso de parto de forma repentina. Pocas horas después, la comadrona pudo entregarle al Conde Charles Daniel de Talleyrand Périgord, un nuevo varón para su estirpe, el segundo que le nacía de su esposa Alexandrine Victoire Eleonore de Damas d´Antigny. El mayor, llamado Alexandre contaba dos años de edad.




    Mi abuela materna, la Condesa de Commarin, que vivía en Borgoña cerca de Dijon en su chateau y que había venido a París para acompañar a su hija, insistió en que fuera bautizado el mismo día de mi nacimiento. Así se hizo en la cercana iglesia de Saint Sulpice y ella misma fue la madrina. El párroco derramó el agua sobre mi cabeza, con lo que añadió un nuevo miembro al pueblo de Dios y me impuso el nombre de Charles Maurice.




    Según la costumbre de la época, fui entregado a un ama de cría, una muchacha muy joven llamada Marguerite, que había tenido un hijo pocos meses antes y que me alimentaba de su pecho.




    Yo era un niño sano, de constitución física fuerte y crecí mucho con rapidez. Hacia los siete meses empecé a gatear por el pasillo, detrás de Marguerite y poco después me ponía ya de pie agarrado a las paredes. Entonces se dio cuenta de que yo no apoyaba el pie derecho con normalidad, sino que cojeaba levemente, pero no se lo dijo a nadie.




    Puesto que en las familias aristocráticas los padres no solían ver a sus hijos más pequeños, prefería ahorrarse el problema de comunicar noticias ingratas, y creo que en el fondo tampoco le concedía mayor importancia, ya que por lo demás yo era un niño normal y de mucha vitalidad.




    Mi defecto sin embargo, no se le podía ocultar a mis padres indefinidamente. Cuando la niñera terminó su misión, me instalaron en el ático, junto a mi hermano mayor, al cuidado de las criadas. Un día, mi madre subió y me vio acercarme hacia ella cojeando.




    De inmediato, convocó a los sirvientes para pedirles explicaciones y ellos, asustados, acusaron a Marguerite de haberme dejado caer al suelo. Como ella hacía tiempo que ya no estaba al servicio de mis padres, nada podía demostrarse, ni tampoco mi madre quiso insistir. En realidad mi cojera se debía a una malformación congénita, aunque mi familia no lo admitió jamás.1




    Según la versión oficial, yo nací en perfectas condiciones físicas, pero había sufrido un desgraciado accidente a consecuencia de un descuido de la servidumbre.




    Esta fue la leyenda que me acompañó de por vida y que yo acostumbraba a difundir, ya que tampoco me resultaba fácil aceptar que tenía el difícil papel de ser el hijo defectuoso de la alta nobleza parisina.




    No fue una tarea sencilla para mi madre comunicarle a su marido, alto mando del ejército de su Majestad y Asesor del Rey en asuntos militares, que había tenido un hijo levemente cojo del pie derecho. Cuando lo supo, se puso furioso. A partir de entonces, no quiso ocuparse de mí en absoluto.




    Mi hermano mayor, sería dedicado a la carrera de las armas como sucesor del Conde de Talleyrand en el título y en el cargo. Yo como segundo hijo, según la costumbre de entonces y más aún debido a mi físico, sería destinado a la Iglesia. Con esto, mi padre daba por terminada su relación conmigo, puesto que el sacerdocio equivalía entonces a quedar excluido de los bienes familiares y de cualquier ocupación en el mundanal ruido.




    Pero el Destino se interpuso en sus planes. Poco después, una epidemia de gripe asoló París. Todos los habitantes de nuestra casa cayeron enfermos de mayor o menor gravedad, excepto yo. Por desgracia, mi hermano murió a pesar de los esfuerzos de nuestro médico. Yo no había entendido bien lo que ocurría, sin embargo, aunque fuera aún muy pequeño, me di cuenta de que Alexandre ya no estaba a mi lado. Cuando pregunté por él, me dijeron que Dios se lo había llevado al Cielo.




    Los meses posteriores a su muerte, fueron de profundo duelo en la familia. Mi padre se puso de muy mal humor y mi madre lloraba sin parar. Ellos consideraron siempre que la Muerte se había llevado al hijo equivocado, era a mí a quién la epidemia hubiera debido elegir. Lo más trágico para ellos, no fue que mi hermano muriera sino que yo hubiera sobrevivido.




    Mi padre quería un heredero digno de llevar su título, capaz de generar hazañas militares merecedoras de quedar escritas en la historia de los Talleyrand, pero al llegarle el turno de dar sucesión a sus antecesores, no había logrado más que un primogénito débil que murió de gripe y un segundo hijo con un defecto congénito que le hacía cojear. Se trataba de un panorama desesperante para un hombre de armas.




    En todo caso al morir Alexandre, yo quedaba el primero de la línea sucesoria y debía heredar el título de Conde. Ante esto, mi padre hubiera debido desistir de enviarme al Seminario, ya que legalmente el mayorazgo pasaba a ser yo, pero se negó a aceptarme como tal. Era una idea en exceso abrumadora para él, que mostró siempre un desprecio visceral hacia mi persona. No soportaba verme cojear por la casa. Mi madre, desolada por la situación, decidió enviarme a vivir al Chateau Commarin.




    Este palacio era propiedad de mi abuela, Judith de Vienne, Condesa de Commarin que lo había heredado de su padre, Charles de Vienne, al ser ella hija única. Muy joven, se casó con Joseph François de Damas, Marqués d´Antigny y tuvieron dos hijos: mi tío François Jacques, el heredero, que se ocupaba de administrar las tierras y mi madre, que gracias a la influencia de su familia, era dama de honor en la Corte de Versailles.




    Mi tío vivía parte del año en París, pero en primavera se iba con su mujer, Zéphyrine de Rochechouart, a visitar a mi abuela y participar en la vendimia de Commarin y de otra propiedad cercana, Chateau Pravins que había comprado el abuelo Joseph y que se dedicaba a la producción del conocido vino Beaujolais. Destinaban unos seis meses a supervisar las labores del campo y la otra mitad del año, el invierno en el que no había actividad agrícola lo pasaban en París. Mi madre pidió a su hermano que me llevase con ellos cuando salieran hacia Commarin. Yo debía quedarme allí el mayor tiempo posible,




    Mi abuela fue consultada sobre el asunto y respondió de modo afirmativo. Era una mujer de carácter fuerte que demostró siempre estar a la altura de sus obligaciones, con un alto grado de responsabilidad, lealtad a la familia y sólido sentido común. Por tanto, tras haber sido informada de la actitud de rechazo que mostraba mi padre, decidió hacerse cargo de su nieto Charles Maurice, pues pensaba que a su lado, yo podría tener una infancia más agradable.




    En Conmarin




    El Chateau Commarin está en Borgoña, cerca de Dijón2. Un día de sol a finales de mayo, emprendimos el camino que habría de recorrer muchas veces para regresar al lugar que siempre consideré mi casa.




    Enseguida me acostumbré a mi nueva vida. En Commarin era el único nieto de la Condesa en lugar de ser el hijo despreciado de los Talleyrad. Mi tío me trató siempre de forma paternal y trató de suplir en lo posible el vacío que provocaba la dimisión de mi padre biológico. Para los Damas, un hijo de Alexandrine era ante todo un miembro de la tribu, cojeara o no. Ellos, formaban parte de la alta nobleza borgoñona y manejaban mucho poder político y económico. El matrimonio había sido muy ventajoso para mi padre desde el punto de vista patrimonial, ya que él era pobre comparado con los Damas. 3




    A mí me consideraban parte del clan, no sólo porque lo era por la sangre sino sobre todo, debido a que me criaron en Borgoña, su territorio. Mis primeros recuerdos son de Commarin. Me encantaba el palacio. Los cortinajes eran de brocado, los sillones de mullido terciopelo, las paredes estaban cubiertas con tapices, y del techo colgaban grandes lámparas de bronce y cristal. En las habitaciones, las camas tenían dosel de seda con su escudo bordado en vivos colores. Allí todo me parecía amplio, luminoso y de un lujo que no impedía la comodidad.




    Me asignaron el cuarto que fuera de mi madre, en el ala Este, dónde el jardín era sólo una extensión de césped que bajaba en suave pendiente hacia el bosque. Cada mañana veía salir el sol por detrás de los árboles, hasta que se colocaba sobre ellos y llenaba el cuarto de luz.




    Era una habitación de forma cuadrada, grande, con una enorme chimenea frente a la cama. Las paredes estaban recubiertas de tela azul con dibujos de flores blancas y junto a la puerta había un baúl dónde guardaba mis juguetes. En conjunto estaba allí mucho más cómodo que en la húmeda casona de mi padre en la Rue Garanciére.




    Mi abuela me asignó una criada muy joven, que no tendría más de quince años, llamada Marie, para que me cuidara. Me gustaba porque era dulce y siempre hacía lo que yo quería. La llevaba de la mano al estanque de la fachada sur que refleja el palacio como si fuera un espejo. Allí me sentaba en la orilla y tiraba piedrecillas al agua que se llenaba de ondas.




    Como llegué en el mes de mayo, tenía la primavera y el verano por delante para disfrutar de la inmensa finca de cinco hectáreas que rodea el Chateau. Esconderme entre los árboles, seguido de Marie que me gritaba para que no me alejase, fue uno de mis primeros juegos.




    Cuando vino el invierno y acortaron los días ya no podía pasar las tardes fuera y me dedicaba a recorrer el palacio jugando al escondite con Marie. Sólo me dejaban circular libremente en la planta alta del ala Este, dónde estaba mi habitación, pero resultaba suficiente aunque a veces me aburría de estar encerrado. En Navidad llegaron mis tíos de París y organizaron fiestas a las que invitaron a sus parientes y a los miembros de las familias nobles de Borgoña.




    Yo era aún demasiado pequeño para participar, pero estaba muy excitado por el ambiente que se vivía en el palacio. El gran salón, la pieza de mayor tamaño en el Chateau, que tiene una superficie de 200 m2 y el techo a cinco metros de altura, fue sometido a una limpieza meticulosa hasta que el cristal de las lámparas centelleaba y el suelo encerado brillaba como un espejo.




    No sólo cambiaba el aspecto del palacio, también la comida era diferente. Me gustaban mucho los dulces que preparaban y la gran cantidad de gente que iba y venía en aquellos días. Descubrí que una de las costumbres propias de la Navidad, era la de hacer regalos, entre los que recibí, hubo uno que me hizo especial ilusión. Se trataba de una caja de música de cuerda con bailarinas que se movían al compás. Era el juguete de moda en Suiza y mi tío se lo había encargado a un comerciante para mí. Todas las noches antes de acostarme, Marie le daba cuerda y yo escuchaba la melodía hasta que me quedaba dormido.




    El 2 de febrero de 1758 cumplí cuatro años. El Párroco del pueblo vino para decir una misa de acción de gracias y los criados de Commarin me felicitaron con gran respeto. Yo aún no era muy consciente de las cosas que sucedían a mí alrededor pero despertaba poco a poco a una vida que se mostraba favorable.




    El tiempo pasaba en Commarin de forma lenta, marcado por el cambio de estaciones, las cosechas y la vendimia. Yo ya no recordaba a mis padres en absoluto, dado que ellos tampoco hicieran muchos esfuerzos para permanecer en mi memoria.




    En septiembre de 1758, mi abuela decidió que había llegado el momento de comenzar mi educación, para la que había designado tres preceptores. Mr. Tracy, un inglés corpulento, de abundante pelo blanco y ojos de un color azul desvaído, al que le correspondía la tarea de enseñarme a leer y escribir, nociones básicas de Geografía, Historia y Matemáticas.




    Mi abuela siempre hizo caso omiso a las pretensiones de mi padre de mandarme al Seminario porque pensaba que la vocación religiosa no se le podía imponer a nadie y se propuso educarme para la vida en la Corte. Tenía que aprender las normas de protocolo que regulaban el comportamiento de la nobleza. Para este fin recibí clases de un mayordomo retirado llamado André Ladrade, que había trabajado para la muy ilustre familia d´Harcourt en París y lo sabía todo sobre los complicados recovecos de la etiqueta cortesana.




    No bastaba con conocer las cosas del mundo, además tenía que recibir formación religiosa. El párroco del pueblo venía dos veces a la semana a darme clase de Historia Sagrada, pero fue mi abuela quién me enseñó las primeras oraciones que recité en la vida, al menos que yo recuerde. De sus labios aprendí el Padrenuestro, el Ave María y la Salve que rezaba los sábados. Arrodillado en la capilla de Commarin frente a una Madonna de Tiziano, yo repetía de corazón las palabras “vida, dulzura, esperanza nuestra...” ante aquella mujer de pelo castaño ondulado y ojos oscuros que parecían mirar directamente a los míos.




    Durante mi larga vida de pecador, nunca he dejado de recitar esta oración encantadora que aprendí de niño en Commarin y que me ha consolado siempre en las más adversas circunstancias.




    Fui un buen alumno, despierto y estudioso. Mr. Tracy estaba satisfecho de la rapidez con que aprendí a leer y escribir. Me enseñaba las primeras letras tanto en francés como en inglés, su lengua paterna (su madre nació cerca de allí en Dijon) lo que siempre le agradecí mucho, pues ya de adulto, me dio la posibilidad de desempeñar delicadas labores diplomáticas en el Reino Unido.




    Con el párroco aprendí desde las desventuras de Adán y Eva, hasta los esfuerzos de Moisés por guiar a su Pueblo. Me parecían capítulos de una historia fascinante y le esperaba con impaciencia los lunes y jueves que fueron los días asignados a sus lecciones.




    Mi vida quedó así bien organizada y ya no podía dedicarme sólo a vagar por el campo, sino que debía destinar tiempo al estudio.




    Esta tranquila existencia se vio de repente alterada. El 25 de octubre de 1758 nació mi primo, Joseph François Louis Charles César Damas d´Antigny, futuro Marqués de Damas y heredero de Commarin. Al ser invierno, mis tíos estaban en París, por tanto mi abuela se había marchado para asistir al parto, igual que hiciera cuando yo nací.




    Me quedé sólo en el Chateau al cuidado de los criados y fue entonces cuando me di cuenta de que iba a ser desplazado del puesto de hijo único que había ocupado de forma ficticia en Commarin. Este descubrimiento me produjo una sensación de angustia.




    Pensaba que cuando regresaran de París con el niño, yo pasaría a un incómodo segundo plano. Tales reflexiones me tenían distraído y no conseguía concentrarme en las lecciones.




    Fue Mr. Tracy quién se dio cuenta de que algo me preocupaba.




    — Está como ausente Charles Maurice, me dijo. ¿Ocurre algo?




    — No Mr. Tracy, respondí, no es nada.




    Me enseñaba a leer con un abecedario bilingüe de grandes dibujos con el que aprendía a la vez las letras en inglés. Mi profesor me puso a deletrear algunas palabras sencillas pero me equivoqué en casi todo.




    — Monsieur, me reprendió, no presta atención ninguna a lo que hace. Prefiero saber cual es el motivo.




    No podía explicarle que me asustaba la idea de tener un primo al que debía ceder el sitio que hasta ahora había ocupado como hijo único y heredero. Pensé con rapidez una respuesta que pudiera servir de disculpa.




    — Es porque no he dormido bien, contesté evasivo.




    Aparté de mi mente los celos que empezaba a sentir y conseguí concentrarme en la lección.




    Seguí desganado algunos días pero como la aparición del recién nacido no sucedería hasta la primavera, cuando mis tíos vinieran para la vendimia, recuperé el buen humor. Mi abuela sólo estuvo fuera dos meses, pues dirigía la vida de Commarin personalmente y no podía ausentarse por mucho tiempo. A su vuelta, me trató igual que siempre, lo que me hizo recuperar la confianza en mi mismo. Sin embargo, me preocupó saber que el niño se llamaba Charles, entre otros varios nombres, ya que eso suponía que yo tendría que abdicar incluso del mío propio, pero aún así, no permanecí mucho tiempo triste. Mis profesores respiraron con alivio al ver que su alumno volvía a ser el muchacho despierto al que estaban acostumbrados.




    El mes de Mayo quedó atrás, Junio fue muy agradable, las temperaturas empezaron a subir, la vendimia se acercaba pero también la temida llegada de mis tíos. Una mañana, Marie me avisó de que debía pasar al Ala Oeste para saludarles y conocer a mi primo.




    Al recibir esta noticia, sentí la boca seca, las manos heladas y un leve mareo, fue la primera vez que sufrí los síntomas que ya toda mi vida me acompañaron cuando estaba nervioso. Me quedé allí plantado ante la puerta de mi cuarto, frente a la menuda figura de Marie que se recortaba en el umbral.




    Ella pensó que no había comprendido y se acercó a mi con las manos extendidas para llevarme con ella.




    — Monsieur, dijo con voz suave, ayer llegaron de París el Marqués y su esposa, con ellos ha venido su hijo. Debemos ir a verles.




    Le di la mano y me dejé conducir al Ala Oeste, por el camino, ensayé mentalmente lo que sabía que esperaban de mí y de las lecciones de protocolo que me proporcionaban. Fue la primera misión diplomática de mi vida.




    Mi tía estaba sentaba en una salita y hablaba con mi abuela que tenía en sus brazos al heredero de Commarin. Yo, el desheredado por el destino, me acerqué fingiendo alegría y les saludé con estudiada cortesía, ejercité mis buenos modales con total aplomo y aparente domino de la situación. Mi abuela me acercó el bebé que ya tenía ocho meses y comenzaba a ponerse de pie.




    — Maurice, me dijo, este es tu primo Charles, crecerá pronto y podrás jugar con él.




    Miré con aprensión la cabecita que emergía del arrullo de encaje en el que lo habían envuelto.




    Mis tíos sonrieron al ver mi cara de asombro y pronto una criada se lo llevó para mecerle en la cuna. Maríe me sacó de allí enseguida, pues me conocía ya bastante bien y no le gustó verme tan pálido, otro síntoma que me producían las situaciones de tensión.




    Tardé un poco en recuperar la calma debido a la impresión que había sufrido al oír que mi abuela me había llamado Maurice. Tal como yo temía, mi primer nombre había sido asignado a mi primo. Pudieron haber elegido cualquiera de los otros cuatro que le impusieron en su bautismo, pero no fue así, debido a que el padre de mi abuela llevaba este nombre, igual que su bisabuelo. No lo hicieron por darme un disgusto, sino por seguir la tradición familiar según la cual, el dueño de Commarin se llama Charles, pero de hecho, para mi era un cambio de identidad.




    La llegada del Señor Marqués con su heredero, supuso cierto revuelo en el palacio. Los criados de más confianza como el mayordomo y el ama de llaves, presentaron sus respetos, las criadas tenían que convivir con la niñera y la nodriza que mi tía había traído de París, que se daban toda la importancia posible, en fin, que tal y como ya esperaba, pasé a segundo plano, desplazado por el nuevo Charles.




    Estuve una semana algo deprimido. Esta vez no pude engañar a Mr. Tracy, que adivinó enseguida la causa de mi desinterés hacia los verbos irregulares.




    — Monsieur me dijo, es usted un gran estudiante, no debe dejar que los celos le hagan perder la concentración.




    Tengo la suerte de carecer de rubor en las mejillas, lo que me libra de ponerme colorado cuando me atacan de frente.




    Al responder, miré directamente a sus ojos azules desvaídos y algo pícaros.




    — Me halaga en exceso, profesor, dije con frialdad.




    Fue él quién enrojeció de forma leve. No era adecuado hablarle así al hijo del Conde de Talleyrand, aunque lo hiciera llevado del aprecio que sentía por mi.




    — No quería ofenderle, rectificó. Yo sólo soy un preceptor, pero han pasado por mis manos muchos hijos de la alta nobleza inglesa y sé reconocer un alumno aventajado. No es razonable que deje llegar los celos hasta el extremo de interferir en los estudios. Esa rebeldía es estéril y no conduce a nada bueno.




    Fui yo quién agachó las orejas esta vez. El maestro tenía razón. Charles o Maurice, mi formación era lo primero y no la podía abandonar por algo tan absurdo como la envidia.




    Le sonreí conciliador, la pelea había terminado.




    – Profesor, tiene usted razón, dije con humildad. Le agradezco su preocupación y sus consejos que seguiré en adelante. Continuemos por favor, la clase.




    Recité una lista de verbos irregulares sin un solo error, como de costumbre y al terminar Mr. Tracy se inclinó respetuoso.




    — Bien hecho Monsieur de Talleyrand, es usted un hombre de carácter.




    Sonreí de nuevo mientras pensaba en mi interior que en adelante, no me quedaría otra solución.




    Mr. Tracy era inglés, lo cual significa tenacidad. El había comprendido que su alumno estaba en mala situación y el asunto le preocupaba, por tanto no podía dejar las cosas así.




    En julio acabarían las lecciones que debían luego reanudarse a finales de septiembre, después de la vendimia. Los últimos días, Mr. Tracy solicitó ver a mi tío para hablar con él sobre mis progresos. Yo me preguntaba qué le diría al tío François. En todo caso, poco después ocurrió algo que delataba la intervención de mi preceptor.




    Una mañana mi tío me llamó para que fuera con él al establo que se había construido como prolongación del ala Este.




    — Tengo una sorpresa para usted, me dijo misterioso




    Pierre, el jefe del establo, apareció con un caballo cogido de las riendas. Lo colocó delante de mi y lo acarició con orgullo.




    – Es un animal precioso, lo trajeron ayer de Dijón.




    — Mi sobrino tiene ya cinco años y medio, le dijo a Pierre, es el momento de que aprenda a montar, este caballo lo he comprado para él. Será suyo y de nadie más. No permito que se utilice para el tiro de las carrozas ni para ningún otro trabajo. Será sólo para montura.




    Pierre se inclinó levemente.




    – Se hará así señor Marqués.




    Mi tío me cogió por los hombros.




    – Ahora, tiene que pensar un nombre para su nuevo amigo, me dijo. ¿Cómo le llamaremos?




    Yo estaba aún algo aturdido porque no me esperaba un regalo tan considerable. Un caballo era un símbolo de poder en aquel tiempo y a mi edad suponía un privilegio contar con uno en exclusiva.




    Reflexioné un momento. El animal tenía un extraño color marrón que me hizo decidir con rapidez.




    — Se llamará Brunet. 4




    — Excelente, me parece buena elección, aprobó mi tío, ahora si quiere empezar ya, Pierre se encargará de las primeras lecciones de equitación.




    Mi tío le dio una palmada a Brunet en la cabeza y se fue.




    La primera vez que Pierre me ayudó a subir y me puso las riendas en la mano, sentí algo de miedo, pero él se encargó de calmarnos al animal y a mí, lo cogió, por el ronzal y fuimos muy despacio por delante del palacio hasta que me acostumbré al balanceo.




    Durante el mes de julio, salí todas las mañanas a dar unas cuantas vueltas sobre Brunet, todavía frente al establo y llevado por Pierre que caminaba a nuestro lado, pero algunas veces yo empezaba a dirigirlo.




    Fue una decisión muy acertada la de mi tío, puesto que un caballo me daba más independencia y una categoría superior a los ojos de los criados que habían dejado de prestarme atención ante la llegada del mayorazgo de Commarin. Siempre se lo agradecí a Mr Tracy, porque estaba seguro de que fue idea suya.




    En septiembre empezaba la vendimia y esta vez pude acompañar a mi tío por los viñedos, a lomos de Brunet.




    Más que una ayuda, era un incordio, pero como me hacía mucha ilusión, mi tío no quiso quitarme la diversión de ir con él. En todas nuestras andanzas, nunca dejaba de sorprenderme lo mucho que los colonos de las tierras dependientes de Commarin le apreciaban. No era un Marqués feudal temido y odiado, sino su señor natural, por el que hubieran dado hasta la vida si hubiera sido necesario.




    Esto se debía sobre todo al concepto de nobleza que mi abuela practicaba y que le había inculcado. De ella aprendió el sentido de la responsabilidad que debe acompañar a la clase dirigente de cualquier época y lugar.




    El resultado era que los aparceros le acogían con sonrisas y nos daban pan recién hecho con queso de cabra. Durante las fiestas que siguieron a la vendimia, acudimos a ver algunos bailes típicos de la región y juegos que presidía mi abuela. Como mi primo era aún muy pequeño para presentarlo en sociedad, yo me sentaba a su lado, vestido con camisa de encaje almidonada, bajo un calor considerable y sonreía a los habitantes de Commarin y Pouilly en Auxois, que nos saludaban respetuosos.




    En Otoño cuando ya el vino maduraba en barricas de roble, debían comenzar de nuevo mis lecciones con los profesores acostumbrados. Sujetarme otra vez la disciplina del estudio, aunque no fuese excesiva, me resultó difícil.




    En realidad, yo no tenía que hacer grandes esfuerzos para aprender las primeras nociones de Geografía, Historia, Matemáticas y Ciencias Naturales. Había sin embargo materias que detestaba, como la Gramática. Me resultaba asombroso que alguien hubiera dedicado tanto tiempo y energía para inventar algo que a mi modo de ver, lo único que hacía era entorpecer el uso del lenguaje.




    Mr Tracy dominaba nuestra lengua por completo e invirtió mucha paciencia en pulir mi francés hasta que pude manejarlo como un instrumento de precisión. Toda mi vida le agradecí a mi buen maestro su insistencia en corregirme una y otra vez, ya que en mi actividad como diplomático, era esencial utilizar siempre la forma de expresión más exacta.




    Junto con los estudios, mi tío intentó que tuviera alguna otra actividad propia de mi condición de noble, como era la caza. Aprovechando que ya sabía montar con bastante soltura, me propuso que le acompañara. En parte me apetecía ir con mi tío y sus amigos al pabellón que tenía en un bosque, unos kilómetros más al norte, sin embargo, la idea de perseguir y abatir la presa con un arma de fuego me inquietaba. Pocos días después, organizaron una cacería y no tuve más remedio que aceptar.




    Nos fuimos antes del amanecer, junto con tres criados, varios perros, nuestros caballos, las provisiones y las armas hacia las que sentí una visceral aprensión. Sabía que sería incapaz de disparar contra nada.




    Cuando llegamos al pabellón, los criados que iban en mulas cargados con el equipaje, encendieron el fuego y acondicionaron el lugar para la comida en la que habrían de servir las piezas cobradas. Mi tío y sus dos compañeros habituales, Bohuier y de Chamblanc cargaron las armas y abrieron la marcha.




    Yo iba detrás un poco renuente, seguido de los perros. Llegamos a una zona frondosa y de entre unas matas salió un conejo a toda velocidad. Bohuier disparó pero no consiguió alcanzarle. La detonación puso nervioso a mi caballo quizá como reflejo del susto que me había dado a mi. Para evitar que se espantara, desmontamos, los dejamos atados y seguimos a pie, tomando posición para cazar algún pájaro.




    Escondidos en un arbusto, esperaban avistar perdices. Mi tío me puso una escopeta en las manos. Sentí los síntomas que me produce estar en tensión, sudor frío, las manos heladas y un leve mareo. Un ave cruzó el cielo delante nuestro, la seguí con el cañón, consciente de que no acertaría, pero aún así, fui incapaz de apretar el gatillo. Bajé el arma y se la devolví a mi tío. No quise continuar con ellos, no servía para cazador. Me volví al pabellón y esperé a que regresaran. Entre los tres lograron cazar cuatro conejos y tres perdices.




    Los amigos de mi tío estaban un poco sorprendidos de mi abandono repentino, pero no dijeron nada. Al volver a Commarin pensé que mi tío le contaría a mi abuela que yo era un cobarde. No me importaba demasiado con tal de no tener que volver a empuñar un arma de fuego en mi vida.




    No obstante, me preocupaba lo que pensaran de mi. Aquella noche, vi que mi tío entraba en el saloncito de la abuela y pensé que le contaría lo ocurrido. A pesar de que había cierto riesgo de ser descubierto por algún criado, decidí quedarme a escuchar junto a la puerta entre abierta.




    — Hoy he intentado enseñar a Maurice a disparar, dijo mi tío, pero no quiere.




    Mi abuela se detuvo a pensar antes de contestarle.




    — Es un niño muy conciliador, ajeno a cualquier forma de violencia. El lenguaje de las armas no va en consonancia con su forma de ser. No sirve para militar. Es mejor que no pueda serlo porque si no, su padre se hubiera empeñado en mandarlo al ejército. Así podrá dedicarse a otra cosa. En mi opinión tiene buenas aptitudes para la política. Con el apoyo de la familia, podría llegar a Ministro, puesto que ser cojo no le impide por ejemplo, dirigir el Tesoro Real.




    — Su defecto, asintió mi tío, apenas se le notará de mayor. Es alto y fuerte aunque sea de constitución delgada y resulta casi infatigable, tiene una resistencia sorprendente para cualquier actividad, monta a caballo durante horas y no da muestras de cansancio. Le obligo a regresar cuando anochece pero creo que seguiría hasta París sin descansar.




    — Esa es una buena cualidad para un político, contestó mi abuela. Podrá negociar noches enteras si fuera necesario, hasta agotar a sus adversarios y obtener así lo que quiera de sus oponentes.




    En aquel momento escuché pasos que se acercaban, abandoné mi escondite y me deslicé por el pasillo hasta la biblioteca. Desde allí, envuelto en las sombras del anochecer, subí por otra escalera hasta el cuarto de jugar, dónde fingí estar concentrado en un puzzle, justo a tiempo, ya que el ama de llaves entró para decirme que era la hora de cenar.




    Aquella noche, antes de dormir y después de rezar mis oraciones, me puse a pensar en la conversación que había escuchado. La idea de llegar a Ministro de Su Majestad, era buena. Aún no sabía muy bien lo que significaba, pero sentí una sensación agradable al pensarlo.




    Mis tíos se quedaron hasta finales de octubre en Commarin para celebrar allí el primer año de vida de su hijo. El cumpleaños del futuro Marqués, debía ser todo un acontecimiento.




    Por la mañana, habría una misa de acción de gracias en el palacio. No se trataba de una misa cualquiera. El Obispo de Dijón, Monsigneur Claude Antoine d´Auchapon, vendría para oficiar una ceremonia solemne. Con él traería un adjunto y dos sacerdotes de la diócesis. El párroco de Commarin, Delacroix, estaría también en el altar.




    Después de la misa, habría una comida en el jardín y acabada esta, un concierto de cámara en el gran salón, al cual yo no tenía que asistir, lo que consideraba una suerte porque no soy muy aficionado a la música.




    El profesor de protocolo me había enseñado como debía saludar a los invitados y con especial cuidado, al Obispo. Según me explicó, era un cargo muy importante en la Iglesia y no se le daba la mano como al resto de los hombres, sino que debía hacer una reverencia y besar su anillo.




    Al fin llegó el día de la fiesta. Marie había sido advertida de que me bañara con empeño y para asegurarse de que cumplía su encargo, me restregó la piel con un cepillo hasta que estuve tan colorado como un cangrejo. Luego me vistió con una camisa de encaje y mi primera casaca de raso, cuidadosamente cortada por la modista de mi abuela. Satisfecha con el resultado me peinó los rebeldes rizos rubios con una sustancia pegajosa y me puso medias de seda.




    — Hoy debe vestir como un verdadero Conde, Charles Maurice, dijo con el ceño fruncido, mientras me abrochaba los botones dorados.




    Yo estaba acostumbrado a mi cómoda ropa de campo y no me gustaba demasiado ponerme la camisa almidonada, pero al mirarme al espejo vi reflejada una imagen sorprendente de mí mismo y me sentí alguien importante, por lo que no protesté demasiado cuando me prohibieron salir del palacio para evitar que me ensuciara.




    Debía esperar en mi habitación a que llegara Marie para llevarme a la Capilla, pero lo que hice fue quedarme en un saloncito de la planta de arriba, asomado a la ventana, para ver llegar a los invitados. Sobre todo sentía curiosidad por el Obispo.




    Tuve que esperar un buen rato hasta que aparecieron las primeras carrozas en el paseo de entrada al palacio. De ellas descendieron algunas parejas de distintas edades a las que no conocía.




    Poco después vi con satisfacción el inconfundible caballo gris de Mr. Tracy. Otra carroza enfiló el camino de tierra y provocó una singular actividad por parte del muy experto mayordomo Loublin. Como surgidos de la nada, la mayor parte de los criados, formaron a la inglesa, en dos filas ante la puerta de Commarin. Mi abuela salió y esperó en las escaleras para recibir al que debía ser un invitado muy importante, a juzgar por el protocolo que le reservaban.




    Observé la carroza que se acercaba y vi que el escudo de armas indicaba que era un miembro de la jerarquía eclesiástica. Se trataba sin duda del Obispo. Loublin abrió la portezuela y de ella descendió un hombre que a mí me pareció mayor, pero que no debía tener más de cincuenta años, alto, delgado, pálido y de aspecto distinguido, con sotana negra, ceñidor, capa y escarapela morados.




    Los criados hicieron una reverencia a su paso, a la que correspondió con una bendición apenas esbozada por sus dedos largos y delicados. Mi abuela, vestida de seda bordada azul oscuro, se arrodilló ante él y le besó el anillo. El le ayudó a levantarse y entraron juntos. Supuse que Marie no tardaría en venir a buscarme, por lo que volví a mi habitación. En efecto, poco después, apareció vestida con el uniforme de gala, que le daba un aspecto extraño.




    — Ahora Charles Maurice, me dijo muy seria, debe portarse muy bien y acordarse de todo lo que hemos ensayado.




    Bajamos a la capilla y a paso lento, recorrimos el pasillo para ocupar el segundo banco. Todos los asistentes se volvieron a contemplar al nieto mayor de la Marquesa, un muchacho muy alto para su edad, rubio, guapo y de aspecto distinguido, que por desgracia cojeaba levemente del pie derecho.




    Poco después entraron mis tíos y mi abuela que ocuparon su lugar frente al altar. Entonces sonó la campanilla y salió el Obispo rodeado por los otros sacerdotes.




    Llevaba una casulla bordada en oro y verde que resaltaba su figura y le daba un aire majestuoso. Era un hombre de una austera sobriedad que me atemorizó un poco al principio, pero dijo la misa con una reverencia pausada que me impresionó.




    Terminada la ceremonia, los asistentes se reunieron en la antesala donde el Obispo, vestido ya de sotana, hablaba con mi abuela y el resto de los invitados. Mi tío me cogió de la mano y me llevó ante él para que me diera la bendición.




    — Monseigneur, este es mi sobrino, explicó, el hijo de mi hermana Alexandrine y del Conde de Talleyrand.




    El sonrió con una dulzura que no esperaba de un hombre de apariencia tan severa. Me acarició la cabeza y me bendijo con sus dedos largos y finos.




    — Que la bendición de Dios Padre Todopoderoso descienda sobre ti y permanezca siempre.




    Me quedé allí de rodillas, sin moverme. Mi abuela hizo señas a Marie, que me sacó de mi estado ausente. Me levantó y besó a su vez con gracia el anillo episcopal.




    Después tuve que saludar al resto de los invitados que me sonrieron con indiferencia cortesana. Acabado este deber, pude salir al jardín. Hacía buen tiempo y habían podido disponer la comida en el parque alrededor del palacio.




    Busqué con la mirada un invitado que mi tío me había advertido de que llegaría a la hora de comer. Se trataba de otro primo, miembro de la familia Damas, el futuro Duque de Damas Crux. Acerca de él sólo sabía que tenía mi edad casi exacta, ya que había nacido el 19 de febrero de 1754. Mi abuela se acercó acompañada de un matrimonio y un niño.




    — Maurice, ordenó, saluda y recibe a tu primo Etiénne.




    Era un chico también alto pero más corpulento que yo. Al presentarse me dijo que se llamaba Etiénne Charles. Estaba claro que Charles era el nombre de más arraigo entre los Damas y por eso le pasaba lo que a mi. En el entorno de sus parientes, no tenía más remedio que dejarse llamar Etiénne ya que el excesivo número de Charles, hacía imposible saber de quién se trataba.




    Comimos juntos en una mesa bajo la vigilancia de Marie y después, mientras los invitados iban hacia el gran salón para asistir al concierto, llevé a mi primo a las cuadras para enseñarle a Brunet. Pierre le dejó un caballo y dimos una vuelta por el parque. Montaba muy bien y soñaba con ser militar. En su imaginación vencía enemigos y conquistaba tierras lejanas para el Rey. Me preguntó si salía mucho de caza, a lo que respondí que mi padre había decidido que fuera sacerdote y que por eso, tenía una vida más contemplativa.




    En general creo que Etiénne al igual que mucha gente, achacaba mi carácter a mi defecto físico, aunque en realidad, es la cojera lo que me presta una excusa perfecta para ser así. Aunque mi primo y yo somos muy diferentes, nos hicimos amigos aquel día y siempre me he llevado bien con este militar vocacional.




     




    1760. Mi primer exilio. El Colegio d´Harcourt




    El tiempo había pasado de forma casi insensible en Commarin. Sin darme cuenta, había dejado de ser apenas un pequeño que balbuceaba con lengua de trapo, para convertirme en un rubio querubín de seis años y medio, delgado y muy alto para mi edad. Mi infancia dorada, aquella que siempre añoré como Adán y Eva el Paraíso, tocaba a su fin.




    Un día de mediados de Septiembre, sorprendí a Marie sacando de un baúl ropa de abrigo que sólo usaba en raras ocasiones, ya que el clima de Commarin es más bien suave. Noté que se quedó un poco alarmada al verme, aunque no dijo nada. Su conducta me pareció extraña pero no pregunté, me limité a estar alerta.




    Tres días después, mi tío me mandó llamar a su gabinete. Me sentí un poco asustado, porque esto suponía que me iba a dar alguna noticia desagradable. Entré y vi que me esperaba sentado a la mesa con una carta entre las manos. Me ofreció una silla frente a él.




    — Charles Maurice, dijo en tono serio, antes de dejar París para venir a Commarin, su padre el Conde, me envió un mensaje referido a su voluntad sobre usted.




    Al oírle mencionar a mi padre, el ya conocido sudor frío me cubrió las manos que se me quedaron heladas a pesar de ser un día caluroso.




    — El próximo invierno, continuó, cumplirá siete años y por eso ha considerado conveniente que regrese a París para continuar sus estudios en un Colegio.




    Me debí poner muy pálido al recibir la noticia, porque mi tío se interrumpió y me miró con preocupación. No obstante, aunque no le gustara ser el encargado de darme la mala nueva, le habían encomendado una misión y tenía que cumplirla.




    — En el mes de Octubre, dijo con firmeza, se incorpora como alumno interno en el muy ilustre D´Harcourt. Al mismo tiempo, añadió para darme ánimos, empieza también su primo Etiénne.




    Por suerte, soy de reacciones lentas, así que de momento, me quedé allí frente a mi tío, sin ni siquiera pestañear.




    Tosió un poco y continuó.




    — Aún no hemos decidido la fecha del viaje, añadió, pero será en breve.




    Con esto, dio por terminada la entrevista y se levantó para marcharse. Le seguí de forma automática y salí del palacio. Fui al establo y le pedí a Pierre que ensillara a Brunet. Me ayudó a montar y me dirigí hacia el bosque. Una vez estuve entre los árboles, empecé a reaccionar. Sentí una profunda tristeza. No quería dejar Commarin, el único hogar que había conocido.




    Por otro lado, no recordaba nada de París donde sería un perfecto extraño. No tenía la sensación de volver a mi casa sino de partir hacia el exilio. Mi desesperación creció al pensarlo y me eché a llorar de rabia impotente. No podía hacer nada por cambiar el destino, ya que estaba aún bajo la autoridad de mi padre y sólo me cabía obedecer.




    Puse a Brunet al trote y me alejé un poco más. Me juré a mi mismo que cuando fuera mayor, sería Ministro del Rey y tendría un palacio rodeado de jardines como Commarin, del que ya mi padre no podría venir a sacarme.




    Regresé un poco más sereno. Aunque la idea de irme a vivir a París me resultaba desagradable, lo veía como algo inevitable. No tenía más remedio que aceptarlo.




    Los días que pasé antes de partir hacia el primero de los muchos exilios que sufrí en mi vida, fueron tristes. Me despedí del palacio, de mis paseos por el bosque y de mi querido maestro Mr. Tracy. Aquel inglés buenazo y corpulento me abrazó como un oso a la cría y luego me estrechó la mano con seriedad.




    Al día siguiente, abandoné la sede de mi infancia sin una lágrima, acompañado de mi fiel Marie y del equipaje. El cochero me ayudó a subir a la carroza y me recliné soñoliento sobre el terciopelo rojo que tapizaba el asiento.




    Dejamos atrás el pueblo y atravesamos la campiña. Al pensar que viajaba hacia París y por tanto en dirección a mi padre, me sentí como paralizado por la incertidumbre de lo que me esperaba.




    Tras el largo viaje hasta la capital, llegamos a la casona palaciega de mi padre, en la Rue Garancière. Para alguien como yo que se había criado en un delicioso chateau de recreo en la campiña de Borgoña, aquel edificio situado en una calle estrecha, producía una sensación de encierro semejante a la que debían tener los prisioneros en la Bastilla. Un mayordomo que no me conocía de nada, me condujo hasta el ático húmedo y frío en el que se encontraba mi habitación. Me senté sobre la cama y me sentí por completo perdido en aquella casa desconocida y hostil, tan lejana de mi añorado Commarin.




    Faltaban sólo dos días para que empezase el colegio. Mi abuela le había indicado a Marie que se quedara conmigo hasta que llegara el momento de acompañarme al d´Harcourt. El colegio estaba muy cerca de mi casa, se trataba de un edificio de piedra amarillenta, muy grande y poco decorativo, en el Boulevard Saint Michel.




    El primer día de clase, los nuevos alumnos fuimos introducios en el gran hall de entrada y allí el Director nos dio la bienvenida. Nos explicó que el colegio d´Harcourt había sido fundado en 1280, por Raoul de Harcourt, Obispo de Coutances como internado para “colegiales pobres”, que llegaban a París para proseguir sus estudios. Con el paso del tiempo había dejado de ser una mera residencia para convertirse también en centro de enseñanza.




    Durante los siglos XVI, XVII y XVIII, ya mediado cuando yo llegué en 1760/61, adquirió gran prestigio y pasaron por sus aulas insignes escritores y teólogos, por lo que debía sentirme orgulloso de unirme a ellos en este templo del saber. Se le olvidó incluir entre el ilustre alumnado, al muy famoso Marqués de Sade, que terminó sus estudios en el d´Harcourt apenas diez años antes, en 1750.




    — Aquí buscamos ante todo la excelencia académica, advirtió severo. Nuestros estudiantes deben aprender y responder a las expectativas de los profesores.




    Acabadas las presentaciones, nos acompañó para recorrer el colegio que era muy grande, con un jardín interior y espacio para carreras y juegos de pelota. Noté que alguien se colocó a mi lado y me agarró del brazo. Me volví y descubrí con alivio que se trataba de mi primo Etiénne.




    — Hola Charles Maurice, dijo en voz baja para no llamar la atención del Director.




    — Hola Etiénne, contesté en un susurro.




    Permanecimos juntos hasta que nos asignaron las habitaciones. Los hermanos podían compartirlas y nosotros lo pedimos también, ya que Etiénne y yo éramos hijos únicos.




    Los primeros días fueron entretenidos porque todo me resultaba nuevo, pero a los pocos meses, empezó a cansarme la rutina de pasar en las aulas interminables días grises. Echaba mucho de menos la vida que había llevado hasta entonces. Desde el punto de vista académico, no me costaba trabajo destacar cuando quería. Las lecciones de Mr. Tracy me permitían competir con ventaja y de hecho, los profesores estaban satisfechos de mi rendimiento.




    En lo que se refiere a la relación con los compañeros, yo partía de una posición privilegiada. El D´Harcourt era el colegio en el que se educaban los nobles, dentro de los cuales el título de mi padre era de los más antiguos. Mi situación como hijo mayor del Conde de Talleyrand y la cercanía de los Damas al Rey, me hacían bastante invulnerable. También contaba desde el principio con el inestimable apoyo de Etiénne.




    Era un chico alto pero más corpulento que yo, fuerte y resistente para cualquier deporte, lo que enseguida le hizo sobresalir entre los demás. No le gustaba estar interno en el colegio, acostumbrado como estaba a los grandes terrenos que rodeaban su Chateau de Crux.




    Para conseguir mayor libertad de movimientos, aprovechaba que el administrador de su padre solía traerle dinero en abundancia cuando venía a verle a París, con el que compraba a los criados y a los compañeros de menos recursos, de forma que pronto consiguió una situación acomodada, de la que yo me beneficiaba por ser su compañero de cuarto. Al principio mi primo y yo fuimos juntos a todos lados, pero a medida que pasaban los meses empezamos a relacionarnos con el resto de los alumnos.




    A través de Etiénne, conocí a uno de mis mejores amigos. En nuestra clase había un chico delgado y nervioso que se llamaba Michel Félix de Choiseul - Beaupré. Al igual que mi primo, estaba entusiasmado con la idea de ser militar cuando llegara el momento y se habían hecho íntimos. Compartía la habitación con su hermano mayor y según me contó mi primo, eran sobrinos del Secretario de Estado de Asuntos Exteriores, cargo equivalente al de Ministro.




    Yo tenía desde muy pequeño la firme convicción de que me dedicaría a la política y me interesaba trabar amistades que me pudieran llevar por ese camino. Los Choiseul me convenían especialmente debido a que por haber muerto su padre, trataban muy de cerca a su tío el Ministro que no tenía hijos y consideraba a sus dos sobrinos huérfanos como tales.




    A pesar de mis intentos, no conseguí mucha amistad con Michel Félix, ya que sólo le interesaban los deportes y las guerras en las que aspiraba a participar cuando fuera mayor, al mando de algún cuerpo del ejército de caballería. Por suerte, su hermano dos años mayor, era todo lo contrario. Convencido de que me llevaría mejor con él, me lo presentó un día en el patio de recreo. Era un chico moreno, delgado, no muy alto, de ojos negros muy penetrantes y aspecto despistado.




    — Este es Charles Maurice de Talleyrand, primo de Etiénne de Damas, explicó.




    — Soy Marie Gabriel Florent Auguste de Choiseul - Beaupré, dijo, aunque suelen llamarme Auguste.




    Me miró pensativo, como si tratara de valorarme y después me hizo una pregunta inesperada.




    — Charles Maurice, ¿Te gusta leer?




    Me quedé un poco sorprendido. Incluso aunque fuera dos años mayor que yo, tampoco hay muchos niños que sean lectores tan aficionados a esa edad, pero había acertado. A mi en realidad me pasaba lo que a él, que me distraía leyendo cuando no tenía nada que hacer.




    — Si, respondí un poco evasivo, aunque aquí no tengo muchos libros.




    Auguste se animó ante la contestación.




    — Yo he traído algunos, si quieres, te los puedo enseñar.




    Estaba un poco desconcertado porque todavía no conocía los intereses de mi nuevo amigo, pero no quise desairarle.




    — Por supuesto, asentí, me encantaría verlos.




    Auguste me llevó a su habitación en la que tenía una estantería llena.




    — No puedo vivir sin ellos, dijo. Tengo más en casa de mi madre, pero estos lo llevo siempre conmigo.




    En vista de que yo parecía mostrar curiosidad, Auguste se puso a enseñarme algunos volúmenes. En concreto estaba muy orgulloso de una recopilación de reproducciones de Arte Griego. Se quedaba hipnotizado mirando los templos, las construcciones de la Acrópolis, los estilos de las columnas, las esculturas y pinturas. Su charla sobre Arte, me dejó a medias entre aburrido y asombrado.




    — ¿Qué te han parecido mis libros? Preguntó con cierta suspicacia.




    Debía estar acostumbrado a las críticas de su hermano Michel Félix, para quién la cultura Clásica no era más que una asignatura inventada con el fin de molestarle. La verdad es que yo no era tan aficionado como él, pero me gustaba escucharle.




    — Eres mejor que los profesores, contesté, cuando hablas, parece que hayas estado allí.




    — Todavía no he viajado a Grecia, pero iré y comprobaré como están todas estas cosas por mi mismo.




    Desde aquel día Auguste y yo nos hicimos muy amigos. Empecé a llamarle Gus, cosa que no parecía importarle, aunque él a mi me llamaba Charles sin ningún diminutivo. Casi siempre estudiaba con él porque era muy inteligente. Además tenía la ventaja de contar con el favor de los maestros, no sólo porque su tío fuese uno de los políticos más populares y poderosos de aquella época, sino también porque era un alumno muy aventajado para su edad.




    Desde el principio sentí una gran estima por él. Entre otras cualidades, apreciaba su capacidad para hablar de muchas cosas distintas. Sus temas de conversación parecían inagotables y uno de ellos era su tío, Etiénne François de Choiseul, que cuando conocí a mi amigo era desde 1758, Secretario de Estado de Asuntos Exteriores.




    Yo sabía que Auguste era huérfano y que por eso, tenía mucho contacto con su tío, no obstante, él mismo me contó la historia, ya que le apenaba y prefería hablar de eso para desahogarse. Un día de lluvia, estaba en su habitación leyendo y yo entré para que me prestara un libro. Tenía en la mano un pequeño retrato de su padre. Estaba pensativo y algo triste. Me senté junto a él sin decir nada. Tampoco yo me sentía muy animado. El fin de semana anterior había escuchado una conversación que no estaba destinada a mis oídos. Mi padre le decía a mi madre que en sólo seis años, entraría en el Seminario y ya no tendría que preocuparse por mi futuro.




    Auguste miró de nuevo el retrato que tenía en la mano.




    — Se llamaba Marie Gabriel Christophe, Conde de Choiseul Beaupré y Señor d´Aillecourt, me dijo. No le recuerdo porque murió cuando yo tenía sólo un año. Michel Félix nació seis meses después. Era un gran militar, como será mi hermano cuando crezca. Yo le hubiera decepcionado. No sirvo para el ejército.




    — Yo tampoco, dije con amargura. Por eso mi padre me va a mandar al Seminario.




    Auguste me miró sorprendido. En aquella época, sólo los segundones eran destinados a la Iglesia. El hijo mayor, heredaba el título del padre.




    — No puede hacer eso, ¿No eres tú el mayorazgo?




    — Si. Mi hermano mayor, Alexandre murió cuando yo tenía tres años pero de todas formas, me obligarán a ser cura. No me van a dejar ser Conde de Talleyrand. Mi padre me desprecia porque soy cojo. Lo se desde siempre. Ese fue el motivo de que me enviaran a vivir con mi abuela hasta que vine al d´Harcourt. La semana pasada escuché que se lo decía a mi madre. Le dijo que no se preocupara por mi futuro, que entraría en el Seminario dentro de seis años. Ahora tengo ocho. Eso significa que a los catorce me tendré que marchar de aquí.




    La lluvia resbalaba sobre el cristal y sin poder evitarlo, algunas lágrimas de desesperación me cayeron también por las mejillas. Mi amigo se levantó y me cogió por los hombros como hacía con Michel Félix cuando se hacía daño jugando con los otros chicos.




    — No llores Charles, eres demasiado brillante para sufrir por eso.




    — No quiero ser sacerdote, dije mientras me frotaba los ojos con un pañuelo de Gus. Quiero ser Ministro como tu tío Etiénne.




     




    — Aún falta mucho tiempo para eso Charles, quizá tu padre cambie de opinión.




    — No lo hará. Su hermano menor se ha ordenado ya y me obligarán a seguir la carrera de mi tío.




    — Si eso llega a suceder, respondió el equilibrado Auguste, sólo durará mientras dependas de ellos. Cuando llegues a adulto, no podrán imponerte su voluntad y llevarás tu vida donde quieras. El paso por el Seminario sólo es una forma de alcanzar tu destino.




    — No tendría que ser así, contesté con rabia. Por nacimiento me corresponde el título de Conde de Talleyrand. Si me permitieran heredarlo en lugar de condenarme al sacerdocio, no necesitaría nada más para entrar en la vida política de la corte. Mi padre, lo único que hace es complicar las cosas.




    — Quizá te facilite el camino en cierto modo, Charles, nunca se sabe. Si llegaras a Obispo o Cardenal, podrías tener mucho poder. Richelieu y Mazarino fueron dos hombres que dirigieron Francia.




    — No voy a ser sacerdote toda mi vida, dije con firmeza. No quiero ser como ellos. Viviré como un hombre libre, por mucho que mi familia se empeñe en encerrarme en un Seminario.




    — En realidad dijo Auguste, a mi me pasa algo parecido. Dentro de cinco años tendré que irme a la Academia Militar. A mi me gustaría mucho más estudiar en la Universidad, pero estoy atado por la tradición familiar. El Conde de Choiseul – Beaupré tiene que ser militar, aunque tampoco yo voy a quedarme en el ejército. Piensa, Charles, que si no te destinaran a la Iglesia, tendrías que venir conmigo a la Academia. ¿Te gustaría más?




    Yo, que había sido incapaz de empuñar un arma contra una simple perdiz, estaba claro que no servía en absoluto para la vida castrense.




    — No. Estoy seguro de que me resultaría imposible de soportar.




    — A los hijos de la alta nobleza no nos queda más opción que entrar en la Iglesia o en el ejército. Mi tío Etiénne empezó como militar, aunque ha sido Embajador y ahora es Ministro. Es sólo una forma de introducirse. El sacerdocio, en el fondo, es más propio de tu forma de ser que la guerra.




    En eso tenía razón Auguste. Por mucho miedo que me diera el Seminario, mucho más me hubiera dado el ejército. Ese pensamiento me tranquilizó un poco, pero no disminuyó la aversión que le había tomado a la idea de ser sacerdote. Era algo que me ponía enfermo sólo de pensarlo.




    Cuando llegó el fin de semana, no quise ir a casa de mis padres. Ellos me habían echado primero al enviarme a Commarin, después al d´Harcourt y en pocos años, al Seminario. Era evidente que no querían verme por allí, así que yo, tampoco tenía mucho interés en visitarles a ellos.




     




    Mi primo Etiénne iba a veces a pasar el fin de semana a casa de mi tío François, que era también primo de su padre y me dijo que me fuese con él. Los Damas, que siempre me habían tratado bien en Commarin, eran una buena alternativa a la fobia que me inspiraba la casa de mi padre, por lo que acepté.




    Sin embargo, yo prefería estar con los Choiseul. Su madre, Marie Françoise Lallemant de Betz vivía en una gran mansión cercana a Petit Champs. Mi amistad con Auguste y la fascinación que la fuerte personalidad de su tío el Ministro ejercía sobre mí, hicieron que me incorporase a su entorno, casi como un miembro más de la familia. Las circunstancias eran favorables puesto que su madre no se volvió a casar y apenas tenía otra vida social que las invitaciones que recibía del Ministro Choiseul. Así ocurría que en aquella gran mansión, había muchas salas que nunca se utilizaban y podían ser ocupadas para nuestros juegos sin oposición alguna.




    En una de las esquinas de la casa, el piso alto estaba deshabitado y nos sirvió a nosotros como espacio libre dónde se podía correr y gritar sin que nadie viniera a poner orden. Esa zona era nuestro territorio y los criados procuraban no acercarse mucho, sólo a la hora de cenar, enviaban alguno más joven y animoso que se aventuraba hasta nuestra guarida para avisarnos que la mesa estaba servida.




    Con frecuencia, yo me quedaba a dormir en una habitación que había frente a la de Auguste. A mi amigo le gustaban mucho los cuentos y algunas noches, el mayordomo venía a contarnos, a la tenue luz de la chimenea, historias terribles de muertos y aparecidos que nos dejaban aterrados hasta el amanecer. Otras veces era Auguste quién relataba las antiguas hazañas de los héroes griegos, a los que admiraba mucho y que había empezado a leer con sólo nueve años.




    Parecía vivir de modo permanente en la Antigüedad Griega. Para él, la Era de Pericles, la época de mayor esplendor de la cultura ateniense, no había sido superada ni siquiera por la Roma Imperial. No había otro siglo ni acontecimiento que lograse despertar su interés como lo hacía la Grecia Clásica.




    Era un estudioso de las artes y las letras desde que empezó el colegio, yo le admiraba por su cultura y aunque no compartía su intensa afición, me gustaba escucharle cuando me leía fragmentos de “La Eneida” con voz emocionada. Mostraba tanto empeño que, en algunas ocasiones, incluso lograba que su hermano Michel Félix y mi primo Etiénne, dejaran de jugar a la guerra contra los ingleses para oírle contar algunos de los numerosos enredos de familia del Olimpo, en especial los violentos enfados de Zeus y la orgullosa actitud de Palas Atenea.




    Nunca logramos que Auguste sintiera el menor interés por el mundo que le rodeaba. Le gustaba mucho más seguir absorto en sus investigaciones, sin que las circunstancias de su época le parecieran dignas de atención.




    El tiempo volaba y pronto llegó el mes de Mayo. El curso estaba a punto de terminar. Quería marcharme de nuevo a pasar el verano en Commarin con mis tíos, así que fui a visitarles y se lo dije a mi tía Zéphyrine. A ella no le importaba, porque así su hijo Charles me tenía para jugar con él a modo de hermano mayor. Me mandó un recado en el que me indicaba el día de la partida para que acudiese a su casa y me fuera con ellos.




    A mediados de junio llegué a Commarin y me sentí feliz al atravesar la doble fila de tilos centenarios que forman el paseo de entrada. La abuela estaba contenta de volver a vernos y me recibió con cariño, sentimiento del que carecía por completo en París. En cuanto pude, me fui al establo en busca de Brunet, no tanto por que me apasionaran los caballos, como por la sensación de libertad que me daba desplazarme sobre él a cualquier parte. Pierre me saludó con alegría y yo le pregunté de inmediato por mi montura.




    — Está sano y salvo, Monsieur, respondió, lo hemos cuidado con todo esmero durante el invierno. Soy el único que ha subido a sus lomos para que hiciera ejercicio, según las órdenes del Señor Marqués.




    Respiré aliviado. Había temido que después de irme a París hubieran destinado a Brunet como caballo de tiro y en alguna pesadilla, soñé que mi tío lo vendía. Pero nada de eso había sucedido. Brunet pareció reconocerme. Le acaricié las crines brillantes y agachó la cabeza, satisfecho. Sonreí encantado de haber vuelto a lo que siempre consideré mi casa. Pierre lo ensilló y me ayudó a subir.




    Lo puse al galope y me dejé llevar a toda velocidad sin saber hacia dónde, asustado de perder el control sobre el caballo, pero ansioso de sentir el golpe del viento en la cara. Al cabo de un rato, cuando estaba ya cansado, detuve el paso. Subí a una colina y contemplé Commarin desde arriba.




    La fachada posterior se reflejaba sobre el estanque como un espejo. Permanecí un rato allí mientras descansaba y luego volví al palacio, tras haber reencontrado al Charles Maurice feliz que parecía haberse quedado a vivir en Commarin mientras yo estudiaba en las aburridas aulas del d´Harcourt.




    Dejé a Brunet en el establo y vi salir de la puerta de las cocinas la conocida figura de mi querida Marie, la primera de las muchas mujeres de mi vida.




    — Pierre, llamé en un susurro.




    El caballerizo salió de detrás de un pesebre que estaba arreglando.




    — ¿Monsieur? Preguntó.




    — Dígame, ¿Trabaja todavía Marie para la Señora Condesa?




    — ¿Marie? Preguntó sin saber a quién me refería.




    — No se su apellido, me disculpé, fue mi niñera mientras vivía aquí en Commarin, aclaré.




    Pierre sonrió y miró hacia la silueta que se recortaba en el patio.




    — Si Monsieur, contestó está ayudando a la cocinera.




    — Gracias Pierre, respondí.




    La información era interesante, ya que según yo recordaba, Marie estaba enamorada de un pinche. Sentí curiosidad por saber si la pareja se había casado. Tendría que hacer averiguaciones. En cierto sentido, me molestaba que Marie estuviera destinada a la cocina, al fin y al cabo, era mi niñera y mientras yo fuese un niño, tenían que dejarla a mi servicio.




    Dispuesto a recuperar a mi criada, me dirigí con decisión al mayordomo, Para conseguir algo de él, no servía la adulación sino sólo la impertinencia, cosa que yo sabía bien, por lo que me enfrenté al estirado y orgulloso Loublin, que salía de conferenciar con mi abuela sobre el menú de la noche. Me quedé a medio bajar la escalera, de forma que yo estuviera situado por encima de su cabeza.




    — Buenos días Monsieur Loublin, llamé con helada cortesía y estudiado acento parisino.




    — Dígame Monsieur, contestó receloso desde abajo.




    — Loublin, dije en tono de reproche, hace dos días que he llegado y no encuentro a mi querida niñera Marie. El mayordomo era un gran profesional a quién yo siempre admiré y del que aprendí algunas tácticas interesantes, por tanto, era casi imposible cogerle desprevenido.




    — Marie volverá a su servicio muy pronto, respondió sin inmutarse. Estos dos días en que no ha tenido noticias suyas, le fueron concedidos por la Señora Condesa para que pueda preparar su boda que se celebrará dentro de dos semanas. Esto último lo dijo sonriente, consciente de su triunfo sobre mí, que aunque ya lo sospechaba, me quedé algo resentido al saber que Marie iba a dejarme por un pinche de cocina.




    Al día siguiente de mi entrevista con el eficiente mayordomo, la voz cantarina de Marie volvió a despertarme por la mañana con el cariñoso acento que recordaba desde que tenía memoria.




    Abrió como siempre las cortinas para dejar entrar el sol del amanecer, mientras yo pestañeaba sentado en la cama y me bebía el vaso de leche que me traía en una bandeja de plata con el escudo de los Damas d´Antigny. Su figura menuda pero perfecta, se movió a mi alrededor con suavidad. Cuando salió de la habitación, reconocí ante mi mismo que estaba enamorado de la niñera.




     




    En realidad a los siete años eso sólo significaba que le había tomado cariño porque era la única persona que me cuidaba con cierta dedicación, pero demostraba que tendría siempre carácter enamoradizo. Descubrí que me gustaban las mujeres, lo cual me produjo una sensación agradable.




    No pude acudir a su boda porque me marché a la vendimia de Chateau Pravins, lo que lamentaba mucho, porque sin duda estaría encantadora. Mi abuela había encargado a su modista particular que le confeccionara el traje a la novia, como hacía con todas las criadas del palacio.




    Cuando volvimos a Commarin, Marie estaba ya casada con el pinche de cocina que según mi opinión, no merecía una mujer tan agraciada. De todos modos, le hice saber a Loublin, que Marie, mientras yo fuese un niño y estuviera en Commarin, tendría que seguir a mi servicio.




    Antes de regresar a París para continuar los estudios en el d´Harcourt, mi abuela ordenó que me hicieran un vestuario completo, digno de un pequeño príncipe. Ella sabía que mis padres no se ocupaban de mi en absoluto, que en París pasaba los fines de semana en el palacio de su hijo François y que los Talleyrand no me daban nada para gastos. En vista de las circunstancias y como no estaba dispuesta a consentir que su nieto pasara por un noble venido a menos en el d´Harcourt, me dio una considerable cantidad de dinero de bolsillo.




    Hice el viaje de vuelta a París con mis tíos y mi primo Charles pero esta vez no iba tan triste como el año anterior, porque ya no viajaba hacia lo desconocido y sabía que contaba con refugios como la casa Choiseul y mi familia Damas para hacer más fácil de soportar un nuevo año en el colegio.




    Cuando me instalé de nuevo en el d´Harcourt, Auguste no había vuelto aún de las vacaciones. Estaba de viaje con su tío por la zona de Milán, Trieste y Venecia para conocer de cerca la cultura clásica y renacentista. No creo que a Michel Félix le interesara demasiado, pero mi amigo volvió más firme que nunca en su decisión de dedicarse a investigar sobre Historia del Arte. Durante todo el mes siguiente, estuvo describiendo esculturas, pinturas, museos y edificios hasta que consiguió cansarnos por completo.




    El invierno se deslizó entre días nublados, lluviosos y con nieve. Al fin llegó la Navidad y me fui con mis tíos a Commarin ya que no quería ni pensar en pasar la Nochebuena con mis padres. Mi primo Charles tenía ya tres años y empezaba a ser divertido jugar con él. Me seguía a todos lados, agarrado a mi cintura y hablaba de una forma tan extraña, que sólo yo podía traducir sus balbuceos.




    Durante mi infancia, la ciudad de Dijón atravesaba la etapa de mayor prosperidad de su historia. Los parlamentarios de la región, los grandes burgueses y los nobles se construían nuevos palacios y aprovechaban cualquier ocasión para dar cenas de muchos comensales y demostrar así su riqueza.




    Mis tíos eran invitados obligados en cualquier fiesta. A su vez, tenían que corresponder en Commarin. A mi me gustaba mucho que me dejaran al menos aparecer al principio para saludar y poder practicar las normas de etiqueta que me hacían aprender en el colegio.




    En general a las damas no parecía disgustarles que un rubio querubín alto y delgado, de educación exquisita les besara con mucho respeto su enguantada mano. Mi abuela me observaba con satisfacción porque siempre había pensado que mi verdadero puesto, se encontraba en la Corte. Notaba que en las fiestas estaba en mi elemento. Aún no podía participar mucho rato, puesto que ni siquiera había cumplido los ocho años, pero ya me sentía muy atraído por ese ambiente de corrillos y murmullos cortesanos.




    En Commarin, yo recuperaba una confianza absoluta en mi mismo y en las posibilidades que el futuro podía ofrecerme. Al contrario que en casa de los Talleyrand, mi defecto físico no se tomaba en cuenta como algo que me colocara en desventaja. Mis cualidades personales eran consideradas más que suficientes para triunfar en la vida.




    Lo mismo sucedía en el colegio. Allí respetaban mi posición y mis excelentes resultados académicos. Por entonces empezamos a crear un grupo de amigos, exclusivo y al que resultaba imposible acceder, que ya no llegó a deshacerse del todo, hasta que la guillotina revolucionaria nos arrancó para siempre algunos de sus miembros.




    Desde el principio nos unieron dos aficiones, los juegos de cartas y más adelante, la política que empezó a interesarnos a una edad muy temprana, quizá porque la intuición nos decía que la Historia nos había elegido como los protagonistas de acontecimientos irrepetibles.




    Mi primo Etiénne, Michel Félix y yo, nos pusimos a jugar a las cartas juntos en cada momento libre que pudimos encontrar. Esta actividad atrajo la atención de otros compañeros con los que formamos una pandilla habitual. Eran de la clase de Auguste, algo mayores que yo, pero estaban acostumbrados a verme en su compañía y no ponían pegas.




    El primero en acudir a nuestra timba fue René Marie d´Amarzit de Sahuget un estudiante irregular que estaba siempre sufriendo algún castigo por su mala conducta. Tenía sin embargo algo en común conmigo. Su familia le había dedicado al Seminario puesto que no manifestaba ninguna inclinación por la vida militar. Nos esperaba un mismo destino impuesto y no deseado por nosotros, lo que nos unía en cierto modo, aunque nunca tuve con él tanta confianza como con Auguste.




    También se añadieron algunos otros hijos de la aristocracia parisina como Philippe Louis Marc Antoine de Noailles y Gaspard Paulín de Clermont Tonerre, ambos de familias muy importantes que rondaban a los sobrinos del muy poderoso Ministro Choiseul para congraciarse con él. A mi no me gustaban demasiado, sin embargo, con el tiempo se acercó a nuestro grupo su primo hermano, Stanislas de Clermont Tonerre y el hermano pequeño de Noailles con los que me llevaba muy bien.




    Para poder reunirnos sin ser vistos, mi primo Etiénne había sobornado al portero que le dio la llave de un pequeño desván que se convirtió en nuestro refugio secreto. En aquel antro polvoriento y escondido, no sólo se jugaba a las cartas, también se contaban los cotilleos de la Corte.




    A pesar de ser aún niños, por la tensión que se vivía entre los adultos y también debido a la presencia de Auguste, que contaba con acceso directo a la información más reciente, seguimos muy de cerca las relaciones exteriores de Francia, que atravesaban un momento muy delicado.




    La situación internacional estaba dominada, casi desde de mi nacimiento, por la Guerra de los Siete Años que comenzara en 1756. Prusia, apoyada por Inglaterra y Hannover decidió recuperar la región de Silesia e inició para ello la invasión de Sajonia sin previa declaración de guerra.




    Austria, al verse amenazada, prestó su ayuda contra Prusia y solicitó apoyo militar. Francia tenía que actuar con rapidez para cortar el avance del eje anglo prusiano. El Ministro Choiseul se encargó de formar las alianzas necesarias para organizar un frente europeo, que se formó con Rusia y Suecia.




    A pesar de todo, la coalición había sufrido graves derrotas. Estas dos últimas potencias no querían continuar la guerra y Choiseul, en busca de refuerzos, pidió la intervención del Rey Carlos III de España en virtud del Tercer Pacto de Familia, que se había firmado en 1761. Aún así, no se lograban victorias militares definitivas. En aquel momento, el verano de 1762, tanto Choiseul como el Rey Louis, preferían una solución negociada y se habían dirigido a Inglaterra para hacerle proposiciones de paz.




    Auguste fue el encargado de dar la noticia.




    — He escuchado a mi madre decir que el Rey ha autorizado a mi tío a negociar un acuerdo que termine la guerra con los ingleses de una vez.




    Los hermanos Noailles hijos de militares influyentes, no parecían sorprendidos.




    — Es una guerra muy larga y costosa, reflexionó Philippe. Tu tío quiere ponerle fin mediante negociaciones, ya que el ejército francés ha sufrido graves derrotas. Además mi padre dice que hay rumores de que Rusia va a firmar algún acuerdo de paz con Prusia para retirarse de la coalición. El Rey de España tampoco parece muy interesado, así que no nos quedan aliados.




    — Es mejor intentar conseguir ahora una paz más ventajosa que seguir solos, hasta que los ingleses nos liquiden, resumí.




    — Esa es la idea de Choiseul, dijo Louis de Noailles y parece haber convencido de ello a la Corte de Versalles.




    — Se ha salido con la suya porque le apoya la Pompadour, susurró Stanislas.




    Su primo Gaspard Paulin de Clermont Tonerre, le dio un codazo para que se callara.




    Auguste le lanzó una mirada extraña. Es cierto que en aquel momento Madame Pompadour, aunque ya no fuera la amante del Rey, había conservado su papel de principal consejera e intermediaria entre el Monarca y los Ministros, que se veían obligados a despachar con ella, por tanto era imposible ejercer el cargo sin estar bajo su protección.




    Eso era lo normal y no entendí porqué Stanislas había usado un tono tan impertinente. Era un chico impulsivo que solía decir lo primero que se le pasaba por la cabeza. En esta ocasión había sido inoportuno y su primo mayor Gaspard Paulin, mucho más tranquilo y de educación muy formal, le obligó a disculparse con Auguste.




    — Lo ha dicho sin pensar, como siempre, le excusó. Todo el mundo quiere que esta guerra acabe de una vez.




    Yo intervine como mejor amigo del encausado.




    — Es un gran mérito del Ministro el haber sabido convencer al Rey de que es mejor llegar a un acuerdo que continuar la guerra.




    Stanislas, resignado, se levantó, se colocó frente a Auguste y le ofreció la mano.




    – Lo siento, no he debido decir eso. Todos sabemos que tu tío tiene razón al buscar la paz con los ingleses.




    Auguste aceptó las disculpas y le revolvió el flequillo al revoltoso Stanislas.




    René d´Amarzit decidió intervenir para poner fin a la discusión Cogió la baraja y repartió.




    — No tendremos tiempo de jugar hoy si seguimos con esto, interrumpió. Dejad la conversación hasta que os toque ejercer los cargos de vuestros padres.




    Yo me puse de su parte. No quería un enfrentamiento entre Auguste y los Noailles, que sólo serviría para perjudicar nuestra amistad.




    — Dame cartas René, pedí con decisión.




    Los otros se unieron a la partida con algo de reticencia, pero pronto dejamos atrás las diferencias. Nadie quería crear divisiones.




    Nuestro grupo con Auguste, mi primo Etiénne, los Clermont Tonerre y los Noailles, reunía la más alta nobleza de sangre, el poder político y el dinero. Seguir juntos nos beneficiaba a todos. De todas formas, me propuse averiguar que había querido decir Stanislas cuando hizo referencia a la relación entre el Ministro Choiseul y Madame Pompadour. Al salir de clase me acerqué a él.




    — Stanislas, llamé.




    El sonrió bajo su flequillo rizado.




    — ¿Sientes curiosidad verdad Charles?, contestó con rapidez.




    Con Stanislas no servía la diplomacia. Era de una franqueza abrumadora y no le gustaba el disimulo. A cambio, tenía la ventaja de que nunca iba con chismes a nadie, por eso le notaba evasivo. Sin embargo Auguste era mi amigo y Stanislas me debía una explicación.




    — No es sólo curiosidad, respondí. Has ofendido a Auguste y quiero saber el motivo, dije inflexible.




    Su cara pecosa reflejó algo de pesar.




    – Ya he dicho que lo siento, contestó.




    — Eso no es suficiente. Quiero saber a qué te referías.




    Suspiró y se sentó en un saliente de la pared.




    – Hay algunas cosas sobre los Choiseul que tú no sabes, dijo misterioso. Es verdad que Auguste no se parece nada a su tío y no tiene que cargar con culpas ajenas, pero es inevitable que a veces haya roces.




    Creí que se refería a la escandalosa vida sexual del Ministro, que era uno de los asuntos preferidos del cotilleo parisino.




    — ¿Es que el Ministro fue amante de Madame Pomapadour? Pregunté.




    Stanislas se echó a reír a carcajadas. Cuando recuperó el aliento, se acercó a y me explicó en voz baja lo que sucedía.




    — No se trata de nada de eso. La Pompadour tiene marido desde antes de conocer al Rey. Se llama Carlos Guillermo de Normant. Ella le dejó cuando el Rey la tomó como favorita. Al cabo de los años, Su Majestad se cansó de ella, pero le mantuvo el cargo de consejera, porque era buena para dirigir el gobierno.




    Ella entonces intentó reconciliarse con su esposo, pero él se negó. Madame Pompadour para hacerse perdonar, procuró proteger a la familia de Normant y les repartió todos los cargos y privilegios que pudo.




    Entre otras cosas, hizo dama de compañía de las hijas del Rey a una prima de su marido, Madame de Choiseul. Esta tenía un hijo llamado Etiénne inteligente y prometedor que había mostrado aptitudes militares y diplomáticas en la guerra de sucesión de Austria. Por supuesto, llegó a Ministro y mientras la Pompadour siga en su puesto, Choiseul es intocable.




    Stanislas me miró con expresión traviesa.




    — No creas que intento ponerte a mal con Auguste. El no es de ese estilo. Sólo le interesa el estudio, es uno de esos locos por el Arte y la Historia, inofensivo y honrado. Pero eso no impide que su tío se haya ganado muchos enemigos, entre ellos, el hijo mayor del Rey, el Dauphin 5Louis, un hombre serio, que desaprueba la vida de su padre y a quienes se aprovechan de su debilidad por las mujeres.




    Entendí porqué Auguste no parecía nunca muy dispuesto a dedicar a su tío grandes alabanzas. La situación de una Corte que está al antojo de las favoritas del monarca no le gustaba, aunque en este caso la suerte se hubiera inclinado del lado de los Choiseul.




    Avanzaba el curso y se acercaba el momento de terminar las clases para ir de vacaciones, pero por desgracia, aquel año sería distinto de los anteriores y no podría viajar a Commarin como otras veces. Mi madre podía dar a luz en cualquier momento, por lo que mi abuela se vino a París igual que hiciera cuando yo nací.




    Estaba muy disgustado al no poder pasar el verano en el campo como solía, pero mi amigo Auguste solucionó el problema y me invitó a que fuera con ellos a Chanteloup, el castillo que su tío había comprado y arreglado dos años atrás hasta convertirlo en una versión reducida de Versailles.




    Cuando regresé, había nacido ya mi hermano Archambaud, un varón sano y fuerte ocho años más joven que yo. Si todo iba bien, sería el ansiado heredero que mi padre había buscado con tanto empeño. En caso de que viviera, mi exclusión de la familia sería ya un hecho definitivo.




    En el curso de 1762/1763, los acontecimientos políticos llamaron de nuevo nuestra atención. Al fin se firmó el ansiado acuerdo que pondría fin a la Guerra de los Siete Años.




    La derrota de Francia había sido casi total y los ingleses se habían adueñado de nuestras colonias americanas. Ahora sólo quedaba tratar de garantizar el respeto a los habitantes católicos y de habla francesa en Québec y los derechos de pesca en Terranova.




    Los alumnos del d´Harcourt eran en su mayoría hijos de la alta nobleza militar, por lo que acusaban en cierto sentido la desmoralización que cundía entre sus mayores, al ver que ejército francés había sido humillado en todos los frentes.




    Durante una de las sesiones secretas en el desván, nuestro pequeño gabinete ministerial, hizo recuento de lo que se había perdido en la guerra que terminaría de forma oficial un mes después.




    — Desde el día en que se firme el acuerdo, informó Auguste con tono deprimido, dejarán de pertenecer a la corona francesa los territorios de Canadá.




    — Es decir, que se entrega a Inglaterra casi todo, aclaró Gaspard Paulin.




    Auguste se encogió de hombros.




    — Los vencidos no pueden exigir.




    — ¿Qué ha ocurrido en la guerra contra los ingleses en India?, preguntó Philippe de Noailles.




    — También han ganado ellos, respondió Auguste. Se quedan con India salvo algunas ciudades que seguirán siendo francesas.




    — Que desastre, resumió Stanislas.




    Aquel día los profesores estaban sorprendidos de nuestro silencio. Apenas tuvieron que reprendernos. Incluso René que tenía un carácter muy expansivo y era siempre el que armaba más jaleo, parecía abstraído. La derrota de nuestro reino resultaba desagradable de aceptar.




    Auguste parecía ausente y apenas me dirigía la palabra. Le pregunté a su hermano Michel Félix si estaba enfadado por algo. Michel Félix se inclinó hacia mi y me habló en voz baja.




    – Está preocupado por el tío Etiénne. El tratado que van a firmar deja a Francia en desventaja. No es culpa suya, pero el hecho es que se han perdido muchos territorios que antes eran nuestros. Auguste tiene miedo a que sus enemigos le obliguen a dimitir.




    Me quedé pensativo. Desde luego, si yo fuera Ministro, no quisiera tener que asumir la responsabilidad de negociar con los países que acababan de derrotar al mío. No obstante, mientras Madame Pompadour conservara el dominio sobre el Rey, su cargo estaba seguro.




    — La posición de tu tío en Versalles no creo que corra peligro, respondí.




    Michel Félix me miró dubitativo.




    — El apoyo de la favorita no va a impedir que sus enemigos, en especial el Mariscal Richelieu que le odia a muerte, le hagan una fuerte oposición, me dijo temeroso.




    No tuve más remedio que darle la razón. En la Corte nunca se sabía quién iba a caer en desgracia y cuando eso ocurría, las consecuencias eran imprevisibles. Sin embargo, la situación de Choiseul era muy sólida y en realidad lo más importante fue que consiguió poner fin a una guerra que parecía interminable.




    Una semana después de mi noveno cumpleaños, el 10 de febrero de 1763, se firmó el Tratado de París. Tras haberse celebrado cenas de gala en Versailles y antes de que los signatarios regresaran a sus países de origen, el Ministro les invitó también a su casa. Auguste tenía curiosidad por ver a los importantes personajes que acudirían y me propuso que le acompañara.




    — ¿Cómo entraremos sin que nos vean? Pregunté algo receloso.




    — Conozco a fondo la casa y se que hay una puerta que nadie vigila nunca. Por eso no te preocupes.




    Como yo tardaba en responder Auguste me insistió.




    — Charles, ¿Quieres venir o no?




    Al final me decidí.




    — Voy contigo.




    Nos escapamos sin decir nada, ni siquiera a Michel Félix. Auguste conocía bien el palacio y me hizo entrar saltando la reja de un pequeño jardín trasero, descuidado y lleno de trastos que nadie parecía haber arreglado nunca.




    Cruzamos entre las zarzas, llegamos a un claustro que atravesamos a toda velocidad y subimos por una escalera exterior hasta una puerta mal cerrada, que daba a un pasillo, una especie de galería de la que arrancaba una escalera de caracol. Nos deslizamos en silencio y conseguimos llegar a la buhardilla sin ser vistos.




    Nos sentamos frente a la ventana, jadeantes por la carrera. Esperamos en silencio para ver si alguien nos había descubierto, pero no se oyó ningún ruido cercano. Inquieto, me asomé al descansillo y miré por el hueco de la escalera. Había mucho jaleo en la planta baja, dónde iba a celebrarse el banquete, pero nadie subía hacia nuestro escondite.




    — No nos han visto Gus, dije satisfecho.




    — Mejor así, porque si tía Honorine nos descubre, se lo dirá a mi madre y habrá problemas. No se supone que debamos estar aquí hoy.




    — ¿ Y Michel Félix? Pregunté preocupado.




    — Cree que hemos ido a jugar a las cartas al palacio de los Noailles.




    La coartada era buena y no parecía fácil que nadie nos encontrara. Según el reloj de oro que el tío François me había regalado por mi cumpleaños, sólo faltaban quince minutos para que empezara la fiesta. Tenía curiosidad por saber más sobre los invitados.




    — ¿Quiénes son los signatarios del Tratado? Pregunté.




    — El Marqués de Grimaldi, Embajador del Rey de España en París y el quinto o sexto Duque de Bedford, no recuerdo bien, por parte de los ingleses. Mi tío firmó por Francia.




    — ¿Quién más viene?




    — Tampoco se trata de una gran fiesta, contestó Auguste. En realidad ya han tenido algunas en Versalles. Esta noche es casi una cena íntima, no creo que sean más de treinta. Se que estarán presentes algunos Ministros, entre ellos el de la Casa Real, Marqués de la Vrilliére y el de Finanzas, François de l´Averdy. También he oído que discutían sobre la conveniencia de invitar a un tal Conde de Maurepas6. Estaba exilado fuera de París pero ahora le permiten venir aunque no vivir en Versalles. De todas formas el Rey le consulta siempre los asuntos importantes.




    Los primeros en llegar fueron los ministros franceses. Aparecieron en carrozas con los adornos muy bruñidos y los escudos de armas relucientes, recién pintados pocos días antes. Los caballos estaban enjaezados con arreos de brocado y plumas sobre sus cabezas, lo que les daba aspecto de ser mucho más grandes. Iban precedidos y seguidos de una corta escolta del cuerpo de Dragones del Rey con uniformes de gala.




    Ante el palacio habían tendido una alfombra para que los invitados no tuvieran que tocar el suelo húmedo por la lluvia y la nieve recién caída. Formados a los lados, esperaba la llegada de los signatarios un grupo de jóvenes cadetes de la Guardia Real.




    Poco después entró una carroza que iba sólo acompañada de cuatro pajes, de la cual descendió un hombre ya entrado en años.




    — Debe ser el Conde de Maurepas, el consejero del Rey, comentó Auguste.




    Los representantes de España e Inglaterra, sobre todo este último en calidad de nación victoriosa, se hicieron esperar. El primero en aparecer fue Grimaldi, el Ministro plenipotenciario del Rey Carlos III de España.




    Vimos llegar una carroza de un diseño tan exquisito que parecía increíble que se pudiera mover sin hacerse añicos. Tenía una forma redondeada muy delicada y moderna, decorada con adornos pintados en vivos colores que la cubrían por completo. Los laterales estaban cincelados con pequeñas columnas retorcidas en las que se enroscaban figuras de animales y plantas en relieve. Los cristales biselados reproducían el escudo de la Corona Española.




    El Embajador venía rodeado de una escuadra completa de alabarderos vestidos de gala. Los cuatro reyes de armas llevaban cota de malla y largas capas bordadas con castillos y leones.




    Le seguían varios nobles de su séquito vestidos con casacas muy abigarradas, sobre caballos españoles y árabes de una estampa tan fina que resultaba un placer contemplarlos. Eran distintos de los que yo había visto en Francia, más estilizados. Parecían andar sin apenas tocar el suelo con los cascos.




    La comitiva española había despertado mucha expectación en las calles de París. Frente al palacio se veía gente del pueblo que se había detenido para admirar aquel espectáculo.




    Grimaldi, un hombre de aspecto refinado y altivo, se bajó displicente de la carroza, acompañado de una hermosa mujer que parecía flotar en su envoltura de seda. Auguste y yo le contemplamos con envidia.




    Tal despliegue de grandeza me hizo dudar de mis aspiraciones al Ministerio de Finanzas. Quizá al fin y al cabo, fuera mejor conseguir la cartera de Exteriores para actuar como signatario en nombre de Francia y tener un acompañamiento de semejante boato.




    — Cuando sea mayor, afirmé con decisión, seré Embajador y me haré acompañar de las mujeres más sofisticadas.




    Mi amigo se mostró menos entusiasmado ante la idea de ser diplomático.




    — No se Charles Maurice, contestó pensativo, a mí me atraen más otras cosas como la Historia y el Arte, prefiero ser académico y seguro que también hay cenas de gala para ellos.




    Me sentí un poco decepcionado por su respuesta, pero ya sabía que Auguste tenía más temperamento de artista que de político.




    — A mí en cambio, pensé en voz alta, me gustaría mucho llegar a ser como tu tío Etiénne.




    Permanecimos en nuestro escondite hasta de dejaron de llegar invitados. La noche nos envolvió en tinieblas pero no encendimos ninguna luz para no ser descubiertos.




    — Debemos volver a casa, se inquietó Auguste o mi hermano Michel Félix empezará a sospechar algo.




    Salimos de la buhardilla a oscuras, pero al llegar a al hueco de la escalera, nos alcanzó aunque muy amortiguado, el eco de la música y el resplandor de las muchas lámparas encendidas.




    Bajamos los peldaños a toda prisa pero antes de alcanzar la galería, se oyó un rumor de pasos. Nos metimos en un pasillo y nos quedamos detrás de una columna. Auguste abrió una puerta al azar y me empujó a un pequeño saloncito que por fortuna estaba vacío. Nos escondimos tras los cortinajes de terciopelo y esperamos diez minutos sin atrevernos ni a respirar. No entró nadie ni escuchamos ruido alguno. Mi amigo se arriesgó a asomarse al pasillo y comprobó que estaba vacío.




    — Vamos, Charles, no hay nadie a la vista.




    Salimos por la escalera exterior a toda velocidad, cruzamos de nuevo el claustro, que de noche ofrecía un aspecto bastante tenebroso y llegamos hasta el patio trasero. Al saltar la verja en total oscuridad, nos hicimos algunos arañazos en las manos y desgarros en la ropa, pero en general había valido la pena.




     




    1763 – 1767 De la infancia a la adolescencia.




    El invierno dejó paso a la primavera y se acercaba el final de curso. Para celebrarlo, el colegio organizaba un tradicional campeonato de esgrima entre dos equipos, uno de ellos representaba a los cartagineses y el otro a los romanos. Etiénne y Michel Félix estaban entusiasmados y se entrenaban a todas horas en el patio con espadas de madera.




    A la competición asistió el Director, todos los profesores, los alumnos y algunos familiares de los combatientes. Auguste y yo, entre los espectadores, aplaudimos el triunfo de Etiénne y Michel Félix que lograron llevar a los “romanos” a la victoria. No cabía duda, de mayores serían oficiales de alto rango y sus tropas les seguirían con total fidelidad.




    Terminadas las clases, hice el viaje a Commarin con mis tíos como de costumbre y me sorprendió darme cuenta de que mi primo Charles era ya mayorcito. Cumplía cinco años en Octubre y aunque no se lo habían dicho todavía, empezaría sus estudios en el d´Harcourt al regresar a París.




    Aquel verano mi primo empezó a ser consciente de que era el heredero de todo aquel territorio, chateau incluido y al mismo tiempo, hizo más claro mi papel de segundón refugiado. Me tuvo casi a su servicio para entretenerle y jugar con él de continuo, por lo que perdí toda la independencia que antes encontraba en Commarin. Ni siquiera pude descansar de mi actividad como niñero en Chateau Pravins, ya que vino también a la vendimia, dónde fue saludado como mayorazgo por los respetuosos aparceros.




    Aguanté sin rechistar el papel de segunda fila que me correspondía, más aún sabiendo que al regresar a París tendría que ver a mi primo todos los días en el colegio. Había aprendido a no amargarme la vida con los asuntos de familia, que siempre resultan engorrosos. En todo caso, no estaba tan mal hacer de ayo para Charles, puesto que mi tío se iba a encargar de convertirle en un noble influyente y me convenía tener su confianza.




    Como reconocimiento a los servicios que prestaba al entretener a mi primo, le pedí a mi tío que me dejara llevarme a Brunet en el viaje de vuelta. Al fin y al cabo, me lo había regalado y era por tanto mío.




    Llegué al d´Harcourt justo para el inicio del curso y allí nos esperaba una desagradable sorpresa. El portero había cambiado y el que le sustituyó, era un viejo cascarrabias que se negó a darnos la llave del desván. Nuestro gabinete político se quedó sin sede y tuvimos que buscar otro sitio.




    Recorrimos el edificio entero, pero todas las puertas estaban cerradas y algunas hasta tenían un candado. Además, el nuevo portero hacía rondas con el fin de sorprender a los alumnos que estuvieran escondidos para no acudir a clase.




     




    René era un chico de muchos recursos y dio con una solución. En el sótano había una leñera con una puerta de acceso desde el colegio, pero no se utilizaba nunca, porque los criados dejaban la leña y el carbón en un cobertizo junto a la cocina, para no tener que subir cargados la empinada escalera.




    Montamos guardia en el pasillo, mientras mi primo Etiénne, armado con un atizador de la chimenea, luchaba por abrir la puerta, encajada por la humedad y la falta de uso. Solucionado el principal problema de nuestro gabinete, pudimos celebrar algunas sesiones, aunque aquel año los profesores nos tenían bajo vigilancia y nos resultaba más difícil reunirnos a escondidas.




    Otro problema añadido era mi primo Charles, demasiado pequeño para unirse a nuestro grupo, pero al que yo debía una cierta sumisión, ya que el dinero de que disponía, me lo daba mi abuela y mi tío François me había regalado a Brunet con el que yo ahora me pavoneaba ante mis compañeros. No podía por tanto darle esquinazo tan a menudo como me hubiera gustado.




    No obstante, el club del sótano como lo llamamos a partir de entonces, continuó sus actividades clandestinas, aunque en las partidas de cartas hubo que admitir nuevos miembros para evitar que nos delataran. En lo que se refiere a nuestro precoz interés por la política, en abril de 1764, se produjo un acontecimiento por completo inesperado. La mañana del día 16 Auguste me dio una noticia que para él, era peligrosa. Había muerto de forma repentina, Madame Pompadour.




    Auguste y Michel Félix estuvieron nerviosos y poco concentrados todo el día. Temían por el destino de su tío el Ministro, pues llegaría el momento de la revancha para los partidarios de la sucesora, Madame Du Barry.




    Los Noailles y los Clermont - Tonerre no se alegraron en absoluto al saberlo.




    — Malo era que gobernara la Pompadour, dijo Stanislas, pero ella al menos procedía de una familia de la alta burguesía, que se dedicaba a las finanzas y tenía ciertas condiciones para entender lo que pasaba, en cambio, la Du Barry, viene directamente del burdel.




    Louis de Noailles estaba también afectado.




    — El Rey es un enfermo dominado por el capricho de mujeres de mala catadura. Lo mejor sería que muriese cuanto antes.




    A pesar de que hubo algunos cambios, Choiseul parecía intocable, contaba con la confianza personal de Louis XV y aunque sus enemigos intentaron liquidarle, no lo consiguieron.




    Aquel año, aunque murió Madame Pompadour y nació mi segundo hermano, Boson, también sano y fuerte, no todo fueron acontecimientos desagradables. En Mayo de 1764, dos semanas después del entierro de Madame Pompadour, nació la princesa Isabel, la última hija del Dauphin Louis.




    Las fiestas celebradas con ocasión del bautizo fueron el escaparate para mostrar el esplendor de la Monarquía y la nobleza, un tanto desprestigiadas por la impopularidad de Louis XV.




    Para mi supuso el primer encuentro directo con la vida en la Corte de Versailles. El Dauphin quiso que el día fuera alegre y se reuniera en torno a la familia real el mayor número de gente. Mi padre, como caballero del Rey no podía menos de ser invitado, al igual que mi tío Damas d´Antigny.




    Ser visto en Versailles era importante para cualquier miembro de la nobleza, por lo que mi tío François se aseguró de que mi padre me llevaría a la fiesta. Unos días antes, le hizo llegar un mensaje en el que le decía que esperaba vernos allí a los tres, pues mi hermano Archambaud era aún muy pequeño para asistir.




    En realidad era yo el único que no conocía Versalles, mi primo Charles Damas, no sólo iba a menudo, sino que por la especial relación entre la Corona y la Alta Nobleza de Borgoña, Charles contaba con el honor de ser admitido en el entorno de los hijos del Dauphin, sobre todo en el caso del último varón, a quién correspondió el título de Conde de Artois y que por una extraña casualidad del Destino se llamaba también Charles. Era un año mayor que mi primo y se llevaron siempre muy bien, como verdaderos amigos y compañeros de juego en la infancia y de exilio en la edad adulta.




    Yo en cambio, no había estado nunca en Versalles, ya que me trataban como a un segundón que en absoluto tenía que relacionarse con la Corte y a pesar de que mi madre tuviera grado de dama de honor, no pensaba introducirme en su entorno.




    Mis tíos vinieron a mi casa en su carroza para ir hasta allí juntos, puesto que no se fiaban de que mi padre cumpliera el encargo de llevarme. Esta vez, no obstante, se lo tomó con resignación ya que no parecía quedarle otro remedio que reconocer en público que su hijo mayor era cojo. Su reticencia no me importaba nada. Yo lo que quería era ver lo que según decían era una verdadera maravilla que ponía de manifiesto la grandeza del Rey.




    Cuando enfilamos el patio de armas de aquel lugar inmenso, me quedé impresionado de las dimensiones del palacio y los edificios que lo rodeaban. En realidad se trataba casi de una ciudad. Todo estaba diseñado a una escala gigantesca, para hacer sentir al visitante su propia pequeñez.




    Fui con mi primo Charles de paseo por los interminables jardines y nos deslumbraba el reflejo del sol en la sucesión de estanques y canales. A la hora prevista, las fuentes entraron en funcionamiento y pudimos ver los asombrosos juegos de agua que habían preparado para la ocasión. Allí me encontré con Auguste y Michel Félix. Terminado el espectáculo, me enseñaron el palacio que había mandado construir la recién fallecida Madame Pompadour, el llamado Pequeño Trianón. Se notaba que la favorita tenía buen gusto para el arte y la decoración, que era exquisita.




    — Una mujer muy inteligente, reconoció Auguste, el Rey dependía de su opinión para todo.




    — Es raro que haya muerto de repente, me susurró Michel Félix al oído. Tenía sólo cuarenta y tres años. Mi tío piensa que pueden haberla envenenado. Se había hecho muy poderosa en la Corte y eso molestaba a sus enemigos.




    Auguste nos llamó desde fuera. El Dauphin comparecería con la princesita recién nacida en la Galería de los Espejos. Sólo la Alta Nobleza estaba autorizada para asistir. Debía reunirse cada uno con el cabeza de familia, por tanto, no tuve más remedio que formar junto a mis padres para hacer la reverencia ante el heredero al trono. Al verme con ellos, los presentes tomaron nota de que el hijo mayor del Conde de Talleyrand era un hermoso niño, rubio, muy alto, delgado y con cara de ángel, pero que por desgracia, cojeaba un poco del pie derecho.




    Lo que había logrado así es que todo el mundo me conociera. Podían olvidar a los demás, pero no al guapo e ilustre niño cojo. Todos recordarían que era el mayor de los Talleyrand y muchas damas preguntaban mi nombre entre cuchicheos. Mi fama quedaba sellada desde aquel día. Ya nunca más pasaría desapercibido, cada vez que entrase en el estrecho círculo de la Alta Nobleza, sería reconocido de inmediato.




    La Corte me deslumbró por completo. Salí de Versalles con la firme determinación de llegar a ser Ministro para poder pasearme por la Galería de los Espejos.




    Por el momento, el único acceso a la Corte que tenía era acompañar a mi primo Charles cuando viniera, por lo que debía permanecer lo más cerca posible de mis tíos en todo momento, cosa que procuraba hacer.




    Acabado el curso escolar, me fui de nuevo a Commarin dónde el tiempo parecía quedar detenido de un año a otro. Nada cambiaba, el ritmo de la producción agrícola permanecía inalterable. Los árboles mantenían su murmullo tranquilizador que me acunaba por la noche en mi habitación de siempre. La única novedad era que mi tía Zéphyrine esperaba otro hijo que debía nacer más o menos en el mes de septiembre. Eso significaba un nuevo primo, pero como yo ya había perdido toda esperanza de heredar Commarin, me limité a darle la enhorabuena.




    Era el año de los nacimientos. Según me contaron cuando pregunté por ella, mi niñera Marie, había tenido un niño llamado Joseph, Esta vez, el mayordomo Loublin se resistió un poco a que fuera de nuevo mi criada, puesto que yo tenía ya diez años y la necesitaban en la cocina, sin embargo, mi tío concedió que lo fuese por última vez. En adelante, me pondría un ayuda de cámara.




    El comienzo del curso en el colegio, fue tranquilo, pero la política no nos dejaba tregua. El 20 de diciembre de 1765, ocurrió un hecho del todo inesperado. Louis, el hijo y sucesor del Rey, murió en el castillo de Fontainebleau. Tenía sólo treinta y seis años y no padecía ninguna enfermedad conocida, al contrario, era un hombre de buena salud.




     




    Auguste se enteró enseguida, porque le pusieron un recado desde su casa y nos lo dijo. Era una causa de luto nacional, por tanto, suspendieron las clases y se iniciaron las misas para pedir por el alma del regio difunto. Etiénne y yo nos fuimos al palacio de los Damas, dónde estaba mi abuela que había acudido al nacimiento de Roger, el segundo hijo de mi tía Zéphyrine.




    — Es seguro que el tío François acudirá al entierro, me dijo Etiénne en la oreja, ya que venía conmigo a la grupa de Brunet.




    — Si, los nobles de Borgoña tienen un protocolo especial respecto al Dauphin.




    — ¿Nos dejará ir con él?




    — Hay que intentarlo, contesté.




    La dama de tía Zéphyrine nos hizo esperar un rato, y al fin, mi abuela, nos recibió.




    Le hicimos una reverencia aprendida en las clases de etiqueta y le explicamos que por causa del luto nacional, no había clase. También le pregunté si el tío François iría al entierro, con la evidente intención de acompañarle. No nos respondió de inmediato porque aún no sabían dónde sería, ya que la Corte se vio sorprendida sin preparación alguna.




    Etiénne y yo nos instalamos en la habitación que mi tía nos dejaba siempre y nos dedicamos a espiar los movimientos de la servidumbre en espera de ver si se preparaba algún viaje. A la hora de comer estaba ya claro el protocolo cortesano. Al tener el fallecido título de Duque de Borgoña, debía ser enterrado en la Catedral de Sens, una ciudad situada entre París y Dijón, en el Norte de Borgoña. La Alta Nobleza de la región, incluido mi tío François, mi abuela y el padre de Etiénne tendrían que acudir a las exequias.




    Mi tío François se iba con su madre, pues mi tía acababa de dar a luz a mi primo Roger. Etiénne y yo le pedimos que nos dejara ir también y ella consintió. Se proponían viajar hasta Melun, a medio camino entre París y Sens. Allí esperarían la llegada del cortejo funerario y lo acompañarían los sesenta kilómetros restantes hasta Sens.




    Las campanas tocaban a duelo y en cada Iglesia que encontramos a nuestro paso, se decían de continuo misas en sufragio del alma del malogrado Dauphin.




    Llegamos a Melun ya de noche y nos alojamos en el palacio de unos amigos de mis tíos. Desde allí enviaron mensaje a los Condes de Voguë para pedirles que nos preparasen habitaciones en su chateau de Sens. Era una familia cercana a los Damas y con la que emparentaban por matrimonio de vez en cuando.




    Esperamos todavía un día más hasta que apareció el séquito que seguía al Dauphin hacia su destino final y nos unimos a las carrozas de los nobles de Borgoña que lo acompañaban.




    Entramos en la población de Sens cruzando el río y pasamos por delante de la Iglesia de Saint Maurice, a quien debo mi segundo nombre. Cuando llegamos, hacía mucho frío y nos envolvía una neblina helada que lo cubría todo. A la pálida luz de media mañana, la catedral de Saint Etiénne me impresionó por su esplendor.




    Aunque venía de París dónde están los más grandiosos edificios de Francia, no se podía entrar allí con indiferencia. Se trataba de una de las más cuidadas catedrales góticas que he visto, poblada de bóvedas ojivales y columnas de nervaduras cruzadas, adornada con vidrieras tan elaboradas que parecían cuadros de algún pintor italiano detallado y preciosista. La capilla que debía ser la última morada del Dauphin, forrada de mármol blanco, era luminosa y daba sensación de paz.




    Desde lejos, vi a los hijos, ahora huérfanos con su madre. El mayor, el nuevo Dauphin de once años, se mostraba inalterable. Los Condes de Artois y Provençe parecían muy abatidos. La pequeña Elisabeth no fue, pues tenía sólo un año. Se les veía, a pesar del esplendor de la Corte que les rodeaba, un poco desvalidos.




    Choiseul había venido con la comitiva del Rey y mis amigos le acompañaban. Localicé a Auguste y conseguí abrirme paso hasta él. Debían haber estado más contentos, pues el fallecido no se llevaba bien con su tío, sin embargo les noté muy distantes, aunque no sabía el motivo.




    Estuvimos dos días en Sens y luego nos fuimos a Commarin, allí celebramos la Navidad y el Año Nuevo, aunque no tan alegres como otras veces.




    Tras la muerte del heredero al trono, las cosas cambiaron de modo imperceptible, pero definitivo. Louis XV reafirmó la posición de su favorita, Madame Du Barry que ahora podía colocar a sus partidarios sin oposición alguna y las hermanas del fallecido, que no podían soportarla, fueron marginadas por la Corte.




    La pérdida del Dauphin, fue recibida con grandes señales de duelo por el pueblo de París ya que provocaba nuevas incertidumbres en cuanto a la sucesión en el trono. Es cierto que dejaba tres hijos varones, pero eran todavía pequeños y podía ocurrir cualquier cosa. Desaparecido aquel hombre fuerte en quién todos confiaban para estabilizar el futuro de la Corona, este quedaba en manos de un vividor senil y tres niños.




    A primeros de 1766, en el colegio se reflejaba algo de la tensión que se vivía en Versailles. Una mañana, sorprendí una agria pelea entre Michel Félix y un compañero de nuestro grado. Empezaron a pegarse en serio, pues parecían estar muy furiosos. No quería que hicieran daño al hermano de Auguste, así que fui a buscar a Etiénne, que gracias a su superioridad física, consiguió separarlos.




    Después de las clases, le pregunté si sabía porqué se habían peleado con tanto ensañamiento. Michel Félix no solía ser así de agresivo.




    Etiénne se sentó en su cama.




    — Charles, ya sabes que Choiseul era el protegido de la Pompadour.




    Asentí con la cabeza.




    — Después de su muerte, Madame Du Barry ha intentado que el Rey le destituya.




    — Todos lo imaginábamos, respondí, pero no lo ha logrado, porque le aprecia mucho para dirigir la política exterior.




    — Así es, pero ahora ella ha promovido una terrible calumnia para acabar con el Ministro, que explica lo nervioso que está Michel Félix. Ha hecho correr el rumor de que el Dauphin ha sido envenenado mediante una conspiración contra su vida, dirigida por Choiseul. Su relación era muy distante desde la expulsión de los Jesuitas y dicen que el Ministro quería matarle porque el Dauphin se proponía enviarle al destierro.




    Noté que me ponía pálido y el frío de final de Febrero, me pareció aún más helado.




    — Eso es una locura Etiénne. El tío de Auguste no se arriesgaría a algo así.




    — No creo, pero la calumnia es un arma muy peligrosa, porque siempre deja un fondo en quiénes la escuchan. El bulo lo ha hecho circular la camarilla de la Du Barry. Quieren forzar la dimisión de Choiseul.




    Comprendí porqué Auguste se había mostrado distante conmigo. Cuando un Ministro cae en desgracia, todos sus amigos y parientes participan de su destino y quienes les mantienen su apoyo, pasan a estar mal vistos en la Corte. Ese sería el caso de Auguste y mi amigo no quería que mantener nuestra amistad me perjudicara.




    Fui a la Biblioteca dónde le encontré sumergido en la contemplación del Parthenon. Le hice señas para que se levantara y viniera conmigo, cosa que hizo de mala gana. Le acorralé en un rincón de la escalera.




    — Gus, dije decidido, esta mañana he tenido que separar a tu hermano de un compañero con el que se peleaba a muerte. Nunca es tan agresivo, ¿Sabes cuál puede ser la razón?




    Auguste sonrió.




    — Te conozco lo suficiente Charles. Se que no me hubieras preguntado sin enterarte primero de lo que le pasa a mi hermano por la cabeza cuando se pone a pegarle puñetazos a otro alumno del d´Harcourt delante de todos.




    — De acuerdo, contesté, entonces, también sabes por qué estoy hablando contigo. Te has mostrado distante para que nos separemos y así, en caso de que tu tío caiga en desgracia, yo no estaría en tu entorno y no me vería afectado. Lo comprendo, pero no quiero que lo hagas.




    Auguste se alisó el flequillo, gesto que hacía cuando algo le preocupaba de verdad. Sus penetrantes ojos negros evitaron mirarme de frente. No le gustaba nada verse envuelto en intrigas políticas tan complicadas.




    — Mi tío se ha puesto furioso contra la Du Barry, dijo por fin. Está colaborando con quiénes escriben libelos contra ella. Se juega el cargo y el destierro. Si sigues a mi lado, puede que ya no te relaciones con el sobrino de un Ministro, sino con el de un caído en desgracia.




    — Aunque así fuera Gus, cosa que no ha ocurrido aún, le dije con firmeza, nuestra amistad seguiría como siempre.




    Extendí la mano para que me la estrechara en señal de pacto. Me atrajo hacia él y me abrazó levemente.




    — Charles, mon frére, eres más que un amigo para mí.




    Me fui con él a la biblioteca y nos sentamos juntos. Quería dejar claro ante los demás compañeros, que mi relación con Gus estaba por encima de la política.




    Le consideraba como un verdadero hermano. Los de mi sangre no me conocían de nada y además iban a ser educados por mi padre que no les enseñaría a quererme. En cambio Auguste, me cogió cariño desde pequeño y yo confiaba en él por completo.




    Mi gesto de valentía, no tuvo sin embargo que responder ante ninguno de nuestros temores. Al contrario, de modo repentino, las siempre imprevisibles circunstancias políticas cambiaron y el Ministro Choiseul, en vez de caer en desgracia, se vio reforzado por nuevo encargo del Rey.




    A la vista de que el heredero al trono había muerto, en Versailles se desató una auténtica obsesión por mantener la sucesión a la Corona. A pesar de que en principio no estaba amenazada, pues había tres hijos varones, se impusieron la obligación de generar nuevos herederos por si acaso. Louis, el hijo mayor tenía doce años, la misma edad que yo, por lo que comenzaron las pesquisas para arreglar un matrimonio con una princesa de sangre real, que conviniera a los intereses de Francia.




    La Emperatriz María Teresa de Austria, que temía la amenaza de Prusia, quería a toda costa cerrar una alianza permanente entre la Casa de Borbón y la de Habsburgo. Para ello, tenía disponible una hermosa hija de once años, uno menos que Louis, que se llamaba Marie Antoinette. La pequeña “Toinette” era una criatura encantadora, aunque algo atolondrada, que sólo quería correr y jugar. Choiseul había sido embajador en Viena cuando la Pompadour le convirtió en su protegido y fue el encargado de mantener las relaciones con Austria. Su desempeño fue excelente y por eso, el Rey le había recompensado con la cartera de Exteriores.




    La Emperatriz, por medio de su consejero, hombre de confianza y Ministro de Asuntos Exteriores, Kaunitz, se dirigió a Choiseul como mejor intermediario ante Luis XV, para promover la candidatura de Marie Antoinette como futura esposa del heredero.




    A Choiseul le vino muy bien, porque le daba ocasión de mantener su cargo con la excusa de negociar algo de tanta importancia como era la alianza matrimonial.




    Este nuevo giro de los acontecimientos hizo que Auguste se tranquilizara. Por el momento, el puesto de su tío estaba a salvo. Las conversaciones serían muy largas. El Rey parecía propicio al enlace, pero aún así, no estaba dispuesto a pedir la mano de la princesa sin obligar a la Emperatriz María Teresa a suplicar durante algún tiempo. Puesto que su nieto Louis era todavía un niño, se podía permitir el lujo de hacer esperar a los austriacos un poco más.




    Aquel año, el fin de curso fue muy triste. Auguste cumpliría catorce años en septiembre y dejaba el colegio. Tenía que ingresar en la Academia Militar, por tradición familiar y porque así lo ordenaba su tío, a cuya autoridad estaba sometido hasta la mayoría de edad. 7Mi amigo estaba desesperado por tener que incorporarse al ejército. Durante el mes de mayo sufría una depresión continua de pensar en que sus años de estudio habían terminado por el momento.




    — No hay nadie menos dotado que yo para las armas, se quejaba. Lo único que quiero es dedicarme a la investigación y escribir sobre Arte e Historia Antigua.
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