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  Al mio papà




  e a tutti gli artisti scomparsi.




  (Dario)




   




  
Prefazione




   




  La notte che presero le sue mani


  e le usarono per un applauso più forte.


  Chi ha ucciso il piccolo principe




  che non credeva nella morte?




   




  Festival di Francesco De Gregori - Album Buffalo Bill 1976




  Canzone dedicata a Luigi Tenco 




   




  Sound Crime, prima di diventare un’antologia di racconti, era ed è una rubrica letteraria ideata da me e cucita su misura per il poliedrico Gianluca Morozzi che, oltre a essere un affermato scrittore, fumettista e conduttore radiofonico, è un musicista che fa parte della formazione degli Streel Legal, cover band di Bob Dylan.




  All’autore bolognese mi lega, oltre all’inesauribile stima, la sconfinata passione per il menestrello di Duluth, che io avevo sin dall’età di cinque anni, grazie al mio papà.




  Ho trovato in Gianluca la persona adatta per dare vita a Sound Crime, una rubrica che si occupasse della vita e della carriera di artisti che hanno scritto pagine importanti nella storia della musica fino al loro tragico epilogo.




  Alla musica si aggiunge la componente legata al crimine: a volte si è trattato di omicidio - basti pensare al folle attentato ai danni di John Lennon -, altre volte invece si è trattato di un suicidio avvenuto in circostanze poco chiare, come nel caso del genovese Luigi Tenco, il cui movente lascia ancora tante ombre.




  Ho voluto trasformare la rubrica, connubio tra musica e crimine, in un’antologia di racconti, passando quindi dalla realtà alla fantasia.




  Sound Crime trova la sua cadenza bimestrale nel blog Giallo e Cucina di cui io e Gianluca Morozzi facciamo parte, ed è diventata anche un’antologia di racconti che si avvale di diciotto firme emiliane che si sono contraddistinte nel corso degli anni nel genere giallo, noir e thriller.




  Ogni racconto di fantasia è accompagnato dalle note musicali di una canzone; ma ecco che proprio gli spartiti musicali si macchiano del colore del sangue, facendo subentrare la componente delittuosa e, di conseguenza, il fascino del mistero.




  A mio avviso la musicalità è sempre presente in ogni opera a prescindere dalla musica in sé - mi si conceda questa amplificazione -, perché è come se ogni racconto emettesse un suono attraverso il suo stile di scrittura.




  Un ultimo e importantissimo desiderio, che volevo si concretizzasse nella realtà, era dato dal coinvolgimento di una band musicale: abbiamo presentato questo progetto letterario, coadiuvati da Carmelo Pecora, a Massimo “Ice“ Ghiacci, bassista dei Modena City Ramblers, che ha accettato con entusiasmo il nostro invito e sarà il secondo prefatore della nostra antologia di racconti.




  I lettori sono i benvenuti a bordo di questo viaggio letterario e mi vien da chiedere: quale brano musicale porterete con voi?




   




  Dario Brunetti




  
Prefazione




   




   




  La musica ci accompagna fin da prima di avere percezione del nostro esistere: probabilmente già nella pancia della mamma ci arrivano suoni e, perché no, qualche canzone (quindi, future mamme, badate bene a cosa ascoltate durante la vostra gravidanza!). Tra ascolti passivi e involontari e cavalcate sonore frutto di scelte ed esplorazioni, ci raggiunge da molteplici fonti, dalla radio al telefonino, in uno spazio che oggi sempre più si comprime in dimensioni d’ascolto figlie di questi tempi frenetici e superficiali. C’è musica di sottofondo, che, quando non risulta addirittura fastidiosa, non lascia comunque traccia nella visita ai nostri più o meno disattenti padiglioni auricolari, e c’è musica che vuole da noi essere accolta ben più in profondità dell’orecchio, nella speranza (talvolta la pretesa!) di mischiarsi al respiro, alla danza, financo al bacio di corpi innamorati. Un elemento impalpabile ma più che mai potenzialmente condizionante la nostra stessa esistenza, nel nostro umore, nei nostri pensieri, addirittura nelle prestazioni fisiche se pensiamo che la musica viene considerata doping in molti sport se la si ascolta in gara.




  A tal proposito, ricordo con orgoglio quanto ci raccontò un importante funzionario dell’Anticrimine impegnato contro i mafiosi in Sicilia: prima di compiere interventi importanti, per darsi la carica lui e la sua squadra ascoltavano a tutto volume la nostra I Cento Passi (e vi assicuro che questo aneddoto Carmelo Pecora non lo conosceva, sebbene il protagonista del suo racconto faccia la stessa cosa)!




  Fa riflettere (oltre che un po’ disperare) il fatto che oggi la sua importanza spesso non venga riconosciuta ed essa sia quasi relegata a orpello voluttuario di un’architettura di vita ormai tristemente sbilanciata sul facile consumo, sull’apparenza, sulla superficialità di rapporti umani trattati e vissuti come prodotti di un supermercato. Ma tant’è, che molta musica che mi gira intorno di questi tempi mi pare proprio avvilupparsi in una spirale di banalità e triste mediocrità che sembra la fotografia sonora dei sospiri di molte anime arrese al grigio ritornello produci, consuma, crepa in salsa precaria.




  Poveri loro, io mi tengo ben strette tante mie canzoni, rifugi, droghe naturali e incredibili personali navicelle spazio-temporali!




  Ricordo ancora quel giorno di dicembre dell’83 quando ascoltai per la prima volta Sunday Bloody Sunday degli U2, la versione in studio dell’album War: i riverberi e gli echi del violino mischiati alle mitragliate di chitarra elettrica e rullante che uscivano dalla vetrina di un negozio nella stradina che conduceva alla piazza della mia città. E ricordo anche le sensazioni che avevo mentre camminavo in quel tardo pomeriggio. Quando ascolto questa canzone riesco ancora, chiudendo gli occhi, a sentire il profumo delle frittelle dell’ambulante e il suono sordo dei miei passi sulle poche dita di neve caduta timidamente qualche ora prima in quella fredda giornata ormai così (ahimè) lontana. Questo è il potere della musica, delle canzoni che più amiamo: di richiamare emozioni e ricordi, addirittura percezioni fisiche e visive che rimangono come catturate e incise nella nostra anima, e lì dimorano per sempre, pronte a essere rievocate da quei nostri suoni.




  C’è un disco bellissimo di Nick Cave, Murder Ballads, composto di brani che sono letteralmente canzoni assassine, legate a una tradizione che risale a ben prima della nascita del jazz, del rock e della musica pop moderna. Ballate popolari, folk e blues, in cui si narra di storie di crimini efferati e delle tristi sorti delle vittime, raccontate spesso in prima persona dall’assassino o dal protagonista ammazzato. Questo disco, nonostante gli argomenti alquanto truculenti e paurosi, ha avuto un successo enorme, e risulta ancora oggi il migliore album dell’artista australiano come risultato commerciale: la musica può quindi risultare la colonna sonora perfetta per le più disparate narrazioni. E più che mai per quelle noir…




  Ma quanto tempo abbiamo per ascoltare con attenzione una canzone? E quanta voglia? Temo che per pochi oggi valga ancora la vecchia regola del sedersi comodamente e predisporsi a un ascolto attento di un intero disco, che impone di passare un mezzo pomeriggio o una intera serata con la musica davanti a uno stereo… Magari leggendo un buon libro, attività che spesso si può abbinare, occupando sostanzialmente parti diverse del cervello che, anziché andare in conflitto, possono felicemente procedere assieme in una sinergia d’emozioni. Ecco, le storie narrate in questa antologia meriterebbero davvero di essere vissute (più che semplicemente lette) assieme alle canzoni che ne caratterizzano la trama, non tanto quale sottofondo, ma come vera e propria colonna sonora del racconto. Penso proprio che gli autori stessi abbiano idealmente guardato alle canzoni, alla musica che citano, con questo ruolo, quasi a voler far risuonare le pagine nella loro narrazione. E questo è il mio augurio, che queste pagine noir possano colorarvi più che mai la lettura anche grazie alla loro colonna sonora, che, sebbene questo sia un libro, sono sicuro che un po’ di ritmo e qualche frase melodica sapranno richiamare nel vostro animo di lettori.




  Massimo Ghiacci




  Modena City Ramblers




  
Rimmel rosso sangue




  
Michele Attanasio




   




   




   




  La sveglia del cellulare iniziò a suonare con insistenza, la voce di Paul Weller cantava sulle note di My ever changing moods. Gil cercò con la mano il cellulare per fermare la musica. Si sedette sul bordo del letto con la testa tra le mani. Il display alla sua sinistra gli confermò che aveva dormito solo tre ore. Quando suonava era frequente che si fermasse dopo il concerto a bere qualcosa, ma la sera prima aveva proprio esagerato. Per fortuna, come al solito, Mimmo gli aveva fatto da babysitter: senza di lui probabilmente sarebbe rimasto fuori da quel pub vicino Padova. Una mano invisibile lo spinse di nuovo sul materasso, dovette convogliare tutte le sue forze per tirarsi in piedi e iniziare la giornata, era sabato e come al solito voleva arrivare presto in centro.




  Nel corso degli anni aveva notato che le persone e i turisti che passeggiavano nel centro di Bologna al mattino presto erano meglio predisposti a lasciare qualcosa nella scatola davanti ai suoi piedi. Uscì dal suo appartamento con la custodia della chitarra in spalla, via Castiglione era ancora addormentata. Gil prese la direzione del centro, la prima fermata l’avrebbe fatta in via Rizzoli per poi spostarsi all’interno del quadrilatero. Sotto il portico di via Farini incrociò un’anziana coppia che avanzava piano: si tenevano per mano.




  Indossavano entrambi la mascherina nonostante non ci fossero persone in giro. Fissò le due mani che si stringevano, erano piccole e ossute, l’uomo lo salutò con un cenno della testa.




  Nelle narici di Gil arrivò forte il profumo di una fragranza talcata che lo inseguì per alcuni metri.




  Temeva che non avrebbe avuto una vecchiaia come i due passanti appena incrociati, troppo complicato, troppo difficile, ma soprattutto lui era troppo egoista per condividere la vita con un’altra persona e questo lo aveva capito nei due anni precedenti quando Laura aveva speso tutte le sue energie per tenere in piedi la loro relazione, ma senza risultato. Alla fine si era arresa e lo aveva lasciato andare, anche se a differenza di altre storie il loro rapporto era rimasto vivo sotto forma di amicizia fraterna. Laura era diventata la spalla sulla quale trovare conforto nei momenti di crisi, un soffio d’aria pulita durante le tempeste che ogni tanto lo avvolgevano.




  Arrivò in via Rizzoli e si posizionò a pochi metri dall’incrocio con via Oberdan, aprì la custodia, accordò la chitarra, posizionò la cassetta di legno davanti ai suoi piedi e iniziò a suonare. Come al solito la prima canzone fu Rimmel: la sua canzone preferita.




  Aveva poco meno di dieci anni quando suo padre gli regalò una chitarra; negli anni successivi lo studio e poi la scelta di diventare un musicista, prima in un gruppo, poi da solista attingendo all’immenso repertorio del suo idolo: Francesco De Gregori.




  Con la musica si guadagnava da vivere, niente lussi, anzi, ma trasformare la passione in lavoro regalava un senso di libertà.




  La mattinata passò veloce, il flusso di persone era costante e generoso visto l’incasso realizzato. Nel primo pomeriggio smise di suonare per far rientro a casa.




  Mentre camminava si rese conto che Laura lo aveva cercato insistentemente, sei chiamate nel giro di qualche minuto. Compose il numero ma non ricevette risposta, le inviò un messaggio con whatsapp, ma decise comunque di allungare il percorso di ritorno verso casa, aveva già visto delle situazioni simili: niente di più facile che ci fosse una perdita d’acqua oppure che il router della fibra avesse smesso di funzionare. Conoscendola l’avrebbe trovata a sedere sul divano in attesa di potersi sfogare con lui. Fuori dalla bolgia del centro si fermò in un forno ancora aperto e comprò qualcosa da mangiare insieme a lei.




  Arrivò in via Fondazza e restò in attesa dopo aver suonato al campanello esterno; il portone si aprì lentamente, la signora Vincenzi uscì con il suo carrello per la spesa.




  — Guarda mò chi c’è — disse con un tono ironico. — Di’ ben alla Lauretta che se voglio ascoltare il telegiornale accendo la mia televisione. È tutta mattina che fa casino. Deve ringraziare che la vedova Lolli è in montagna con la figlia, altrimenti sai che rumba.




  Gil seguì con lo sguardo la donna che si allontanava lasciando richiudere dietro di sé il portone. In effetti la Vincenzi non aveva tutti i torti, ancor prima di arrivare al terzo piano il frastuono che arrivava dall’appartamento di Laura era notevole: si sentiva distintamente una voce di donna che raccontava dell’ennesimo incidente stradale. Probabilmente Laura non aveva sentito il citofono. Gil spinse con forza il tasto del campanello e restò in attesa per alcuni secondi: nessuna risposta. Provò a chiamarla sul cellulare, stesso risultato. Poi d’improvviso balzò all’indietro in un gesto istintivo appena vide il pomello della porta macchiato di sangue, alcune gocce erano cadute verticalmente sul pavimento. Si portò le mani sulla bocca e si guardò intorno in cerca d’aiuto: furono dei secondi interminabili. Poi estrasse il cellulare e compose il 115.




  Venti minuti dopo, via Fondazza era bloccata da un camion dei vigili del fuoco che insieme a quattro poliziotti e a una squadra di soccorso del 118 si apprestavano a forzare la porta per entrare.




  Gil era seduto in silenzio sui gradini in attesa che i soccorritori facessero il loro lavoro, aveva provato a sollecitare l’apertura, ma le procedure per quel tipo d’intervento erano chiare. Al piano inferiore alcuni condomini erano anche loro in attesa con lo sguardo rivolto verso il pianerottolo del terzo piano.




  Quando uno dei pompieri forzò la porta e l’aprì con cautela, il rumore che proveniva dall’appartamento esplose in tutta la sua potenza. Gil riuscì solo a intravedere una scia di sangue che correva lungo il corridoio dell’appartamento, poi il buio.




  Quando riaprì gli occhi aveva la vista annebbiata e un sapore amaro in bocca. Alla sua sinistra riuscì a intravedere un’infermiera che armeggiava con il regolatore di flusso di una flebo. Cercò di alzarsi, ma una mano sul petto lo bloccò costringendolo a restare sdraiato. Gil spostò lo sguardo alla sua destra: Mimmo era al suo fianco, come sempre.




  — Come sta Laura? — chiese.




  Mimmo richiuse il libro che stava leggendo e si mosse verso il letto.




  — Adesso devi pensare a riprenderti, hai preso una bella botta, la tua testa dura ha trovato un degno avversario in quel gradino. Sei stato fortunato, ma sei in buone mani, quando ti ho chiamato l’infermiere che mi ha risposto al cellulare è stato gentilissimo.




  Gil con la mano si toccò istintivamente la testa che gli pulsava, e si rese conto di averla fasciata.




  — Ti ho chiesto come sta Laura! — chiese alzando la voce.




  Mimmo lanciò un’occhiata verso l’infermiera, poi si voltò verso l’amico.




  — Laura è morta. Quando i vigili del fuoco sono entrati in casa non c’era più nulla da fare.




  Un urlo straziante riempì la stanza. Iniziò a piangere. Gil nonostante la sua condizione voleva scendere dal letto. Mimmo e l’infermiera lo bloccarono nell’attesa che dal corridoio arrivassero i colleghi chiamati attraverso il pulsante di emergenza.




  Fu necessaria tutta la capacità di quattro infermieri per bloccarlo.




  Mimmo lo strinse in un abbraccio consolatorio, mentre i soccorritori iniettavano un sedativo per renderlo innocuo. Qualche minuto dopo Gil riposava in un sonno indotto.




  Servirono due settimane perché almeno il fisico si riprendesse, per la mente ci sarebbe voluto molto più tempo. Di continuo si alternavano due immagini che non lo lasciavano nemmeno di notte: la prima era la macchia di sangue che aveva visto lungo il corridoio della casa di Laura quando i pompieri avevano aperto la porta, la seconda era la foto che gli avevano mostrato durante l’interrogatorio. Secondo le ipotesi degli inquirenti, Laura, nel suo ultimo sforzo prima di morire, aveva voluto lasciare un indizio evidenziando con il sangue alcune canzoni elencate nel retro di un vinile di Francesco De Gregori: Rimmel.




  Secondo la polizia quel messaggio era indirizzato proprio a Gil: chi meglio di lui avrebbe potuto capire quell’indizio, lui che per mestiere cantava De Gregori, lui che la conosceva bene. Ma Gil non era riuscito ad aiutare le indagini e ne avrebbe sopportato il peso per sempre. Laura non sarebbe più tornata, il suo carnefice avrebbe dovuto pagare, ma il destino sembrava volere un altro finale per quella storia.




  La vita però chiedeva il conto, e quindi non poteva rinunciare ad altre serate che aveva già nel suo programma. Con Mimmo caricarono l’auto e iniziarono il breve viaggio verso la collina. Le giornate si stavano allungando e diventava sempre più piacevole restare fuori a bere qualcosa, cosa che probabilmente avevano pensato i proprietari del locale dove si sarebbe esibito per una festa privata. Nel corso degli ultimi anni sulle colline bolognesi erano nati molti luoghi che dopo ristrutturazioni importanti avevano cambiato la loro destinazione d’uso, diventando ristoranti o discoteche sotto le stelle.




  Arrivati con l’auto nel parcheggio, scaricarono le attrezzature e dopo un veloce scambio di convenevoli con il proprietario si posizionarono nella zona dedicata a loro.




  Il caldo primaverile contribuì all’afflusso di spettatori che nell’attesa dell’inizio della musica passeggiavano nel giardino con vista sui colli bolognesi.




  Alle nove in punto suonò le prime note de La donna cannone. Le canzoni si susseguivano rispettando la scaletta prevista, e mentre cantava Generale il suo sguardo fu attirato da una ragazza dai capelli castani. Indossava un abito lungo con una fantasia che ricordava i disegni astratti degli aborigeni australiani. Il trucco leggero riprendeva i colori dell’abito così come alcuni braccialetti che portava al polso sinistro. Gil era certo di averla già vista, ma non riusciva a ricordare dove. Continuò a suonare: Viva l’Italia, Il bandito e il campione, poi una piccola pausa.




  Andò al banco e ordinò una birra. Osservava distratto il passaggio degli invitati dalla terrazza al bancone del bar quando una voce femminile lo chiamò.




  — Signor Morosi, buonasera, si ricorda di me?




  L’espressione di Gil fu una risposta eloquente.




  — Sono Marzia Fiordi, ero presente quando l’hanno interrogata sulla morte di Laura Bini.




  In un attimo le tessere del puzzle si misero in ordine, non fu difficile capire perché non l’avesse riconosciuta, il giorno dell’interrogatorio era vestita in altro modo e i capelli erano legati.




  — In effetti mentre cantavo mi domandavo dove l’avessi già vista: mistero risolto.




  — Lei canta davvero bene, perché questa passione per De Gregori?




  — Mio padre da piccolo mi faceva ascoltare le sue canzoni, sono cresciuto con la sua musica e quando ho iniziato a cantare mi è venuto spontaneo iniziare con quelle. Poi con il tempo ho capito che mi piacevano, quindi eccomi qua.




  — Toccare quelle canzoni è complicato, ma lei lo fa molto bene.




  Gil sapeva che stava per oltrepassare il limite, ma non riuscì a resistere.




  — Come procedono le indagini?




  Un rapido movimento dello sguardo di Marzia fu l’unico segnale che riuscì a percepire.




  — Le indagini procedono, ma non posso dirle molto. Una cosa però è certa: una delle piste più importanti potrebbe essere quella legata alla foto che le abbiamo fatto vedere. Trovare il collegamento potrebbe portarci molto avanti nell’indagine.




  Quelle parole per Gil furono come uno schiaffo, era cosciente del fatto che Laura aveva mandato un messaggio che lui non era riuscito a cogliere.




  — Ci penso ogni giorno — disse con la voce che tremava — adesso che me lo sta anche rinfacciando mi sento molto meglio.




  La poliziotta puntò lo sguardo su Gil senza dare nessun segno di reazione.




  — È normale che si senta frustrato, ma non deve darsi delle colpe, non pensi che escludendo il dolore dalla sua vita si sentirà meglio, a volte affrontarlo è l’unico modo per conviverci. — Si voltò per ritornare dal suo accompagnatore, ma dopo qualche passo si fermò: — Comunque, se dovesse venirle in mente qualcosa, sa dove trovarci. Adesso credo sia meglio che lei ricominci a suonare.




  Finita la frase si voltò per immergersi tra la folla degli invitati.




  Gil ritornò sul palco e ricominciò da Buonanotte Fiorellino. Le parole uscivano fluide attirando di nuovo l’attenzione degli ospiti.




  Dopo poco più di due ore era sdraiato sul sedile posteriore dell’auto che lo riportava a casa.




  — Non mi hai ancora risposto — disse Mimmo mentre arrivavano in via Murri, — chi era quella mora al bar?




  — Nessuno — fu la risposta lapidaria.




  — Certo, nessuno. E io sono John Travolta. Non me la racconti, ma tanto non mi diresti nulla neanche sotto tortura quindi lasciamo stare, adesso ti porto a casa.




  Gil osservò l’auto allontanarsi nella notte. Le luci rosse posteriori si ridussero fino a diventare due punti nel buio.




  A fatica salì fino al quarto piano. Aprì la porta e lanciò le chiavi nel contenitore all’entrata. Appoggiò la chitarra nello studio e tornò in salotto dopo aver prelevato una birra dal frigo. Si sedette al tavolo e iniziò a osservare la copertina di Rimmel uguale al disco sul quale Laura forse aveva lasciato un indizio per lui.




  Le parole della poliziotta lo avevano accompagnato durante il ritorno a casa: — Se devo fare i conti con il dolore iniziamo subito — disse cercando di autoconvincersi.




  Sette lattine e alcune ore dopo, il quaderno dalla copertina verde era pieno di appunti. Nomi, date, riferimenti che legavano quel disco a Gil e Laura, una macchina del tempo che portava a galla i ricordi trasportati dalle lacrime che gli bagnavano il viso.




  Dormì qualche ora disturbato dai rumori in strada. Al suo risveglio aveva la necessità di respirare aria fresca, uscì di casa con la testa che rimbombava e i rumori arrivavano ovattati. Trascinandosi lungo i portici arrivò quasi senza rendersene conto in via Cartolerie e, in corrispondenza della facoltà di lingue, sbirciò all’interno del negozio che si occupava di riparare bici.




  Pochi metri quadri e una quantità tale di oggetti e ricambi da far invidia a un accumulatore seriale. Nell’ombra, seduto su uno sgabello di legno, un uomo stava lubrificando la catena di una vecchia bici da donna; lo spazio per arrivare alla postazione era appena sufficiente per una bici, ma tutti gli attrezzi erano posizionati nel raggio di azione del braccio dell’uomo che si muoveva veloce mentre prelevava l’occorrente per la manutenzione.




  Gil ricordava quell’uomo, era stato proprio lui a ripristinare la sua bici in un pomeriggio di novembre quando con Laura si erano riparati sotto i portici perché sorpresi da un temporale.




  Quel pensiero venne interrotto dalla vibrazione del cellulare, la voce di Mimmo aveva il tono di chi conosce già la risposta alla domanda che sta per fare: — Ti sei dimenticato, vero?




  Gil fissò un punto sul muro.




  — Lo sapevo. Avrei vinto dei soldi — disse Mimmo. — Stamattina avevamo l’incontro per la serata di beneficenza e tu ovviamente te ne sei dimenticato.




  Quell’incontro era stato pianificato mesi prima, ma gli eventi delle ultime settimane avevano completamente resettato la mente di Gil: — Trova una scusa, un impegno, qualcosa.




  Subito dopo interruppe la telefonata. Mimmo se la sarebbe legata al dito, ma gli sarebbe passata in fretta.




   




  I giorni successivi si replicarono allo stesso modo: di notte ore a raccogliere appunti e note su quel disco, di giorno a letto e poi vagare per Bologna. Nessun risultato, nessun indizio.




  Mimmo, come previsto, aveva sbollito la sua incazzatura e ancora una volta era alla guida dell’auto direzione Granarolo per una serata dedicata ai viaggi. Il locale era uno dei preferiti di Mimmo e, quando non seguiva Gil, vi passava le serate al bancone bevendo birra. Dopo circa un’ora iniziò a suonare per una cinquantina di persone. La scaletta era la solita e dopo una breve pausa terminò il concerto come faceva ormai da quando era morta Laura con Sempre per sempre.




  I locali vuoti fanno sempre un certo effetto: bicchieri mezzi pieni, piatti sporchi e il silenzio rotto dallo spostamento delle sedie.




  Gil aveva raccolto gli strumenti ed era in attesa di Mimmo che stava salutando alcuni avventori che si erano trattenuti fino a tardi. Il suo sguardo venne attirato da una foto esposta sulla parete all’entrata del locale insieme ad altre. Sentì un brivido passargli lungo la schiena e un senso di nausea salire dallo stomaco. Per un attimo non riuscì a mettere a fuoco quello che stava guardando. Con un movimento rapido staccò la foto dal muro e la infilò in tasca. Doveva andare a casa, doveva verificare che non fosse solo un abbaglio, non poteva fare nulla senza prima aver controllato.




  Il viaggio di ritorno fu avvolto dal silenzio, Mimmo sapeva che Gil dopo la serata voleva dormire, ma Gil mai come quella sera era sveglio.




  Arrivato nel suo appartamento si fiondò sul tavolo dove aveva lasciato il disco e il quaderno con gli appunti, e iniziò a consultarli freneticamente: voleva solo la conferma di quello che sapeva già.




  Laura, nel suo ultimo sforzo, aveva lasciato un segno chiaro che Gil non era stato in grado di capire fino a quando non aveva visto quella foto: ora doveva agire, la rabbia stava montando, ma cercò di restare lucido.




  Adesso sapeva chi aveva ucciso Laura.




  Le prime luci dell’alba lo trovarono a sedere con lo sguardo fisso sulla foto, aveva passato la notte alla ricerca di un qualsiasi elemento che confutasse quello che sembrava lampante.




  Niente, nulla.




  Verso le dieci il silenzio della stanza fu rotto dal citofono. Si trascinò fino alla porta, l’aprì e ritornò a sedere in attesa che Mimmo entrasse.




  — Gil, te lo devo proprio dire: tu hai bisogno di uscire — disse mentre si dirigeva verso le finestre per aprirle.




  — Lasciale chiuse — disse Gil continuando a fissare gli oggetti che aveva sul tavolo




  Mimmo riposizionò la tenda nella sua posizione e camminò verso Gil.




  — Lo so che stai male, ma devi reagire, non puoi andare avanti così — disse sedendosi e allungando la mano verso il disco.




  —Non toccarlo! — urlò Gil. — Non devi toccarlo.




  Mimmo lasciò la presa, spostò la sedia e si alzò.




  — Non c’è bisogno di urlare, ecco il tuo disco, non lo tocco più. E visto che la mia presenza non è gradita adesso vado, così ti lascio solo ai tuoi pensieri, ci sentiamo più tardi — disse dirigendosi verso la porta.




  — Perché l’hai fatto?




  Mimmo si voltò verso Gil con aria stupita: — Cosa dovrei aver fatto?




  Gil prese dalla tasca la foto e la mostrò all’amico di una vita.




  — Perché l’hai fatto?




  — Non so di cosa stai parlando, dove hai preso quella foto?




  — Perché hai ucciso Laura? Come hai potuto, per me sei come un fratello.




  Mimmo fece un passo in avanti.




  — Io ho ucciso Laura? Tu sei impazzito.




  — Sì, tu l’hai uccisa. Non ne conosco il motivo, ma so che sei stato tu. Laura ha lasciato un indizio che portava a te e io non l’avevo colto fino a quando non ho visto questa foto nel locale, ieri sera. In queste settimane mi sono concentrato sui titoli delle canzoni del disco senza rendermi conto che Laura con il suo sangue e con le ultime sue forze mi stava indicando un nome: Pablo. Sapeva che io e te avevamo giocato a calcio insieme da piccoli e che il tuo soprannome era Pablito, per la passione che avevi per Paolo Rossi. Mi sono sforzato di cercare chissà quali significati e invece era tutto troppo semplice. Quando ieri sera ho visto la tua foto con la maglia dell’Italia e con la freccia che t’indicava con il nome di Pablito tutto è diventato chiaro: sei stato tu. L’hai uccisa senza pietà. Come hai potuto?




  Mimmo era immobile in mezzo alla stanza con lo sguardo fisso verso il suo amico. Un leggero movimento delle labbra anticipò le parole che rivolse a Gil.




  — Non volevo, credimi, io non volevo. Non so cosa sia successo, non ricordo niente, dovevamo solo parlarci. Io mi ero innamorato di lei, ma lei non ne voleva sapere e quando mi sono reso conto di quello che avevo fatto sono scappato.




  — Sei scappato? Brutto bastardo! L’hai lasciata morire, potevi chiamare i soccorsi e magari adesso Laura sarebbe ancora viva.




  Detto questo prese il cellulare per chiamare la polizia.




  Tutto cambiò in pochi istanti.




  Mimmo si scagliò contro Gil prendendolo per il collo, entrambi si ritrovarono a lottare sul pavimento, le sedie furono lanciate via dai movimenti fuori controllo delle gambe.




  La forza della disperazione avvinghiava i due uomini in uno scontro che comunque avrebbe avuto un finale tragico.




  Mimmo era riuscito a immobilizzare Gil guadagnando una posizione di vantaggio e iniziò a stringere il collo: il confine era stato superato, non aveva più scelta.




  Gil cercava di liberarsi dalla presa, ma avrebbe potuto fare poco se il destino non avesse voluto dargli un’occasione. Nella bolgia di quei momenti i due si ritrovarono a fianco del tavolo. Gil, con un movimento veloce, prese la penna dal tavolo e con tutta la forza lanciò un fendente verso Mimmo.




  La penna trapassò il braccio fermandosi contro l’osso, ma fu sufficiente a far mollare la presa. Subito dopo un urlo lacerante riempì la stanza. Dal braccio di Mimmo iniziò a sgorgare copiosamente del sangue.




  Gil cercò di recuperare il fiato respirando a bocca aperta: di fronte a lui non aveva più l’amico d’infanzia, ma un assassino senza scrupoli con gli occhi pieni di rabbia.




  Nonostante la ferita al braccio Mimmo non si fermò e ripartì alla carica per terminare ciò che aveva iniziato, ma non aveva fatto i conti con la sete di vendetta di Gil che attese fino all’ultimo istante prima di sferrare un calcio all’altezza del ginocchio sinistro del suo avversario. Il rumore terribile dell’osso spezzato fece accasciare Mimmo in preda a dei movimenti simili a spasmi. Non era finita: due calci in pieno viso gli ruppero il naso e alcuni denti.




  Dopo un paio di minuti Mimmo era completamente incosciente con il volto ricoperto di sangue. Gil lo guardava mentre seduto su una sedia cercava di recuperare il fiato e ritornare a un respiro normale. Rifiutò di seguire l’istinto che l’avrebbe condotto a un punto di non ritorno. Si alzò, raccolse il cellulare e compose il 118; subito dopo, compose un altro numero di telefono. All’operatore che rispose fece solo una richiesta: — Vorrei parlare con Marzia Fiordi, ho catturato l’assassino di Laura Bini.




  
Samurai




  
Alessandro Berselli




   




   




   




  Il Matto è un arcano maggiore dei Tarocchi. Nella cartomanzia rappresenta l’energia originaria del caos, l’innocenza e la follia




  [Wikipedia, libera enciclopedia]




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  [contesto]




   




  Bologna, duemilatrentasette.




  La città è divisa in quattro settori indipendenti governati da amministrazioni locali a forte connotazione etnica.




  S1 - Bononia Sector, coincidente con la cerchia dei viali e la zona collinare, delimitata da e-wall, una barriera elettronica con sensori di rilevazione che ne impedisce l’accesso ai non residenti e a persone non appartenenti a concordate nazionalità stabilite dal Patto di convivenza cittadino.




  S2 - khilāfa (califfato), tutta la periferia nord, a maggioranza islamica, all’interno della quale allo Statuto Metropolitano si sovrappone la legge Coranica e l’obbligatorietà di appartenenza religiosa.




  S3 - East Town, con centro amministrativo nella vecchia San Lazzaro, dove si è affermato un district asiatico economico-politico fautore del dialogo nei confronti del Bononia Council e avente l’obiettivo di stabilire una nuova realtà urbana fatta di eccellenze tecnologiche e terziario avanzato.




  S4 - Panigale hell, terre di nessuno situate nella parte occidentale della città, abitato prevalentemente da africani e malavitosi dell’Est, deriva di anarchia suburbana senza guida politica e giurisprudenza riconosciuta.




   




  Il city majoring, Sindaco e Consiglio dei quattro, con sede nella fortezza di via Stalingrado, resta la massima autorità di controllo e di dialogo tra i diversi settori.




  Attualmente la guida è rappresentata da un esponente delle vecchie forze di sinistra, ancora favorevoli a dibattito e integrazione, ma nuove formazioni autarchiche xenofobe stanno raccogliendo consensi tra gli abitanti del Bononia Sector, il settanta per cento della popolazione votante, sempre più stanchi di vivere reclusi all’interno di una città che rivendicano come a loro appartenente.




   




  [narrazione]




   




  Apri gli occhi. Li chiudi. Apri gli occhi. Li chiudi.




  Sensazione strana, vero?




  Seduta sola sul divano, musica tecno in sottofondo, pensi.




  Bevuto troppo, fatto l’amore, goduta e addormentata, sesso etilico, poi svenuta.




  Ultimamente ti succede spesso.




  Un bicchiere diventa una bottiglia, una bottiglia diventano due.




  Mangiare è un dettaglio irrilevante, non attiva serotonina, il cibo. Meglio limitarsi ad alcol, droghe, unz unz elettronici, il basso che picchia e ti fa stare bene.




  Molto bene. Giusta colonna sonora per quello che mi appresto a fare.




   




  Ipotesi.




  Matteo ha aperto uno champagne, quello che gli ha regalato quel suo amico parigino che ti sta tanto sulle palle, per esempio.




  Gustave. O come lo chiama lui. Gu.




  Maison Grongnet, vino finocchio, bolle francesi.




  Non ti piacciono i francesi, così spocchiosi, artificiali, stronzi.




  Per lui sono partnership politiche, frequentazioni di convenienza.




   




  Apri gli occhi. Li chiudi. Apri gli occhi. Li chiudi.




  Li apri.




  Sì. Sei proprio sul divano.




  Ologrammi di Escher, il bookreader buttato sul tappeto, la luce della cucina accesa.




  Mobili eleganti, oggetti di design.




  La vostra bella villa in via degli Scalini.




   




  Ti guardi.




  Canotta, infradito, short in tessuto tecnico.




  Altri vestiti gettati disordinatamente su una sedia.




  Scarpe, pantaloni, camicia, wonderbra.




  Il perizoma in microfibra. Musica.




  Unz unz, unz unz, unz unz.




  Un gruppo tedesco di cui non rammenti il nome.




   




  — Matteo?




  Chiedi.




  — Matteo?




  Ripeti.




   




  Che strano che non ti risponda, vero?




  Scommetto che non ti ricordi un cazzo di quello che è successo.




   




  Flashback, Lorena. Torna indietro di cinque ore.




  Ricostruisci con calma.




  Spotify. Playlist Apocalypse, roba d’avanguardia.




  Siete tutti e tre in salotto.




  Non te ne frega niente di quel film di merda, è il solito action movie che piace tanto a tuo marito.




  Sofia è in modalità adolescente annoiata e dita sul touch screen.




  Scusa mamma, ma sono su RightSocial.




   




  Dopodiché. Il vuoto.




   




  Ok. Il vuoto. E quindi?




   




  Quindi rilassati.




  Segui un ordine logico di cose da fare, una scaletta razionale.




  alzati




  controlla che vada tutto bene




  vattene a letto




   




  Tanto è evidente che vi siete semplicemente ubriacati con lo champagne finocchio tutto bolle.




  Che all’inizio manco lo senti.




  Ma poi ti prende bene, quel bastardo, ti scaraventa in un universo parallelo.




  E allora svieni, scopi assecondando i bassi della playlist perché senza la musica non riesci nemmeno a fottere, e ti risvegli che tutto il tuo sistema mnemonico se ne è andato a puttane.




   




  Sistema mnemonico.




  Ma come cazzo parlo?




   




  Sali le scale. Spegni la luce.




  Ti accerti che Sofia sia nella sua camera.




  Che stia dormendo. Che non le sia capitato nulla di male.




  Istinto materno, abitudine, o non sai neanche tu che cosa.




   




  Ti chiedi.




  Ma è davvero possibile bere così tanto da non ricordarsi nemmeno una normalissima sequenza di eventi?




  Resettare i cassetti della memoria fino a dimenticare parte della cronologia della serata?




  Cena, alcol, riff di sintetizzatori a un milione di watt.




  Perfetto. E poi?




   




  Apri la porta.




  Odore di sigarette, disordine.




  Domanda.




  — Sofia. Va tutto bene?




  Digital watch che segna le 3:05 am.




  — Sofia?




  Si gira sul fianco.




  — Che cosa c’è, mamma?




  — Niente tesoro. Volevo solo essere sicura che fosse tutto ok. Dov’è papà?




   




  Nessuna risposta.




  — Sofia? Mi hai sentito?




  — Mmmm. Non lo so, mamma. Ho sonno.




   




  Lo studio, la biblioteca.




  La vostra camera da letto. Forse dovresti spegnere quella cazzo di cassa che continua a sparare la colonna sonora della fine del mondo.




  Non farlo. A me piace.




   




  — Matteo?




  Chiedi.




  — Matteo?




  Ripeti.




   




  Quante domande retoriche a risposta chiusa e prevedibile.




  Ma insomma, Lorena. Non lo vedi?




  Non c’è Matteo. Non c’è nessuno in questa stanza.




  Il letto perfetto, le lenzuola tirate.




  Qualche affare tecnologico lasciato in carica sulla piattaforma.




  Il cuore che ti batte forte.




  — Matteo. Ci sei?




  Per l’ennesima volta.




   




  Che disco rotto. Che inenarrabile rottura di coglioni.




  Matteo qui, Matteo là.




  Matteo, Matteo, Matteo.




  Che cazzo, Noun. Sarà in bagno, no?




  In quale altro posto potrebbe essere?




  Tua figlia dorme e tuo marito sta facendo teeth cleaning.




  Una serata normale di una famiglia normale.




  Niente di diverso dal solito.




  La canzone in sottofondo è un vecchio pezzo degli anni duemila remixato da qualche dj sotto acido pesante.




   




  No. Mi dispiace, pensi.




  Non è una serata normale di una famiglia normale.




  Non ti ricordi nulla e Matteo non ti risponde, quindi scusami, ma è evidente che c’è qualcosa che non va.




   




  Cammini lentamente.




  Guardi i quadri nel corridoio.




  Arte contemporanea, massimalismo, pittura analitica, transavanguardia.




  Merda che piace a tua figlia, obbrobri spacciati per chissà che.




  Alternative painting.




   




  Conti i passi. Riduci le distanze.




  Non è lontano quel cazzo di bagno.




  Sette. Dieci. Sedici. Ventidue.




  Ancora pochi metri e poi ci sei davanti.




  Non lo trovi emozionante?




  Non ti sembra di essere in uno di quei film horror dove la gente non risponde perché lo psicopatico di turno ha massacrato la famiglia?




  La traccia 7 della playlist è una trance lisergica che rallenta il ritmo del tuo battito cardiaco.
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