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L’ESTINZIONE
DELLE PAROLE


Apotropaico: aggettivo maschile arcaico, Prima Età Terrestre. Che ha poteri magici capaci di tenere lontana ogni influenza malefica.


Dizionario Solariano, edizione 20554


Attese il momento giusto contemplando il tramonto che calava oltre le Piramidi. Non si stancava mai di guardarle. Esistevano da 25.000 anni, e questo pensiero la sopraffaceva ogni volta. Non riusciva ad immaginare un’altra cosa in grado di durare così a lungo.


Le Tre Regine erano l’unica traccia rimasta della Prima Età Terrestre. Sparse sulla Terra esistevano un’altra cinquantina di costruzioni simili ma nulla a che vedere con la maestosità del complesso monumentale di Giza. A parte la datazione null’altro si sapeva di loro. E null’altro si voleva sapere: al cospetto delle Piramidi la Scienza si inchinava in un omaggio alla memoria del geoarcheologo Eli Manning. 122 anni prima, entrando in quello che ignorava essere un deposito di scorie nucleari, lo scienziato pioniere della Seconda Colonizzazione squarciò le oscurità del passato permettendo finalmente di tradurre parte del Terrestre arcaico1. Con le sue scoperte linguistiche Manning contribuì in modo decisivo al ritorno del genere umano sulla Terra, il pianeta Madre abbandonato venti millenni or sono e di cui la memoria collettiva aveva fatto quasi tabula rasa. Il geoarcheologo pagò con la vita la sua rivoluzionaria scoperta: inconsapevole dei rischi, esplorò l’impianto industriale e fu stroncato dalle radiazioni.


Così, dopo che una radioscansione accertò l’assenza di scorie nucleari, le autorità stabilirono di lasciare inviolato il ventre delle Tre Regine proibendone l’accesso «A imperitura memoria di Eli Manning». La motivazione ufficiale sollevò qualche mugugno di poco conto. Ciò che era realmente importante fu che sulla prateria che a perdita d’occhio le circondava, si costruì l’Università Terrestre: gli studenti dell’intera Federazione Solariana si sarebbero laureati qui. I dipartimenti universitari erano disposti lungo un anello del diametro di cinque chilometri. Dalle gigantesche vetrate di ognuno di essi si potevano ammirare, al centro dell’anello, le tre grandi Piramidi. I vari Dipartimenti, separati tra loro da frondosi viali pedonali, si sarebbero sviluppati verso l’esterno, diventando spicchi di sapere sempre più estesi. Gli architetti avevano ideato la pianta dell’Ateneo in quel modo con la volontà concettuale di non porre limiti alle conquiste dell’intelletto. Le Piramidi, intonse al centro di quel grande cerchio di sapere, avrebbero formato un ideale contrappeso, rappresentando invece il primato dell’etica su ogni possibile progresso scientifico.


Carol Manning, seduta sul pavimento della Biblioteca Terrestre Manning, il più prestigioso degli spicchi, era completamente assorta su quella prospettiva concettuale. Un po’ perché era una scienziata (geolinguista, ci teneva), un po’ perché Eli Manning era il suo trisavolo. Come sempre, non accese la luce. A gambe conserte di fronte alla gigantesca vetrata, Carol non ne aveva bisogno. Il Sole tramontava sull’Università Terrestre e lei poteva godersi, come ogni 20 novembre, il proprio regalo di compleanno in completa solitudine. La Biblioteca ormai era deserta. Aprì sulle ginocchia il grosso volume e iniziò a scorrerlo gustando in ordine sparso l’incontro con i suoi vecchi amici.


Accoppiatoio, accorare… addobbo, adiàforo, agreste, ala… angioma, apoteosi… appacchettare.


Ragionò pochi secondi, non ne occorrevano di più. Si trattava di un refuso, per forza. Ricordava a memoria l’ultima successione alfabetica: apostrofo, apoteca, apotecio, apotegma, apotema, apoteosi e, infine, apotropaico. Carol Manning non riusciva a crederci. Era scomparsa proprio la parola che stava cercando. Qualcuno aveva fatto sparire il suo regalo di compleanno. Da apoteosi si saltava a quell’orrendo appacchettare.


Chiuse il tomo, respirò a fondo. Poi ricontrollò la copertina. Dizionario Solariano, edizione 20555. E una lacrima bagnò il libro.


*****


Mamma e papà sono volati nel Cosmo, per sempre. In quei due mesi le avevano parlato decine di persone che non conosceva, dagli ufficiali della Flotta Solariana al comandante della stazione orbitale. Aveva ricevuto la visita di tutti i compagni di scuola. Ma le uniche parole che ricordava erano quelle di Levi, la sua maestra.


Del resto non c’era molto da dover ricordare. I genitori erano partiti per ultimare le pratiche burocratiche necessarie a completare il trasloco dell’intera famiglia dall’avamposto: sarebbero presto diventati coloni terrestri. Durante l’avvicinamento a una piattaforma spaziale per uno scalo tecnico, Andromeda, il cosmoatlantico su cui viaggiavano, ebbe un incidente. Un banale fraintendimento radio tra la cabina di pilotaggio e il Controllo flange d’attracco fu sufficiente a provocare un gigantesco squarcio nello scafo. 986 persone che si trovavano a bordo furono risucchiate nello Spazio patendo una morte orrenda. Tra queste Daniel e Joanne Manning.
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