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    Maddalena Màsala gridò disperata e si svegliò bagnata di sudore freddo, all’alba della domenica delle Palme. Aveva sognato tre capretti malscuoiati e sanguinolenti nella cantina di famiglia. La visione le mostrava la casa materna con molti mutamenti nella disposizione delle stanze. Una casa piena di ceffi inguardabili, pessima gente mai vista prima. In cortile una foschia giallastra. Nel dormiveglia al suo fianco anche il marito Antoni Sanna si agitò.


    - Cosa c’è, Maddalena?


    - Nulla.


    - Perché gridi, allora? Hai fatto brutti sogni?


    - Ho sognato carne cruda.


    - Dove?


    - Nella cantina di mia madre.


    - Non spaventarti, fra qualche giorno sarà Pasqua. Tempo di carne.


    - Non prenderti gioco dei sogni, Antoni. Erano molti quei capretti appesi a una trave con funi nere.


    - Funi nere non ne ho mai visto. Eppure con il nero sono in confidenza da tanti anni, in miniera. Meno male, però: sto per concludere la mia sofferenza. Come sogno non mi sembra bello. Nonna Marras diceva: Gesù Cristo e la Madonna ci salvino dai sogni di carne cruda.


    Maddalena non rispose. La sua paura maggiore riguardava Antonandrìa, l’ultimo dei suoi figli, di carattere suscettibile e nello stesso tempo d’acciaio. Aveva litigato con Sonazu, un capraro forestiero di pessima fama che da sei anni aveva portato il bestiame in territorio di Funtanas. Antonandria lo accusava del furto di una scrofa con tutti i maialetti di tre settimane. L’altro gli aveva firmato un foglio, disposto a pagare le bestie come se le avesse acquistate. Ma non era il primo litigio. Erano volate parole superflue, anche, con lui e con il fratello Bastianu.


    Non ci voleva, questo brutto imprevisto, ora che Maddalena iniziava a veder luce nel futuro del figlio minore. Il primogenito, Tanielle, nato nel 1922, emigrato a Tucuman d’Argentina ormai da cinque anni, inviava qualche lettera ogni tanto, nei primi mesi, e poi sempre meno: per Santu Cristolu e per Pasqua, ma spesso taceva. Frantzisca, la seconda, era nata due anni prima di Antonandria e non aveva ancora un fidanzato. Il figlio minore, del 1927, amava una ragazza, Juanna Monne, e si era confidato con la madre mettendole fretta perché andasse a chiedergliela in sposa.


    Maddalena la conosceva da sempre e aveva provato un piacere forte nel sentire il nome di lei: Juanna, figlia unica di Amalia Melas e Barore Monne, gente virtuosa proprietaria di pascoli e bestiame, beni ereditati e accresciuti nel tempo. Era di cinque anni più giovane di Antonandria, nata quando Amalia stava per abbandonare la speranza di avere figli, a cinque anni compiuti dalle nozze. E Maddalena non conosceva alcuna altra ragazza bella come Juanna, a Funtanas: chiara di pelle e di occhi come il padre, nera di capelli e snella come la madre. E generosa, come tutti nel suo parentado, maschi e femmine di entrambe le parti. Ma ferma nelle sue riflessioni e intelligente. Una vera fortuna.


    Per tutta la giornata i pensieri di Maddalena tornarono al sogno fatto all’alba, alla carne appesa in cantina. Le visioni della Settimana Santa sono quasi sempre veritiere e la carne cruda annuncia sventure: anche questo aveva sentito dire, da ragazza. Per allontanare le ombre, pensò di accontentare suo figlio senza più indugi. Il mercoledì dopo Pasqua poteva essere la giornata giusta. Ne parlò con suo marito, che non ne sapeva ancora nulla.


    - Juanna Monne di Amalia Melas! Ma davvero?


    - Non scherzo.


    - Allora vacci subito.


    - Mercoledì sera ci andremo insieme. E ti voglio ben vestito.


    - Non conviene vestirsi bene per rincasare con un rifiuto.


    - Non dire sciocchezze.


    All’imbrunire tornò suo figlio. Sentendo i passi della puledra, Maddalena non riuscì a trattenersi e scese per aprirgli la porta. Lo scorrere dei giorni le sembrava favorevole. “Antonandria è sano, forte e desidera una donna”, pensò. “Allora perché queste ombre nel cuore”? Lo guardò attentamente e lo trovò ancora più bello: gli occhi gli brillavano di una luce diversa.


    - Come stai, figlio mio?


    - Benino, lo vedete. Anche l’annata promette bene, almeno per le vacche. Per i maiali vedremo a Santu Juanne se i lecci saranno ricchi di ghiande.


    - Dopo Pasqua andremo a casa di Amalia, con tuo padre. Sei contento?


    - Felicissimo.


    - La puledra è sudata. Perché?


    - Aveva voglia di correre.


    - I cavalli non corrono di loro iniziativa.


    - Allora vuol dire che anch’io lo desideravo. Boh, non so.


    - Ti conosco bene, io.


    - La puledra è un orologio.


    - Meglio così. Ma tu sai leggere le ore, in quell’orologio?


    - L’ ho domata, no? Allora forse sì. Vieni, Murtinedda, ti devo dare la biada.


    Dalla casa di Maria Jagu, di fronte a quella di Amalia, la radio trasmetteva un canto composto per la morte dei calciatori del Grande Torino nell’aereo precipitato due anni prima sulla basilica di Superga. “Anche Grezar e Bacigalupo hanno fatto una fine straziante”, cantava una voce femminile citando i ragazzi bruciati, con parole più carezzevoli per il capitano Valentino Mazzola e per Virgilio Maroso, di ventitré anni appena. Attraversando la strada, un ragazzino pronunciava velocemente i nomi degli atleti condannati a morire tutti insieme, tra il fumo e le fiamme che li ridussero in cenere con le trombette e i galletti comprati a Lisbona per i loro bambini: Bacigalupo, Ballarin, Maroso, Grezar, Rigamonti, Castigliano, Menti, Loik, Gabetto, Mazzola, Ossola.
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    Sulle vette di Baduàlinos si tremava di freddo. “Un Martedì Santo rigido annuncia una Pasqua di brina. In Aprile i maiali ritornano al loro ricovero”. Portolu Carvone, detto Sonazu ossia campanaccio, pensava agli aforismi dei pastori anziani sul tempo primaverile: raccontavano che il mese di Aprile avesse fatto morire di freddo anche sua madre. Lui doveva scegliere i capretti da macello per portarli a casa la mattina dopo. Ma il cielo nuvoloso e i venti freddi lo mettevano di malumore. Aveva avuto uno scambio aspro di parole, nel pomeriggio, con zio Barore Cannedu, il vaccaro più vecchio di Funtanas, sulla soglia dei novant’anni. Barore lo accusava del furto di una cavalla pregna, scomparsa d’inverno come una pietra in uno strapiombo, senza alcuna ragione. E di due puledri, tempo prima, in estate.


    - Mai nessuno ci si è azzardato, con me. Io non ho mai offeso un cristiano.


    - Non sono prete e non canto Messa.


    - Lascia stare la Messa. Sulle tue labbra suona male. Gli altri vicini di pascolo li conosco da molti anni. Ci volevi tu, forestiero e vizioso, a rovinare il clima. Chi si macchia di tante colpe ne piangerà almeno una.


    Non era una minaccia, il giudizio di Barore, un uomo pulito come l’oro. Soltanto un avvertimento. Anche Sonazu lo percepiva. Alle orecchie di uno svergognato come lui quella lamentela era una riflessione antica, il pensiero di chi conosce le pene del mondo. Se fosse stato di buoni sentimenti, Sonazu gli avrebbe risposto in altra maniera. Ma così non stava bene, con uomini di quell’età. E non era solo, Barore Cannedu, a lamentarsi. Frantziscu Murtas, Larentu Mele e altri ancora erano tutti d’accordo, avendo perduto molte bestie. Ma Antonandria lo aveva costretto a firmare un documento come debitore.


    Giunto all’età di quarantatre anni, con i capelli che iniziavano a inargentarsi e tre figli ancora in età scolare, Portolu Carvone - chiamato Sonazu perché non stava mai zitto - oltre a vivere in un paese non suo, non aveva neppure un amico sicuro. Anche la salute gli mandava segnali di cedimento: da due o tre inverni i dolori articolari lo bloccavano per giorni e giorni. E lui si arrangiava come poteva, con il fratello e altri sfaccendati di Tràcalas, il suo paese. Ma pensando al futuro si rattristava.


    “Chi si macchia di tante colpe ne piangerà almeno una”. All’ingresso del recinto dei capretti, dopo aver dato i lattonzoli alle capre scampate all’epidemia di aborti, che aveva separato dalle altre per alimentarle meglio prima di macellare i nuovi nati, al momento di prendere il coltello per la macellazione Sonazu ripeteva quasi senza avvedersene le parole di Barore Cannedu, in un borbottio pressoché involontario. A un tratto rabbrividì e andò alla ricerca di altri pensieri. Ma quella paura ritornava, come moscone a carne fresca nelle mattine d’estate. Lo infastidiva, specie nelle ore notturne, e lo riempiva di timori. Indefinite, le sue paure. Ma prendeva sonno con difficoltà.


    Non c’era più nessuno, nella campagna. Quando se ne avvide - i raggi del sole si avviavano a scavalcare i cocuzzoli della montagna per svanire dall’altra parte - sentì un vuoto in petto, quasi gli venisse meno il respiro. “Quando mai trema, un uomo, anche se rimane solo in campagna”? Alzò gli occhi verso le nuvole e sui corbezzoli del crinale vide volteggiare un falco. “Sembra pronto a lanciarsi su di me”, si spaventò al pensiero.


    Nello scannare, il coltello gli sembrava debole. E i belati senza speranza dei capretti erano voci lamentose. “I bimbi innocenti di Erode”, disse in cuor suo ricordando un’omelia ascoltata da bambino, “senza alcun motivo sono morti come capretti”. E gli pareva di vederli, i poppanti coetanei del Cristo, morire soffocati in braccio alle madri. Sentiva la disperazione delle donne: urla, canti funebri, svenimenti.


    Fin dal primo buio cercò inutilmente il sonno, ma attraversò ore lunghe senza avere sollievo. Era riuscito ad assopirsi soltanto verso le due del mattino sdraiandosi accanto al fuoco, con i piedi rivolti alla brace. Ma lo svegliò il fracasso della porta della capanna aperta con strappo violento. E una voce furente: “Non muoverti”. Nemmeno il tempo di dire bah e dall’oscurità profonda vide una favilla di fuoco. Subito dopo sentì un’altra fucilata e due parole: “Sii maledetto”. Provò dolore ad un costato, con fitte difficili da sopportare. E percepì passi veloci, di chi si allontana in tutta fretta.


    Alla luce delle fiammelle distinse il sangue che gli usciva copioso. Provava bruciori alle costole, insopportabili. Tentò invano di alzarsi. Cercò di fasciarsi ma non trovò neppure uno straccio. Lentamente si voltò sull’altro fianco, sperando di fermare l’emorragia.


    Il dolore non gli dava tregua. Ma sperava di resistere fino all’alba, al ritorno di qualche vicino di pascolo. Tra una fitta e l’altra provava a pensare a chi potesse avergli sparato contro. Dalla voce non l’aveva capito, lo sparatore gli aveva detto poche parole, secche come proiettili. E con voce contraffatta, sicuro: non somigliava a nessuna delle voci conosciute.


    Frantziscu Murtas non era tipo capace di dimenticare un furto e possedeva anche due fucili. A Larentu Mele Sonazu aveva fatto molti torti, in quegli anni. E Antonandria Sanna? Sembrava il migliore, ma la beffa di avergli fatto firmare una carta poteva essere un buon motivo per liberarsi da un’eventuale accusa. Sarà lui, pensò Sonazu. Ma non ha neppure un fucile, ricordò il capraro di Tràcalas. “Non è difficile trovarlo, un fucile”, pensò alla fine.


    Assorto in questi pensieri, sentì gli zoccoli del cavallo di Barore Cannedu. Cercò di chiamarlo a voce alta ma non vi riuscì: gli mancava il respiro e si rimise supino. Ma un attimo dopo riconobbe i passi di Cristolu Pes, un altro confinante di pascolo. Lo sentiva vicino alla sua capanna. E Cristolu entrò attraverso la porta semiaperta.


    - Che diavolo ti è successo?


    - Mi hanno sparato.


    - Sparato! Allo zoppo la spina. Quando?


    - Saranno passate due o tre ore, non ho orologio. Manda qualcuno al paese per dare la notizia ai carabinieri.


    - Chi vuoi che mandi? Se lo zio Barore mi dà il suo cavallo ci vado io, il mio pascola lontano da qui.


    - Vacci subito.
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    I carabinieri impiegarono poco tempo per arrivare a Baduàlinos, sulla campagnola Alfa Romeo nuova fiammante. Erano in tre: il maresciallo Barore Nieddu di Santa Lucia e altri due, Austinu Vidili di Monte Minerva (detto cane da caccia perché aveva fiuto nello smascherare i ladri di bestiame) e Pìlimu Rau di Sant’Antonio, un ragazzo di ottimo carattere. Il comandante conosceva i suoi elementi e si era anche fatto un’idea sullo sparatore. Ma senza alcuna certezza: a Funtanas e in altri paesi erano in molti a odiare Sonazu.


    Barore Nieddu entrò nella capanna con il carabiniere più giovane. Vidili si trattenne all’esterno con altri pastori accorsi nel frattempo, avendo visto le capre di Sonazu sparse in disordine lungo il costone. Il maresciallo provò a parlare brevemente con il capraro disteso accanto al focolare, il volto in colore di tela.


    - Come stai, Portolu Carvone?


    - Sono un uomo morto, mi hanno ucciso.


    - Sei vivo, sei vivo, non spaventarti. Chi ti ha sparato?


    - Antonandria Sanna.


    - Sicuro?


    - Sicuro.


    - Quando?


    - Sono passate diverse ore.


    - Come hai potuto riconoscerlo?


    - L’ ho riconosciuto.


    - Al buio?


    - Non cercate nessun altro.


    - Dimmi la verità.


    - È lui.


    Il maresciallo non riusciva ad immaginare Antonandria Sanna con un fucile in mano. Uscendo dalla capanna disse ai carabinieri: “Sistematelo sulla camionetta”. E salì in macchina anche lui. “Adesso dritti all’ambulatorio”, ordinò all’autista. Sulla strada, a ogni pietra presa dalle ruote dell’Alfa Romeo, Sonazu emetteva un lamento. “Non c’è bisogno di correre”, disse Nieddu a Rau. Nel giro di mezz’ora il capraro ferito era nelle mani di Demetriu Duras, valoroso medico di Funtanas, da più di trent’anni ufficiale sanitario nel suo paese. Duras impiegò poco tempo a capire la gravità del caso. Guardò negli occhi il maresciallo Nieddu senza dire parola. Il sottufficiale intuì subito il pensiero del medico: questo non tarderà a morire.


    La piazzetta dell’ambulatorio iniziava a riempirsi di gente. Carabinieri fermi sulla porta non facevano entrare nessuno. Ma al pretore Juanne Murru di Sa Costa - un giovane sveglio e buono, che era a Funtanas da un anno e cinque mesi - non potevano impedire l’ingresso. Il pretore entrò, dopo aver telegrafato al procuratore di Selanna Antoni Frassu, che voleva sapere sempre tutto immediatamente. Sonazu non era più in grado di parlare e nulla rispose alle domande di Murru ma lo guardò fisso, con l’ombra della morte negli occhi, come guardano quelli che stanno per dire addio alla luce del sole. Allora il magistrato parlò per qualche momento con Barore Nieddu, nella sala d’attesa.


    - Cosa vi ha detto stamattina nell’ovile?


    - Che gli ha sparato Antonandria.


    - Antonandria Sanna il porcaro? Mi sembra molto difficile.


    - Anche a me.


    - Ma provate a chiamarlo ugualmente, Sanna, e sentiamo cos’ha da dire.


    Pochi minuti dopo il medico si affacciò: “Se n’è andato”, disse. Allora i carabinieri chiusero la porta e altri due militari accorsi nel frattempo dalla caserma si avviarono a dare la notizia ai parenti di Sonazu. La gente radunata nella piazzetta capì al volo. “Se gli hanno sparato non era per scherzo”, mormorò una donna. “Si diceva che non rispettasse nessuno”, le rispose un’altra, a voce bassa.


    Lughia Manca, una ragazza bella come un fiore ma uscita di senno per uno spavento, passando per caso in quelle viuzze, inventò una delle sue metafore urlando: “Solo la cicala può vivere di rugiada”. Il cugino Ànghelu Marras cercò di allontanarla ma lei gridò: “Non sarai tu a togliermi la parola, questa mattina. Non lo conoscevi, forse, Sonazu? Avevi anche perso il conto degli agnelli che ti erano venuti meno quando era tuo vicino di pascolo. O l’hai dimenticato? Meglio stai tranquillo e lasciami dire, altrimenti urlerò rivelando ciò che ti ha rubato. A te e agli altri”.


    I carabinieri ascoltavano, attenti a ogni parola. I conti tornavano, ma non era semplice colpire con certezza nel segno. “Quando il fiume è torbido per la piena, i pescatori sono contenti”, mormorò il maresciallo Nieddu al pretore. Juanne Murru gli rispose: “I pescatori possono essere molti, non si sa mai chi abbia pescato nel fiume di cui parla lei”.


    Intanto la gente iniziava ad allontanarsi senza fretta, qualcuno in silenzio e qualche altro discorrendo a bassa voce per non essere udito dai carabinieri. Lughia provò a cantare qualcosa ma il cugino le troncò le parole sulle labbra scaraventandole uno sguardo duro sul viso, in silenzio. Allora Lughia si allontanò mormorando parole rimate: i vitelli muggiscono all’aurora salutando la bella primavera e non si scornano più come allora quando andavano dietro la chimera.


    Con due vecchie vicine di casa che continuavano a dirle di tacere attraversò la strada principale per scendere ai rioni della parte bassa dove abitavano tutte e tre. Una le disse. “Lascia in pace i morti, non si possano difendere”. Ma Lughia non se ne dava per intesa e continuava a cantare stornelli, trasformandoli talora in lamenti funebri: “Hanno ucciso Sonazu/ senza far rumore/, ora i demoni a frotte/ lo trascinano via”.


    In casa dell’ucciso la vedova, anche lei forestiera e poco accorta, piangeva sul suo cattivo destino e sui tre figlioletti senza conforto di buone azioni dal momento che nessuno degli abitanti di Funtanas si era avvicinato a casa sua neanche per offrirle un sorso d’acqua, eccettuate alcune pie donne. Le sue labbra si erano rinsecchite come foglie novembrine di castagno: emetteva soltanto singhiozzi e urla disperate, simili ai miagolii di un gatto selvatico desideroso di soddisfare l’istinto amoroso.
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    All’ora degli spari contro Sonazu, nell’ovile di Jannabentosa, il più grande di tutto il territorio di Funtanas, Diegu Nioi e altri pastori funtanesi dormivano sdraiati su pelli di capra e avvolti in coperte di orbace. Con il padrone, in quell’ovile c’erano Pedru Fara, Pascale Farina, Antonandria Sanna e Antoni Maria Cherchi. Di primo mattino dovevano dare una mano di aiuto a macellare gli agnelli pasquali di Diegu, gli ultimi di quel ciclo di nascite. Era stato Diegu a chiamarli: aspettava il compratore da Tharros, lo stesso dell’anno precedente. Antoni Maria si svegliò per primo. Amava scherzare e chiese subito a Diegu: “Non ci sono più agnelli, in Campidano”? Con il sorriso sulle labbra Diegu gli rispose: “Non hanno lo stesso sapore, non mangiano erbe profumate. Capito? Significa che anche lì esistono palati fini”.


    Dal mercante tharrosino i pastori seppero della morte di Sonazu. “Dio l’abbia in gloria”, disse Diegu Nioi che lo disprezzava e due anni prima l’aveva minacciato di condurlo in paese legato con una fune e di abbandonarlo in piazza con i piedi bloccati dalle pastoie. “Sicuramente non è un atto d’amore”, concluse, e tacque. Antoni Maria Cherchi si rivolse ad Antonandria: “Tanti saluti alla tua scrofa”. Antonandria non rispose. Per lui parlò Pedru Fara: “Gli faranno pagare tutto nell’aldilà, scrofe e pecore, vitelli e cavalli. Dicono che San Pietro registri tutto. Ma Sonazu non lo vorrà nessuno, lassù, la compagnia dei Santi non gli si addice”.


    Si fece il segno della croce, Diegu, iniziando a scannare gli agnelli insieme con gli altri. Ne volevano sessanta, a Tharros. Ma i pastori erano tutti veloci e così in poco tempo il compratore si ritrovò gli agnelli ammucchiati: tutta carne speciale, di prima qualità, com’era abituato ad allevarli Diegu da quando lavorava ancora con il padre, famosi entrambi per la cura nell’allevamento del bestiame. Il forestiero pagò e prima di accomiatarsi fece un augurio: “La raccolta è conclusa, così sia per l’avvenire”. Diegu rispose: “Dio lo voglia”.


    Pedru Fara se ne andò via di fretta, sul suo cavallo bianco ben tenuto, splendente come un anello e con il pelame lucido, ora che la primavera provava a camminare a passi da innamorato nel pianoro del suo ovile dove la neve arrivava di rado. Pascale Farina aveva poca fretta: i suoi agnelli li aveva scannati già da tre giorni e per la mungitura, nel suo ovile, c’erano uomini a sufficienza. Si trattenne con Diegu e mise mano al formaggio che i servi toglievano dal calderino per metterlo nelle fiscelle e liberarlo dagli umori. “Spremi il siero, altrimenti il formaggio si rovina”, ricordò Diegu al servo più giovane. “Ci vuole molto tempo e poca fretta. Spremi meglio quello che hai in mano. Nel formaggio il siero è dannoso”. Davanti a un calderino, maneggiando le forme fresche, Pascale Farina cambiò discorso con Diegu Nioi.


    - Non sembra luna adatta per gli agnelli.


    - Se li dovessero conservare per giorni e giorni no, ma li venderanno prima di Pasqua e chi li comprerà non dovrà tenerseli per ricordo.


    - Dimmi tu, i nostri antenati sapevano il fatto loro…


    - Eh, era gente sveglia. I poteri della luna li ho sperimentati sulla mia pelle, in casa, fin da bambino, con il legname e la carne di maiale. Con la luna sfavorevole, non c’è nulla da fare. Il legname marcisce, la carne si guasta e la devi buttare.


    - Giorni fa, alla radio, uno diceva che la luna regola il livello dell’acqua sulle spiagge, la solleva e la abbassa come vuole lei.


    Antoni Maria Cherchi chiese: “La luna comanda anche durante una siccità”? Pascale Farina si adombrò leggermente, pensando che l’altro volesse prenderlo in giro. Ma misurò le parole: “Se governa l’acqua del mare, avrà potere anche su quella delle nuvole”.


    - Allora sarà così.


    - Dillo tu, altrimenti, com’è.


    - Non conosco segreti di lune.


    - Ma dimmi: perché chiamiamo lunatica una capra sterile e una donna che non rimane incinta?


    Antoni Maria dispose le labbra a un sorriso ma non replicò. Si limitò a salutare. Stava per andarsene a piedi con Antonandria, insieme per un tratto di strada: lui per tornare al suo ovile, l’altro in direzione opposta perché aveva lasciato la puledra alla periferia del paese, nel terreno chiuso di suo nonno Cristolu Màsala. A quel recinto, ricordava Antonandria, il nonno lo mandava sempre, d’estate, per condurre al pascolo la cavalla preferita - Galanìa -, saura listata proprio come la sua. Lungo la strada, Antoni Maria iniziò a discorrere.


    - Adesso i carabinieri ci cercheranno sicuramente.


    - Non c’è dubbio.


    - Inizieranno dai vicini di pascolo e continueranno con gli altri. Speriamo almeno che non arrivino quelli di Binzas, tutti continentali e dissennati.
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