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                Irène Némirovsky (Kiev, 11 febbraio 1903 – Auschwitz, 17 agosto 1942) è stata una scrittrice francese. Nata in Ucraina, di religione ebraica convertitasi poi al cattolicesimo nel 1939, ha vissuto e lavorato in Francia. Arrestata dai nazisti, in quanto ebrea, Irène Némirovsky fu deportata nel luglio del 1942 ad Auschwitz, dove morì un mese più tardi di tifo.
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                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                virgola [ , ]


  pausa breve


punto e virgola [ ; ]



  pausa medio lunga


punto [ . ]



  pausa lunga


due punti [ : ]



  pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [ ! ]



  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa


punto interrogativo [ ? ]



  pausa curiosa


punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]



  pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [ ... ]



  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata, l’elenco può continuare


virgolette / trattini [ « » “ ” - ]



  riportano un dialogo, una citazione, un pensiero
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Scrollò il capo, e disse come un tempo:


 	«E allora, addio, Juročka... Abbi cura di te, mio caro».


	Come passavano gli anni... Era ancora un bambino,
quando partiva per il liceo di Mosca, in autunno, e veniva a
salutarla proprio così, in quella stessa stanza. Dieci, dodici anni
prima...


 	Gli guardò l’uniforme da ufficiale con uno strano stupore, di
triste orgoglio.


 	«Ah, Juročka, piccolo mio, sembra ieri...».


	Tacque, fece un gesto stanco con la mano. Erano
cinquantuno anni che lavorava a servizio dai Karin. Era stata la
balia di Nikolaj Aleksandrovič, il padre di Jurij, ne aveva
cresciuto i fratelli e le sorelle dopo di lui, e poi i suoi figli...
Si ricordava ancora di Aleksandr Kirilovič, ucciso durante la guerra
di Turchia, nel 1877, trentanove anni prima... E ora era giunto il
momento di partire anche per loro, i piccoli, Kirill, Jurij... di
partire per la guerra...


 	Fece un lungo sospiro, tracciò il segno della croce sulla fronte
di Jurij.


 	«Va’, Dio ti proteggerà, mio caro».


 	«Certo, vecchietta mia...».

 	E
poi sorrise, con un’espressione scherzosa e rassegnata. Aveva la
faccia di un contadino, tonda e vigorosa. Non assomigliava agli altri
Karin. Afferrò le mani della vecchia, piccole, dure come una
corteccia, quasi nere; fece per portarle alle labbra.


 	Lei arrossì, subito le ritrasse.


 	«Ma ti sei ammattito? Ti sembro forse una bella signorina? Va’,
ora, Juročka, scendi... Di sotto stanno ancora ballando».


	«Addio, Njanjučka», rispose strascicando un
po’ la voce, con un tono ironico e al tempo indolente. «Addio, ti
porterò uno scialle di seta da Berlino, se mai dovessi entrarci –
ne dubito però – ma prima, nell’attesa, ti manderò da Mosca una
stoffa per l’anno nuovo».


 	Lei si sforzò di sorridere, stringendo ancor più le labbra, la
bocca sottile, che ora rientrava in dentro, come risucchiata dalle
vecchie mascelle. Era una donna di settant’anni, dalla corporatura
fragile e minuta, un viso vivace e sorridente; il suo sguardo a volte
era ancora penetrante, altre volte stanco e tranquillo.


 	Scrollò il capo.


 	«Promettete tante cose, tu e tuo fratello. Ma laggiù ci
dimenticherete. Insomma, Dio voglia soltanto che tutto si risolva in
fretta, e che entrambi facciate ritorno. Finirà presto questo
periodo maledetto?»


 	«Certo. Presto e male».


 	«Non si scherza su queste cose», gli rispose lei animandosi.
«Tutto è nelle mani di Dio».


 	Si allontanò un poco, si inginocchiò davanti al baule aperto.


 	«Puoi dire a Platoša e Pëtr che possono salire a prendere i
bagagli quando vogliono. È tutto pronto. Di sotto ci sono le
pellicce e le coperte per il viaggio. Quando partite? È mezzanotte».


 	«Basta essere al mattino a Mosca. Il treno parte domani alle
undici».


 	Lei sospirò, scrollò il capo nel suo solito modo.


 	«Ah, Gesù santissimo, che Natale triste...».


 	Di sotto, qualcuno al pianoforte stava suonando un valzer rapido e
leggero; si sentivano i passi dei ballerini sul vecchio parquet e il
rumore degli speroni.


 	Jurij fece un cenno con la mano.


 	«Addio. Scendo, piccola Njanja».


 	«Va’, cuore mio».


 	Restò sola. Piegava i vestiti, parlottando tra sé e sé: «Gli
stivali... i pezzi del vecchio nécessaire... possono ancora servire
in campagna... Dimentico qualcosa? I cappotti imbottiti di pelliccia
sono di sotto...».


	Così, trentanove anni prima, quando Aleksandr
Kirilovič era partito, aveva riposto lei in valigia le uniformi; se
ne ricordava bene, santo cielo... L’anziana domestica, Agafija, era
ancora in vita... E lei era giovane, allora... Chiuse gli occhi, tirò
un profondo sospiro, si rialzò a fatica.


	«Mi piacerebbe tanto sapere dove sono quelle
canaglie di Platoška e Petka», borbottò. «Dio mi perdoni. Sono
tutti ubriachi, oggi». Prese lo scialle caduto a terra, si coprì i
capelli e la bocca, scese. L’appartamento dei ragazzi era stato
costruito nella parte antica della casa. Era una bella dimora, di
stile nobile, con un grande frontone greco, ornato di colonne; il
parco si estendeva fino al comune vicino, Sukharevo. In cinquantuno
anni, Tatjana Ivanovna non se ne era mai allontanata. Era l’unica a
conoscerne tutti i luoghi reconditi, le cantine, le sale cupe al
pianterreno, un tempo stanze di gala in cui erano passate
generazioni...


 	Attraversò rapidamente il salone. Kirill la notò, la chiamò
ridendo:


 	«E allora, Tatjana Ivanovna? Se ne vanno i tuoi cocchi?».


 	Lei aggrottò le sopracciglia, pur sorridendo.


	«Va’, va’, non ti farà male vivere un po’
alla spartana, Kirilučka...».


	Kirill e la sorella Lulù avevano la bellezza,
gli occhi scintillanti, l’aria crudele e felice dei Karin d’una
volta. Lulù ballava al braccio del cuginetto, Černisev, un liceale
di quindici anni. Lei ne aveva compiuti sedici il giorno prima. Era
incantevole: le guance rosse, avvampate dal ballo, le trecce nere,
folte, arrotolate attorno alla piccola testa, come una scura corona.


	“Il tempo, il tempo”, pensava Tatjana
Ivanovna, “ah, mio Dio, non ci si fa caso a come corre, e un bel
giorno si vedono i bambini che ti superano di una testa in altezza...
Anche Lulička è diventata una ragazza... Mio Dio, e mi sembra
ancora ieri quando dicevo a suo padre: ‘Non piangere, Kolinka,
tutto passa, tesoro mio’. È un uomo anziano, adesso...”.


	Nikolaj Aleksandrovič se ne stava in piedi
davanti a lei, con al fianco Elena Vassilievna. Nel vedere Tatjana
Ivanovna, trasalì, e mormorò:


 	«Di già? Tatianučka? I cavalli sono pronti?»


 	«Sì, è ora, Nikolaj Aleksandrovič. Faccio caricare le valigie
sulla slitta».


 	Chinò il capo, si morse un poco le sottili labbra pallide.


	«Di già, Dio mio? E allora... che ci puoi fare?
Va’. Va’...».


 	Si girò verso la moglie, abbozzò un sorriso, e disse con la sua
consueta voce, stanca e pacata:


	«Children will grow, and old people will
fret... Non è così, Nelly? Andiamo, mia cara,
credo che sia davvero l’ora».


 	Si guardarono senza dire niente. Lei si buttò nervosamente la
sciarpa di pizzo nero intorno al collo lungo e sinuoso, l’unica
bellezza rimasta intatta della sua giovinezza, insieme agli occhi
verdi, scintillanti come acqua.


 	«Vengo con te, Tatjana».


 	«E perché mai?», fece la vecchia donna alzando le spalle.
«Prenderà solo freddo».


 	«Non fa niente», mormorò lei spazientita.


 	Tatjana Ivanovna la seguì in silenzio. Attraversarono la piccola
galleria deserta. Un tempo, quando Elena Vassilievna si chiamava
contessa Elezkaja, e andava a raggiungere, nelle notti d’estate,
Nikolaj Karin, nel padiglione in fondo al parco, era proprio
attraverso questa porticina che penetravano nella casa
addormentata... era lì che incontrava talvolta, al mattino, la
vecchia Tatjana... La vedeva ancora ritrarsi al suo passaggio e farsi
il segno della croce. Tutto questo ora sembrava tanto lontano, come
uno strano sogno. Dopo la morte di Elezkij, lei aveva sposato
Karin... I primi tempi l’ostilità di Tatjana Ivanovna l’aveva
spesso irritata e addolorata... Era giovane. Adesso, era diverso. Le
capitava di spiare, con una sorta di piacere triste e una punta di
ironia, gli sguardi della vecchia balia, i suoi movimenti di ritrosia
e pudore, come se lei fosse ancora una peccatrice adultera che corre
agli appuntamenti, sotto i vecchi tigli... Questo, almeno, restava
della sua giovinezza.


 	Le chiese ad alta voce:


 	«Non hai dimenticato niente?»


 	«Certo che no, Elena Vassilievna».


 	«Nevica forte. Fa’ aggiungere delle coperte alla slitta».


 	«Stia tranquilla».


 	Spinsero la porta della terrazza che si aprì a fatica, cigolando
nella neve spessa. La gelida notte era pregna di un odore di abeti
gelati, di fumo lontano. Tatjana Ivanovna si legò lo scialle sotto
il mento e corse fino alla slitta. Se ne andava ancora tutta dritta e
vivace, come al tempo in cui cercava nel parco, al crepuscolo, Kirill
e Jurij, allora bambini. Elena Vassilievna chiuse un attimo gli
occhi, e rivide i figli, i loro visi, i loro giochi... Kirill, il
prediletto. Era così bello... così... felice... Era più in pena
per lui che per Jurij. Li amava tutti appassionatamente... Ma
Kirill... Ah, era un peccato formulare simili pensieri... «Mio Dio,
proteggili, salvali, concedici di invecchiare, circondati dai nostri
ragazzi... Ascoltaci, Signore! Tutto è nelle mani di Dio», diceva
Tatjana Ivanovna.


 	La vecchia balia saliva gli scalini della terrazza scrollandosi i
fiocchi di neve impigliati alle maglie dello scialle.


 	Le due donne rientrarono nel salone. Il pianoforte taceva. I
giovani parlavano tra di loro, a bassa voce, in piedi in mezzo alla
sala.


 	«È ora, figli miei», disse Elena Vassilievna.


 	Kirill fece un segno con la mano.


 	«Bene, mamma, subito... Ancora un bicchiere, signori».


 	Bevvero alla salute dell’imperatore, della famiglia imperiale,
degli alleati, alla distruzione della Germania. Dopo ogni brindisi,
gettavano a terra le coppe, e i lacchè ne raccoglievano in silenzio
i cocci. Gli altri domestici aspettavano nella galleria.


 	Quando gli ufficiali passarono davanti a loro, ripeterono tutti
insieme, come una cupa lezione imparata a memoria:

 	«E
dunque... addio, Kirill Nikolaevič... Addio, Jurij Nikolaevič».
Soltanto uno, il vecchio cuoco Antip, sempre ubriaco e triste,
inclinò la grossa testa grigia sulla spalla e aggiunse
macchinalmente con voce forte e rauca:


 	«Che Dio vi mantenga in buona salute».

 	«I
tempi sono cambiati», bofonchiò Tatjana Ivanovna. «Una volta, la
partenza dei baroni... I tempi sono cambiati, i tempi e gli uomini».


 	Seguì Kirill e Jurij sulla terrazza. La neve cadeva veloce. I
lacchè sollevarono le lanterne accese, illuminando le statue
all’entrata del viale, due bellone scintillanti di ghiaccio e
brina, e il vecchio parco gelato, immobile. Un’ultima volta Tatjana
Ivanovna tracciò il segno della croce sulla slitta e verso il
cammino; i giovani la chiamarono, le porsero ridendo le loro guance
che bruciavano, schiaffeggiate dal vento della notte. «Su, addio,
stai bene, vecchia mia, ci rivedremo, non aver paura...». Il
cocchiere afferrò le redini, lanciò una sorta di grido, un sibilo
acuto e bizzarro, e i cavalli partirono. Uno dei lacchè posò la
lanterna a terra, sbadigliò.


 	«Resta là, nonna?».

 	La
vecchia non rispose. Se ne andarono. Vide spegnersi a una a una le
luci della terrazza e del vestibolo. In casa, Nikolaj Aleksandrovič
e i suoi erano tornati a sedersi attorno al tavolo dove era stata
servita la cena. Nikolaj Aleksandrovič prese con fare distratto una
bottiglia di champagne dalle mani di un lacchè.


 	«Perché non beve?», mormorò con sforzo. «Bisogna bere».


	Riempì attento i bicchieri che gli venivano
tesi; le dita gli tremavano leggermente. Un uomo robusto, con i baffi
tinti, il generale Sedof, gli si avvicinò, gli bisbigliò
all’orecchio:


 	«Non si tormenti, mio caro. Ho parlato a Sua Altezza. Veglierà su
di loro, stia tranquillo».


	Nikolaj Aleksandrovič tirò su le spalle. Anche
lui era andato a San Pietroburgo... aveva ottenuto lettere e udienze.
Aveva parlato al Gran Duca. Come se questi avesse il potere di
fermare le pallottole, di impedire la dissenteria... “Una volta che
i figli crescono, si possono solo incrociare le braccia e lasciar
fare alla vita... E invece ci si agita ancora, si corre, ci si
immagina di..., è così, parola d’onore... Divento vecchio”,
pensò all’improvviso, “vecchio e vigliacco. La guerra?... Dio
mio, a vent’anni sognavo forse una sorte migliore?”.


 	Disse ad alta voce:


	«Grazie, Mikhail Mikhailovič... Che vuole?
Faranno come gli altri. Dio ci dia soltanto la vittoria».

 	Il
vecchio generale ripeté con fervore: «Voglia Iddio!». Gli altri, i
giovani, che erano stati al fronte, tacquero. Uno di loro aprì con
fare meccanico il pianoforte, picchiettò qualche nota.


 	«Ballate, ragazzi miei», disse Nikolaj Aleksandrovič.


 	Si sedette di nuovo al tavolo di bridge, fece un cenno a sua
moglie.


 	«Dovresti andare a riposarti, Nelly. Guarda come sei pallida».


 	«Anche tu», disse lei sottovoce.

 	Si
strinsero in silenzio la mano. Elena Vassilievna uscì, e il vecchio
Karin prese le carte e cominciò a giocare, tormentando di tanto in
tanto, con aria assente, il piattello d’argento del candelabro.
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