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			Viene la notte e poi ritorna il giorno

		

	
		
			1 
La congiura

			Regno di Napoli, Castello di Lauro, 1470

			La vita spensierata e lieta, senza ombre, era cessata di colpo in una notte di vento foriero di tempesta. Tutto il castello sembrava stridere, cigolare, lamentarsi nell’infuriare delle raffiche, e il rintocco dei colpi battuti sul portone era riecheggiato con un tonfo sinistro fino alla sala delle armi. Per un momento si erano fermati, padre, madre, figlio, assorti, stupiti, l’allegria del sorriso raggelata da una premonizione senza nome. L’occhiata incerta e preoccupata scambiata fra i due adulti non era sfuggita al giovinetto, incapace tuttavia di decifrarne il significato. Da allora ogni cosa era precipitata in un vortice di sgomento crescente, dubbi, ansia, paura, per finire nel nulla dell’annientamento. Quando i genitori erano stati certi, infine, nonostante i tentativi affannosi condotti fino a quel momento di mettere in luce la verità, di svelare la tortuosità dell’inganno crudele e menzognero, che sarebbero stati accusati di congiura e tradimento ai danni del sovrano. Il messaggero di sventura, arrivato in quella notte di burrasca a interrompere la loro esistenza dopo aver cavalcato con il favore dell’oscurità e la certezza di essere raggiunto e ucciso, non aveva lasciato margini di speranza. Implacabile, il nemico aveva cospirato nell’ombra, accumulando false prove contro di loro, denunciandoli per infedeltà al re di Napoli Ferdinando d’Aragona, un’onta, una macchia indelebile per i marchesi di Valderrama da sempre leali sostenitori della corona e della casa d’Aragona. 

			Nei pochi istanti necessari a ringraziare l’amico fedele, addolorato ambasciatore di lutto, si consumò il distacco da tutto ciò che era stato. Le tenebre sembrarono avvolgerli d’improvviso, spenta ogni luce, sebbene le fiamme nel camino continuassero ad ardere e torce e doppieri a spandere come prima bagliori luminosi. Nella loro camera nuziale, al riparo da orecchie indiscrete, avevano supplicato il figlio.

			«A giorni - aveva detto il padre - verranno a prenderci. Ci accusano di una colpa infame che non abbiamo commesso. Ma il traditore è ben visto e soprattutto ascoltato a corte. Vuole i nostri beni, il nostro titolo, il nostro potere, il nostro feudo. Ci uccideranno per questo e non siamo in grado di difenderci dall’ingiustizia. Non sono sicuro che ti risparmieranno, perciò devi fuggire, non esitare. Scappa, mettiti in salvo, tu devi vivere, vivere per vendicarci anche se non riuscirai a riavere indietro niente, né il tuo onore, né il titolo e neppure le ricchezze».

			Chinatosi su di lui lo abbracciò teneramente e all’orecchio mormorò il nome dell’ uomo che aveva ordito l’inganno e voluto la loro rovina perché si imprimesse nella sua mente come un sigillo.

			«Dovrai tornare per ucciderlo, Pietro. Aspetta l’occasione, nasconditi fino a che sarai diventato un uomo. Non importa quanto tempo impiegherai, agisci solo quando ti sentirai forte abbastanza per la vendetta, ma non dimenticare».

			Poi fu la volta della madre.

			«Quando sarà il momento, e lo capiremo figlio mio, prendi la via dei sotterranei, il passaggio segreto, senza indugiare, senza voltarti indietro e corri verso la foresta. Lì troverai riparo. Il bosco è abitato da briganti, eremiti, poveri monaci e boscaioli. Ma nessuno di loro farà del male a te, poco più che un bambino. Speriamo che non ti imbatta proprio nei briganti, comunque, se dovesse accadere, aspetta il momento propizio e fuggi anche da loro. Per nessuna ragione dovrai tornare indietro a guardare la nostra sorte, per nessuna ragione, hai capito? Qualunque grido o voce tu possa udire, qualunque richiamo. Rifugiati nella selva e escine solo quando saprai difenderti. Promettilo, Pietro, giuramelo».

			E lui aveva giurato. Stringendosi a lei, avvolto dalle sue braccia, ancora incredulo ma già dilaniato dalla certezza della tragedia imminente.

			«Un’ultima cosa - aveva aggiunto, mettendogli fra le mani un sacchetto di cuoio - dentro ci sono monete d’oro e pietre preziose. Ti saranno utili un giorno, ma dovrai nasconderle bene in un luogo sicuro e facile per te da ritrovare. Non ti inoltrare nella foresta con questo tesoro addosso, sarebbe pericoloso e correresti il rischio di perdere tutto. Non ci sarà tempo per gli addii. Devi tenerti sempre pronto. Non potrai portare quasi niente con te, perché ti impaccerebbe nella fuga. Prepara poche cose, un mantello pesante, il pugnale, il tuo arco, un po’ di cibo».

			Lo aveva baciato, sorridendo dolcemente per infondergli coraggio, mentre fronteggiava il suo sguardo spaventato e intanto sentiva il proprio cuore lacerato dagli artigli di un lupo. Poi aveva concluso:

			«Ora va, va a dormire e quando sarà il momento, ti supplico nuovamente, non tornare indietro a guardare».

			Invece lo aveva fatto, dopo la corsa nel buio lungo i sotterranei del castello verso l’uscita nascosta e dopo il sorgere del sole e una giornata trascorsa a nascondersi, il terrore che gli faceva battere i denti, al tramonto aveva ripercorso il tratto di cammino verso il castello. Non era stato necessario uscire allo scoperto sulla radura, li aveva visti da lì i corpi dei genitori. Sembravano oscillare lievemente alla brezza serale, appiccati sul ponte levatoio, le vesti imbrattate dal sangue delle ferite. L’impiccagione era stata un ultimo sfregio e un messaggio a lui e alla gente del feudo perché non gli desse riparo. Alle loro spalle il castello portava le tracce di una battaglia cruenta: parti annerite e fumiganti là dove avevano cercato di prendere la fortezza con il fuoco, cadaveri di arcieri riversi sugli spalti, sulla spianata corpi di cavalieri senza vita nei loro gusci di ferro. Tutti avevano combattuto fino alla fine per non arrendersi. Come un’eco lontana e flebile gli sembrò di udire la voce della madre:

			«Perché sei tornato, figlio mio, perché non mi hai obbedito? Non dovevi vederci così. Vai, scappa, salvati, avevi fatto un giuramento».

			Allora si voltò e si mise a correre, piangendo senza suono, fermandosi solo per nascondere la borsa di pelle nell’ultimo bagliore di lucidità, contrassegnando il luogo come poteva. Continuò ad andare penetrando nel cuore della foresta, inoltrandosi sempre di più finché cadde a terra sfinito e si addormentò senza sapere dove si trovava. Lo svegliò, nel buio ancora fondo, un verso di uccello. 

			«Non è un uccello notturno ed è ancora troppo presto per il canto mattutino». Riuscì a pensare solo questo, nel torpore del risveglio improvviso, prima che qualcosa di scuro e di cedevole si abbattesse su di lui imprigionandolo. «È un mantello, devo riuscire a liberarmi», ma un peso lo gravò mentre mani forti ed esperte cominciavano ad avvolgerlo con funi senza che avesse avuto il tempo di scorgere anima viva, udito una voce, intravisto qualcosa dal fitto panno nero che lo rendeva cieco. Si sentì sollevare, caricare sulle spalle e poi passi veloci, quasi di corsa pur nell’intrico del sottobosco e degli alberi. Dondolando appeso si chiedeva se sarebbe riuscito con uno sforzo a lasciarsi andare, a scivolare dall’appoggio precario per liberarsi una volta a terra e scappare. Ma la presa era salda e dubitava comunque di essere in grado di sciogliere le corde o correre via avvolto in quel sudario, impacciato nei movimenti com’era. Si rassegnò alla sorte. 

			Dopo un tempo che gli parve infinito lo scaricarono di colpo, facendolo atterrare bruscamente. Indolenzito e dolorante, Pietro attese senza potersi muovere di vedere i suoi rapitori. Sospettava una banda di briganti, vide invece, sciolti i legami e scostato il mantello, un uomo solo e un bambino poco più giovane di lui, entrambi così sporchi e malvestiti da denunciare subito la povertà in cui versavano. E se erano ladri e fuorilegge di certo non avevano tratto guadagni lauti dal mestiere. Dopo un guardingo prendersi le misure, nel silenzio e nell’attesa di un’iniziativa, studiandosi a vicenda, l’uomo si decise a sollevarlo da terra e Pietro si accorse di non avere più il suo arco né le frecce. Per la confusione e la sorpresa non ne aveva notato la mancanza su di sé. Ora le vide sulla spalla del bambino e la mano corse al fianco a cercare il pugnale, provocando una risata rauca dell’adulto:

			«Cerchi qualcosa? Mi credevi così stupido da lasciarti le armi? Chi sei? Da dove vieni» e mentre lo interrogava frugava nelle sue vesti alla ricerca di denaro, senza trovarne e per questo cominciando ad infuriarsi.

			«Dove hai nascosto i soldi? Dimmelo o, parola mia, ti sgozzerò col tuo pugnale.» 

			«Non ho denaro con me, sono scappato di casa. Se mi aveste perquisito prima vi sareste risparmiato il disturbo di portarmi fino a qui, perché non ho niente con me al di fuori delle armi.»

			«Stai cercando di ingannarmi, tu sei ricco, lo capisco dai vestiti. Vuol dire che venderò te, qualcuno ti rivorrà indietro. Adesso cammina, sono stanco di portarti e non tentare di fuggire».

			Lo avevano condotto fino a un rifugio precario di tronchi d’albero e rami. Così dissimulato nel folto da rendere difficile scorgerlo anche da vicino. In prossimità della capanna una donna anziana guardava sorpresa. Non si aspettava il ritorno del figlio e del nipote così presto e a mani vuote, a parte l’ingombrante e inutile fardello di quel ragazzetto all’apparenza privo di risorse e soprattutto di cibo. Non mangiavano da giorni, se si escludevano poche radici e bacche. Avevano consumato tutte le scorte residue e lei sperava che non tornassero senza niente, ma con un bottino depredato a viandanti o almeno con qualche animale catturato. A parte monete e gioie, che a lei interessavano pochissimo perché era pericoloso e difficile raggiungere i centri abitati per servirsene, i viaggiatori si mettevano in cammino ben forniti di vettovagliamento: carne salata, formaggio, pane, vino. Inoltre se li derubavano solo del cibo e li lasciavano andare, quasi tutti erano contenti di essersela cavata con poco e grati per non aver perso le ricchezze e soprattutto la vita.

			«Che avete fatto - chiese irritata - dovevate portare delle provviste e invece mi portate un’altra inutile bocca da sfamare.»

			Non c’era cattiveria nella voce, solo delusione e preoccupazione.

			«L’abbiamo trovato addormentato nella foresta. Mio padre ha detto che forse potevamo chiedere un riscatto.»

			«Ah, mio figlio ha pensato che noi siamo diventati dei veri briganti, una banda di fuorilegge organizzata, non dei ladri miserabili al solo scopo di sfamarci. E come pensi di riuscirci? - chiese rivolta all’uomo - scriverai una carta alla famiglia, tu che non sai scrivere, ammesso che costui te ne dica il nome, e andrai a consegnarla di persona perché ti catturino, ti facciano confessare dove lo tieni nascosto e poi ti impicchino?»

			L’uomo si guardava le grosse mani, impacciato, e non sapeva come reagire all’ironia della madre. Non era consapevole del perché l’avesse fatto, in realtà. Sulle prime non aveva pensato a rapirlo. Era stato solo incuriosito dalla presenza, dagli abiti di pregio, dalla solitudine in mezzo agli alberi. Forse, se un’intenzione aveva sfiorato in maniera nebulosa la sua mente era stata quella di prendere con sé un compagno di scorrerie più forte e più abile del proprio figlio. Procurare cibo per tutta la famiglia era diventato sempre più difficile. Quando avevano raggiunto la foresta per sfuggire ai debiti e agli sbirri c’era ancora sua moglie, il suo sostegno, la sua guida. Lui era abituato a lavorare sui campi dalla mattina alla sera, spezzandosi la schiena senza riuscire mai a far quadrare i conti dei raccolti da pagare al padrone, delle semine e delle provviste per la famiglia. Era lei a destreggiarsi per mettere insieme il cibo, la legna per il fuoco, i panni per coprirsi. Anche dopo che era rimasta gravida per la seconda volta a distanza di tanti anni dalla nascita del primo figlio aveva continuato a darsi da fare, aiutandolo nel lavoro e affannandosi in casa. I primi tempi non erano stati brutti. Erano scappati abbandonando quasi tutto. I debiti con il padrone erano diventati una voragine nella quale sarebbero precipitati: mai sarebbero riusciti a saldare quei conti e li avrebbero di sicuro incarcerati. Così si erano rifugiati nella foresta portando con loro qualche scorta, farina, formaggio, ortaggi e aiutandosi con i frutti spontanei dei boschi. Ma ben presto tutto era finito ed era cominciato il momento di taglieggiare i viandanti. Non erano abili neppure come malandrini, un uomo grande e grosso e un bambino, adatti solo a fare i contadini, che non spaventavano nessuno. Ma di tanto in tanto si imbattevano in un viaggiatore solitario, poco incline al combattimento, e ne guadagnavano viveri per qualche giorno.

			«Beh, quel che è certo - proseguì la donna, senza curarsi della risposta del figlio - è che dovete tornare fuori a cercare qualcosa da mangiare, a meno che il ragazzo non nasconda un pranzo prelibato da qualche parte sotto il suo mantello.»

			Pietro aveva con sé un pezzo di pane e un po’ di carne secca sfuggita alla perquisizione, ma tenne la bocca chiusa sperando che i due si allontanassero e lo lasciassero solo con la donna. Così fu infatti ma lui era così sfinito dalle emozioni, dal dolore e dalla fatica da non riuscire a prendere una decisione. Avrebbe voluto fuggire, approfittando dell’assenza dell’uomo e al tempo stesso desiderava restare per trarre conforto e appoggio dalla presenza di essere umani già abituati alla vita nella foresta. La sorte stabilì il suo destino. Lasciò che l’anziana lo precedesse nell’improvvisato ricovero e semplicemente la seguì come attratto da un’irresistibile forza. Dentro, in una cesta imbottita di stracci appoggiata sopra una specie di sgabello, una bambina strillava con tutte le sue forze, il viso minuscolo congestionato dallo sforzo, la voce quasi arrochita dal grido ininterrotto.

			«Fa così da quando è nata. Sua madre è morta poco dopo il parto. Non ha mai smesso da allora. Certe volte dormiamo fuori del capanno per non sentirla. Non riesco neanche a nutrirla con quel poco di latte di capra che gli eremiti mi danno per misericordia. Credo che morirà presto e sarà un sollievo per tutti, pace all’anima sua» fece la vecchia segnandosi.

			«Come si chiama?» chiese Pietro avvicinandosi alla cesta.

			«Non ce l’ha un nome, daglielo tu se ti interessa tanto.»

			Lui si chinò, posò una mano sul corpicino bruciante e bisbigliò, avvicinando il volto a quello di lei:

			«Margherita, ti darò il nome di mia madre. È inutile continuare a piangere, tua madre non tornerà, e neppure la mia, se è per questo. Non è colpa tua, ma è così che sono andate le cose. Tu però devi vivere».

			Al suono della sua voce la piccola smise di colpo di piangere, quasi Pietro avesse spento la sorgente di quel suono o la radice di quel dolore, e spalancò su di lui due occhi di un azzurro così cupo e intenso da sembrare viola.

			«Posso prenderla in braccio?» domandò alla donna fattasi a un tratto sospettosa come di una magia, di un sortilegio.

			«Fa quel che vuoi - rispose scrollando le spalle - lì è rimasto un po’ di latte, guarda se riesci a farglielo ingoiare».

			Da allora si era fatto carico di Margherita, nutrendola, lavandola, cullandola. La portava con sé anche quando andava nel bosco a fare legna, a cercare il miele selvatico, radici, funghi commestibili, a disseminare trappole per uccelli e qualche volta a cacciare selvaggina di piccola taglia, conigli selvatici, né cervi né cinghiali, però, che appartenevano al re. Se ne avesse ucciso uno si sarebbe trovato in guai ancora più seri degli attuali. Portava la bambina in una specie di gerla e lei gorgogliava incomprensibili suoni di allegria. Solo quando era necessario Pietro si sfilava le cinghie dalle spalle, l’appoggiava a terra, le sussurrava: ‘Adesso Margherita devi stare zitta altrimenti le prede fuggiranno’, e le appoggiava le dita sulle labbra per sottolineare il messaggio. In modo inspiegabile lei sembrava capire e si metteva in silenzio. Insieme trascorrevano quasi tutto il giorno e intanto Pietro studiava la foresta, i segni lasciati dall’uomo, le tracce degli animali, gli odori, i rumori. Cercava di penetrare sempre più a fondo in quell’ambiente misterioso, di entrare a farne parte mediante l’osservazione, il silenzio, l’ascolto, la vigile e paziente attesa.

			Erano passati giorni, forse settimane dal suo ritrovamento, allorché una mattina presto Pietro si sentì scrollare nel sonno e vide il gigante chino su di lui:

			«Alzati, siamo rimasti senza niente, bisogna andare ad assalire qualche viandante».

			Si svegliò di colpo, si alzò in piedi strofinandosi gli occhi.

			«Mi dispiace signore, ma io non ruberò né ucciderò per voi» disse.

			«Mi dispiace signore ma io non ruberò né ucciderò per voi» gli fece il verso l’uomo. «Sentilo, crede di essere a corte. Tu farai quel che ti dico di fare».

			«Lascialo stare - intervenne la vecchia - non vedi che è diverso da noi? E poi già bada alla bambina, raccoglie legna, mette qualche trappola, insomma si dà da fare».

			Benché grande e grosso, l’uomo non era abituato a replicare alle decisioni della madre. Non lo fece neppure quel mattino ma si allontanò brontolando scontento e il figlio lanciò uno sguardo d’odio a Pietro. 

			Quest’ultimo si era adattato a vivere insieme a loro, una ben strana famiglia, senza un disegno per il futuro, senza altro pensiero all’infuori di procurarsi ogni giorno un po’ di cibo per arrivare all’indomani. Con lui erano indifferenti, solo il bambino lo guardava con un misto di antipatia e ammirazione quando nessuno lo osservava. Non gli importava che avesse cura della sorella e che questa lo ricambiasse di una devozione assoluta trascurando tutti gli altri, ma intuiva la sua diversità, il modo coraggioso e sicuro di opporsi al padre, ribadendo la propria autonomia, l’abilità nella caccia. Viveva insieme a loro ma era come se fosse sempre altrove, in un mondo separato e lontano.

			Trascorsero i mesi. A Pietro sembrava di avere la mente in uno stato permanente di torpore. Non osava fare progetti, organizzare l’avvenire, assorbito com’era in un’esistenza elementare. Il freddo, la neve, la pioggia, la ricerca ossessionante del cibo che non era mai abbastanza per tutti, e poi il primo calore del sole in primavera, le lunghe giornate estive. Quando le notti diventavano fresche, con un brivido ci si accorgeva dell’autunno incipiente e si cominciavano i preparativi per l’inverno: legna da raccogliere, animali da scuoiare per le pelli, provviste da accantonare. Da quando era arrivato Pietro, il padre sempre più di rado partiva con il figlio alla ricerca di viaggiatori da derubare. Il giovane aristocratico era abile nella caccia e sapeva tirar fuori dalla foresta tutto quanto essa offriva di commestibile. Glielo aveva insegnato fin dalla più tenera infanzia il guardacaccia della tenuta paterna e non lo aveva più dimenticato. A volte, la notte, prima di addormentarsi, ripensava al passato, si concedeva di riportare alla mente un episodio, un’immagine e vi si soffermava come per consolarsi, uno alla volta. Di rado osava ricordare i genitori, perché allora lo prendeva un dolore insopportabile e, benché lottasse con tutte le sue forze, finiva per avere sempre un’unica angosciosa visione: quella dei loro corpi dondolanti appesi al cappio. Perciò evitava con cura la memoria dei loro volti, delle loro voci, dei loro abbracci. Sapeva che così facendo correva il rischio di dimenticarli presto. Magari un giorno, quando avrebbe desiderato evocarli, non sarebbe più riuscito a vederli, a udirli e si sarebbe disperato ancora di più. Ma al momento era così, non riusciva a ricordare che frammenti dell’esistenza passata, saggiando con prudenza se fossero forieri di pena. Gli appariva il castello, chiuso tra le pendici del monte Faito e la catena montuosa della cima d’Alvano, intorno la grande selva. Le mura possenti e merlate racchiudevano il palazzo interno dalle forme leggiadre e preziose, ingannevolmente pacifico, perché in realtà era ben munito e attrezzato alla difesa. Era cresciuto al riparo di quelle mura e confortato dall’amore dei propri genitori, coraggiosi e gentili, sensibili al bello, alle arti, appassionati della cultura antica, e al tempo stesso combattenti valorosi, perfino sua madre, che cavalcava e lanciava con l’arco meglio di un arciere esperto. Di rado si recavano a Napoli alla corte del re Ferdinando d’Aragona. Troppi intrighi, troppe invidie, troppe cerimonie. Nello spazio di pochi giorni si sentivano soffocare e tornavano a ripararsi nel feudo. Forse proprio la loro assenza da corte e la distanza dalle cospirazioni e dalle trame avevano contribuito a rendere più facile l’inganno e il raggiro nei loro confronti. La nobiltà antica del casato e l’origine dalla terra di Spagna da cui proveniva il sovrano non li aveva protetti, anzi li aveva esposti di più agli attacchi della nobiltà napoletana. 

			Mentre il tempo scorreva, Pietro insegnava le prime parole a Margherita e quando fu appena più grande la istruì nell’arte della caccia con trappole e lacci e nei segreti del bosco. Lei aveva imparato a correre come un elfo, a piedi scalzi, quasi volando per tener dietro ai passi lunghi e vigorosi di lui. Qualche volta la conduceva con sé fino alla casetta dei monaci benedettini. Vivevano da eremiti in una capanna costruita di legno e paglia e li accoglievano volentieri. Nessuno sapeva da quanto fossero lì e perché avessero scelto quell’esistenza appartata lontano da qualunque monastero. Raccoglievano i frutti del bosco, conoscevano radici, erbe, funghi e qualcuno aveva donato loro due capre da cui ricavavano il bene prezioso del latte con cui producevano anche un formaggio fresco e profumato. In una minuscola radura, accuratamente recintata, su cui cadevano come per misericordia i raggi del sole filtrati dai rami degli alberi, provavano testardamente a coltivare pochi ortaggi che crescevano stenti: agli, cipolle, cavoli. Disponevano però di un tesoro: una sorgente d’acqua prossima al loro rifugio alla quale anche Pietro attingeva di frequente, trasportando rifornimenti pesanti per le necessità quotidiane. 

			I monaci offrivano sempre un po’ di cibo, povero cibo che dividevano generosamente quasi fosse una festa. E Pietro ricambiava con qualche piccola preda del bosco, si offriva di lavorare per loro fino al momento di ripartire. C’era sempre qualcosa da fare, da riparare, da costruire. Il ragazzo era diventato abile e si era irrobustito crescendo. Stavano insieme in letizia mentre i frati raccontavano storie di Gesù come se fossero racconti, senza domandare, senza imporre preghiere, accogliendo il silenzio con il sorriso negli occhi e uno sguardo di compassionevole comprensione. La piccola ascoltava incantata. Quando prendevano la via del ritorno erano tristi quasi avessero abbandonato la propria casa e qualcosa che assomigliava vagamente a una famiglia più di quella nella quale vivevano. In loro compagnia Pietro dimenticava il passato, i propositi di vendetta, il giuramento e persino il presente, la propria vita da reietto bandito dal consorzio civile.

		

	
		
			2 
Un invito inatteso

			Fiano, contado di Firenze, tardo autunno, 1483 

			Un corteo imponente accompagnava la vecchia dama, precedendola e scortandola in un balenìo di vesti multicolori e di armature scintillanti.

			«Che cos’è?» si domandò Lorenza Strozzi scorgendoli avanzare da lontano lungo il viottolo d’accesso alle sue terre in Valdipesa. «Si preparano a un torneo o alla guerra?». 

			Da poco più di un anno la giovane signora era tornata ad abitare in Toscana. In fondo un breve tempo era trascorso dal giorno della sua partenza da quei luoghi, quando la peste le aveva strappato entrambi i genitori, lasciandola sola. Una manciata di anni, sufficienti però a mutarle l’esistenza, a farla diventare dall’adolescente di allora, la donna poco più che ventenne di ora, ma soprattutto a distaccarla dalla casa contadina e dalle umili origini per sbalzarla verso un mondo di agi e di ricchezze intravisto prima solo in lontananza. Le sembrava di aver vissuto mille vite nell’arco ristretto di quel tempo. Ancora oggi non riusciva a credere come tutto fosse potuto accadere. 

			Ricordava la fuga solitaria verso Firenze come un’impresa disperata creata dal disordine impaziente della sofferenza e dalla mancanza di prospettive o di risorse. L’impossibilità di continuare a vivere in una casa non sua e a lavorare per un padrone che di sicuro non l’avrebbe accolta, l’impulso di non piegarsi, accettando un destino segnato, il desiderio di ribellarsi, invece, per infrangere divieti e spezzare lacci, l’avevano indotta a cercare altrove un progetto di vita. Nell’ingenuità della sua acerba giovinezza era stata soccorsa da molte mani generose di donna. A partire da quelle di una sconosciuta, un’umile lavandaia di nome Tessa, che l’aveva accolta dandole una casa e un lavoro quando era smarrita e sola. E poi la protezione rassicurante della badessa e delle suore del convento e la meravigliosa esperienza dell’istruirsi grazie a loro. Quei giorni di studio e apprendimento, la scrittura, la lettura, le lingue, la musica, l’arte della tessitura e del ricamo, persino la scoperta delle piante medicinali e del loro uso, le erano apparsi un dono straordinario opera di un intervento soprannaturale. Quando li ripensava e con la mente scorreva l’impegno, la fatica e l’allegria, a volte si scopriva a domandarsi se non fosse stato davvero un miracolo, un balsamo consolatore per le sue pene, un risarcimento inatteso per il dolore che le era stato inflitto. Ogni vicenda, ogni persona le sembravano ora appartenere a un sogno febbrilmente vissuto. Anche il matrimonio imprevisto e improvviso con Giovanni Strozzi, il loro amore, il trasferimento a Ferrara, le meraviglie della corte estense, facevano parte di quel sogno, infranto in un giorno di maggio di impietosa bellezza dalla morte di lui. Talvolta dubitava persino di averlo vissuto quel tempo, di aver incontrato e amato Giovanni in una stagione di felicità, di aver conosciuto i duchi Ercole e Eleonora nel fasto della loro corte e poi di aver attraversato i territori del dolore, della vergogna, della vendetta. Forse era stato davvero tutto un sogno e lei non si era mai mossa da lì, da quelle colline alberate e lavorate, con i filari di viti che decoravano come festoni i pendii digradanti, da quel paesaggio in cui lo sguardo si perdeva lontano fino all’abitato di Certaldo e ancora più oltre, nelle giornate limpide, fino alle torri di San Gimignano.

			Quando non usciva a cavallo, Lorenza si attardava in lunghe camminate a piedi nella proprietà, seguendo il bordo dei campi coltivati, inoltrandosi fra gli alberi del bosco inerpicato sopra l’alto edificio nel quale viveva. Più di tutto le piaceva salire il fianco della collina soprastante fermandosi a guardare in lontananza l’alternarsi dei colli e delle valli, gli agglomerati di case e, ancora, avvicinando lo sguardo, la vicina pieve di San Lazzaro, gli ulivi, gli alberi da frutto, fino ad arrivare alla presenza rassicurante della casa, quasi ad accertarsi ogni volta della sua esistenza, forte come una rocca, ampia ed elegante come una dimora gentilizia, il suo rifugio, la sua protezione dal mondo. Firenze, la capitale dello Stato, con la robusta cerchia di mura, il turrito edificio del potere civile, i palazzi grandiosi, la basilica dall’immensa cupola, le vie animate e le tante botteghe artigiane appariva molto lontana, benché in realtà non lo fosse, da quell’angolo di pace e di bellezza nel quale si era ritirata. Ora qualcuno veniva a turbare la sua quiete, pensò, mentre rientrava frettolosamente in casa dopo aver sceso a passi di corsa la collina.

			Tutti, dentro, erano già in allarme. Le persone che le erano care e aveva voluto accanto a sé per condividere una vita austera di solitudine e di ritiro. Non desiderava più niente, solo la pace di un luogo ameno dove il silenzio si riempiva di suoni che concedevano una tregua al suo dolore: il canto degli uccelli, il respiro gentile del vento tra le fronde, il belato degli agnelli, i rumori della gente al lavoro in lontananza. Persino d’inverno, quando la casa e il paesaggio sembravano scossi dalla mano di un gigante feroce con tuoni, fulmini, raffiche e schianti, si sentiva bene, in armonia con la natura. Intanto che lei stava percorrendo in fretta il sentiero per rientrare, gli occupanti della casa, le persone che erano ormai parte della sua esistenza e vivevano al suo fianco, Tessa, insieme al marito Antonio, Ruggero, Caterina, e poi serve, cuoche, paggi, avevano cominciato a correre qua e là senza sapere bene dove andare, dove condurre con qualche efficacia i propri passi. All’arrivo della padrona smisero di agitarsi tutti insieme, bloccati in quel loro andirivieni senza scopo dall’energia della giovane donna in corsa sulle ripide scale e dall’improvviso bisogno di udire le parole che lei lanciava al vento.

			«Preparatevi a ricevere la contessa, Ruggero vai ad incontrarla, Tessa rimani sulla soglia, Caterina sali e aiutami a vestirmi, tutti in cucina a preparare un rinfresco».

			E mentre la sua voce ridente sfumava nell’eco degli ultimi gradini, le figure immobili si rianimarono in direzione di un compito sensato.

			Da quando aveva ripreso a vivere in campagna dopo la morte del marito, Lorenza Strozzi aveva scelto di rimanere appartata non incontrando nessuno e non ricevendo. Solo una volta, ormai erano trascorsi parecchi mesi, le era stato formulato un bizzarro invito dal giovane conte proprietario di una vasta estensione di terre e dell’imponente castello di Santa Maria Novella, poco lontano da Fiano dove si trovava la sua dimora, nel contado fiorentino. Ormai aveva quasi dimenticato l’episodio e il nobile, le circostanze singolari in cui lo aveva conosciuto e quella richiesta rimasta senza seguito.

			Aveva ritrovato la quiete se non la serenità, circondata da persone che amava e che l’amavano, quei pochi che avevano fatto parte della sua vita, l’avevano soccorsa in circostanze difficili, non l’avevano mai lasciata sola. Tessa, a cui ora aveva affidato il governo della casa, era stata il suo rifugio e la protezione a Firenze. Caterina le era stata donata dal marito Giovanni: una schiava circassa venuta da lontano e dal passato tormentato. Ancora ricordava quanta fatica era costata a tutte e due imparare a convivere. Le aveva insegnato tutto: la lingua, la scrittura. Ma non aveva potuto cancellare il suo dolore di prigioniera che aveva perduto ogni cosa, la sua terra, gli affetti. Averla emancipata non riparava i torti e le ferite. Lei, che aveva conosciuto sofferenze e abbandoni, l’aveva aiutata, se non a superare, almeno a sopportare senza morirne, la perdita del marito. Ruggero, poi, che di quest’ultimo era stato collaboratore fidato e capace, oltre che amico, aveva rappresentato la sua stella polare in un cosmo in cui aveva perduto ogni punto di riferimento, per diventare un impagabile sostegno negli affari e un’insostituibile presenza nelle sue giornate. Insieme a tutti loro, si era abbandonata al ritmo tranquillo della vita quotidiana. La calura d’estate si era portata via nel frinire delle cicale e nel torpore dei corpi imprigionati dall’afa il ricordo di quella giornata di maggio in cui il giovane conte Gianfigliazzi aveva fatto irruzione nella sua esistenza. Ora, se la vista e l’intuito non l’ingannavano, la contessa madre col suo seguito stava venendo a farle visita. Ignorava il perché e ignorava perché si fosse portata dietro tante persone per un tragitto breve e poco frequentato dai briganti. Probabilmente per impressionarmi, pensò, mentre indossava un vestito di una sfumatura che richiamava la tinta del bosco nell’autunno inoltrato.

			Alla mente riaffiorò il ricordo di un’immagine, la bella miniatura di un manoscritto fiammingo che era nella biblioteca del marito e che aveva sfogliato, rimanendo affascinata dalla perfezione e dalla qualità cromatica delle figure. Rappresentava la contessa di Lorena, addobbata di una veste di velluto color ruggine orlata di grigio, con bagliori dorati nel taglio delle pieghe, in atto di uscire da un castello turrito alla guida di un corteo di cavalieri ferrigni armati per la guerra. Montava un cavallo bianco con finimenti blu e oro. La miniatura era incantevole, perfetta nei particolari. Alla bellicosa contessa faceva invece difetto l’avvenenza, benché l’alto copricapo a cono, da cui scendeva un velo trasparente, ne ingentilisse la figura.

			Il ricordo della carta miniata l’aveva messa di buonumore, stemperando l’ansia nel raffronto impertinente. Sentì di poter affrontare la sconosciuta alla sua porta. A volte la solitudine e la fragilità la colpivano come un fatto doloroso, sempre nuovo. Nonostante le ricchezze ricevute in eredità dal marito, provava il desiderio lancinante di una protezione, del sostegno di qualcuno alle sue spalle. Ricordare i giorni della felicità e della quiete le procurava spasimi di rimpianto. Ancora oggi, a distanza di più di un anno dall’evento, non si rassegnava, non riusciva a crederlo, non era in grado di pensarlo. Di pensare il vuoto, l’assenza. A volte si scopriva in attesa. Sul finire del giorno volgeva gli occhi al sentiero, si sforzava di udire un rumore oltre il canto vespertino degli uccelli, l’eco lontana del galoppo di un cavallo. Divisa a metà, nell’assurda incapacità di rassegnarsi, fra ragione e speranza. «Stasera arriverà» qualche volta azzardava, prima di pentirsi della follia delle parole non pronunciate.

			«Che cosa è venuta a fare la contessa, secondo te?» chiese rivolta a Caterina mentre le legava i capelli biondi con nastri di un delicato color dell’oro.

			«A vedervi, a conoscervi, a giudicarvi e a decidere se siete la persona adatta a suo figlio e all’erede del titolo e della casa. Probabilmente spera che non lo siate, adeguata, intendo» rispose la donna con la franchezza consueta, che gli anni trascorsi insieme alla giovane padrona, l’affetto reciproco, i difficili momenti attraversati fianco a fianco, rendevano possibile. Ma sapeva bene di aver risposto a una domanda oziosa. Lorenza mai per un momento si era illusa che vi fossero ragioni diverse da quelle elencate. Scese le scale, si affacciò sulla soglia della sala e la trovò impettita, seduta di fronte al fuoco acceso nella sala a pianterreno. Vista da dietro appariva rigida e magra. La veste allargata sulla scranna aveva un riflesso metallico tale da farne sembrare scolpite nel bronzo le pieghe. Era entrata senza far rumore e ora poteva osservarla, la sua presenza ancora inavvertita. Provò per un attimo una strana sensazione di potere, mescolata al desiderio di rimanere, non vista, a studiarla: la linea del collo, le spalle strette, la cuffia impreziosita dai ricami che nascondeva i capelli. Avrebbe voluto scorgerne i gesti, gli sguardi, così la figura pareva inanimata. Allora si decise, si schiarì appena la voce, volò leggera verso l’ospite, chinando la testa in un cenno cortese di saluto, mentre le rivolgeva un benvenuto caloroso. 

			«È un onore che siate venuta a farmi visita, contessa. Un incontro inaspettato».

			La dama era rimasta immobile nella posizione in cui Lorenza l’aveva scorta dalla soglia. Solo, ora ne aveva una visione frontale: il naso aguzzo, occhi indagatori privi di sorriso, labbra sottili che invece si piegarono ad accennarne uno. E intanto la giovane sedeva di fronte a lei sulla panca di legno e interrogava con l’innocente letizia dei vent’anni.

			«Venite da lontano signora? Un viaggio forse, di ritorno da un viaggio verso il vostro castello?» e dietro il controllo perfetto dell’intonazione e del volto si intuiva, celata con abilità, l’allusione all’eccesso del seguito in armi.

			«Ma no madonna Strozzi. Sono qui per voi, per fare conoscenza, per invitarvi al castello» rispose educatamente la contessa mentre gli occhi dicevano altro: “ti fai beffe di me, ragazza? Attenta, non sottovalutarmi”.

			Lorenza decifrò il messaggio, pensò “è intelligente, non è un’aristocratica altezzosa e vuota”. Perciò fece un piccolo passo indietro.

			«Ma certo, che sciocca sono stata a immaginarlo. Vi ringrazio di questa premura. Sono molto sola qui in campagna, conduco una vita appartata ed è un piacere ricevervi». 

			«Mio figlio Cosimo mi ha parlato di voi - proseguì la visitatrice, gli occhi ora sereni, non più a balenare messaggi di avvertimento - per la precisione mi parla di voi da qualche mese, dopo quell’incidente di caccia sconsiderato. Avrebbe dovuto tornare a scusarsi. Lo farò io per lui, oggi».

			«È un episodio dimenticato» la interruppe Lorenza con un cenno della mano a sottolineare quanto fosse trascurabile il fatto. Che trascurabile invece non era affatto poiché il gruppo di cacciatori con alla testa il giovane signore avevano invaso le sue terre e ucciso un cinghiale davanti alla sua casa. Ma non sarebbe stato opportuno in quel momento rinnovare il ricordo o il disappunto. Si intuiva il desiderio, dissimulato dalla contessa, di indagare, di avere notizie dirette e veritiere sulla sua giovane ospite. Qualcosa di più rispetto a dicerie, sentito dire o resoconti lacunosi e reticenti carpiti alla servitù e ai contadini. Nonostante l’abitudine a interrogare senza esitazioni, la Gianfigliazzi esitava. Così limpido e intenso era lo sguardo di Lorenza posato su di lei da farla, non vacillare nei propositi né tanto meno intimidirla, ma soppesare l’opportunità delle domande al primo incontro, questo sì. Fu Lorenza a toglierla d’impaccio quasi ne avesse percepito il lievissimo disagio. Con pacata levità, quasi non le pesasse o non le appartenesse quel che andava dicendo, raccontò: del marito perduto dopo pochi anni di matrimonio, del trasferimento dalla capitale dello Stato Estense nelle proprie terre in Valdipesa, lì dove si era stabilita affidando gli affari di mercatura a persone fidate nelle sedi di Venezia e Ferrara.

			«Non abbiamo avuto figli» soggiunse, terminando una narrazione scarna, senza i colori dei sentimenti e delle emozioni, che la contessa mostrò di apprezzare nella sua essenzialità ricambiando qualche confidenza sull’unico erede dopo parecchi figli morti prematuramente - e qui per un attimo la voce si era incrinata e le palpebre abbassate a nascondere le pupille - di un marito in guerra, sempre lontano e disattento agli affari di famiglia. La contessa accettò un piccolo dolce al quale dette un minuscolo morso a labbra strette e finì per confessare lo scopo della visita dopo qualche scambio di convenevoli che restituirono un tono di leggerezza alla conversazione scivolata verso un registro di confidenze inadatto all’occasione.

			«Daremo un banchetto al castello prima di Natale, per festeggiare il fidanzamento di mia figlia Alessandra. Sareste ospite gradita per qualche giorno.»

			«Verrò volentieri» scelse d’impulso Lorenza, notando un impercettibile cenno di approvazione nella contessa che perentoriamente ingiunse:

			«Manderò mio figlio a prendervi» senza curarsi delle proteste della giovane, subito affannata a dire «No, non è necessario, mi accompagnerà la mia gente, non sono luoghi pericolosi», non ottenendo risultato alcuno, mentre si costringeva a non pensare al corteo inutile e sfarzoso che le avrebbero imposto.

			Quando la contessa si congedò Lorenza si era ormai convinta di aver fatto male ad accettare quell’invito. Nonostante le ricchezze accumulate dal consorte Giovanni, nonostante gli anni di matrimonio con lui l’avessero fatta entrare in un mondo sfavillante di lusso e di potere, lei non voleva avere niente a che fare con l’aristocrazia e l’ambiente altolocato in cui non era nata e di cui aveva fatto parte con fatica solo per amore del marito e grazie a lui, alla sua protezione paziente, alla sua forza gentile. Senza di lui si sentiva smarrita, incapace di affrontare un festeggiamento di giorni scandito da banchetti, balli, cacce, conversazioni ricercate quanto probabilmente futili e vuote. Ma il pentimento era ormai tardivo. Non avrebbe potuto in alcun modo rinunciare dopo essersi impegnata. Questo pensiero la turbò e le tenne sgradevolmente compagnia nei giorni seguenti, impedendole di godere delle passeggiate autunnali fra i campi lavorati, gli alberi incendiati di colori e le prime foschie all’orizzonte che sfumavano il paesaggio in una morbida incertezza di contorni.
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La vendetta

			Regno di Napoli, Castello di Lauro, 1474

			Per quanto trascorresse lento il tempo nella foresta, i mesi cominciarono ad accumularsi fino a diventare anni, anni tutti uguali, stagioni che si avvicendavano, ristrettezze, gesti quotidiani che si ripetevano e cominciavano a sembrare insensati. Ormai non era più così dissimile dalla famiglia che l’aveva rapito e poi accolto. Nello sfinimento e nella mancanza di stimoli, a volte non intravedeva più il futuro, scordava il compito che l’aveva tenuto in vita e si abbandonava all’apatia. Erano cambiate solo le sue misure. Si era fatto alto, robusto e aveva dovuto acconsentire a derubare un mercante di panni senza scorta per rivestirsi decentemente e mettere da parte l’abito con il quale sarebbe andato via di lì. Pietro parlava spesso con Margherita del giorno in cui sarebbe partito, anche se aveva quasi smesso di crederci. Le aveva detto la verità, che non le sarebbe rimasto sempre accanto e lei talvolta chiedeva:

			«È domani che partirai?» e alla sua riposta negativa sorrideva contenta, si attaccava alla sua mano e restava allegra per tutto il giorno. Era una bambina straordinaria, di intelligenza non comune, dotata di una capacità di adattamento impensabile per i suoi pochi anni di vita. Spesso persino Pietro dimenticava di avere a che fare con una creatura tanto piccola e le parlava, si comportava con lei come se fosse una coetanea. Desiderava giungesse presto il momento di allontanarsi, per compiere quanto era stato deciso da tempo, ma detestava la sola idea di staccarsi da Margherita e di abbandonarla alla sorte in un luogo tanto disagevole e pericoloso, senza protezione, senza nessuno accanto in grado di comprenderla e aiutarla. Tuttavia sapeva che non restava molto tempo. 

			Quando infine giunse il momento di partire, Pietro preparò le poche cose che avevano resistito all’usura di quegli anni e prese da parte Margherita avendo cura che nessuno sentisse le sue parole. Si inginocchiò dinanzi a lei.

			«Margherita - disse - io devo andare. C’è qualcosa che sono obbligato a fare e poi partirò. Non potrò tornare indietro e non posso portarti con me. Ma tu sforzati di sopravvivere e quando sarai più grande tenta di venire verso il mare. Io cercherò di esserci ad ogni primavera, se rimarrò in vita, e forse ci ritroveremo se Dio vorrà. Hai capito bene quello che ti ho detto? Lo farai?»

			«Sì, te lo prometto» giurò solennemente la piccola e lo abbracciò, si attaccò al suo collo cingendolo con le braccia, allacciando le piccole mani nell’atto di trattenerlo. Però non pianse, non versò una lacrima.

			Era andato via di nascosto, una notte prima che sorgesse il sole, senza far rumore. Solo la bambina lo aveva scorto ed era rimasta immobile a guardarlo scivolare fuori, un’ultima occhiata d’intesa fra loro, un’onda d’affetto silenziosa e segreta. Si era allontanato quasi di corsa, aveva cancellato le proprie tracce, avendo cura di muoversi nella direzione giusta ma percorrendo un itinerario non riconoscibile per raggiungere la radura del castello. Tutto il giorno camminò e la notte si fermò a riposare ma non permise a se stesso di indugiare troppo a lungo. Aveva ancora molto cammino da fare e doveva compierlo con prudenza maggiore uscendo dalla parte più lontana e fitta e misteriosa della foresta. Aveva calcolato i tempi per avere dalla sua la luna calante, quel tanto di chiarore per tracciargli il percorso, il buio al momento dell’arrivo per aiutarlo nell’impresa. Il bosco era cambiato, orientarsi diventava difficile. Si lasciò guidare dalle stelle, quando le scorgeva, come gli aveva insegnato il padre, raggiunse il limitare degli alberi, perlustrò la zona tenendosi al riparo. Non vide niente, né mura, né la mole dell’edificio. Possibile che l’abbiano distrutto, pensò con angoscia? Che non resti più niente? Neppure il delitto da vendicare? E poi lo scorse, massiccio, ergersi orgoglioso in tutta la sua potenza. Fu colto da una pena intensa. Lì era stata la sua esistenza felice, quello era il luogo degli affetti, della sicurezza, prima di aver visto i genitori pendere dalle forche e aver rimpianto di non essere morto insieme a loro. Si sedette in terra, respirò a fondo e lentamente, preparò il piano. Ma anzitutto avrebbe dovuto recuperare il denaro, ammesso di ricordare bene il punto e di ritrovare il tesoro intatto. Si sforzò di muoversi seguendo la linea estrema del castello, tornò indietro, esplorò ogni cavità degli alberi che gli sembravano familiari, pregò - Dio fa che non lo abbiano abbattuto, ti prego - infine riconobbe la pianta secolare, la chioma larga, la fessura nel tronco stretta ma sufficiente a infilare la mano a depositarvi allora il sacchetto. Ebbe un attimo di esitazione. Voleva ritardare il momento della delusione. Non troverò niente e sarà tutto finito, pensò. Poi le sue dita cominciarono a toccare la corteccia, ad accarezzarla, a scendere con cautela nell’apertura che gli parve così stretta da dubitare di poter procedere oltre. Chiuse gli occhi, si concentrò, spinse più a fondo, sentì al tatto una materia diversa dal legno e tuttavia quasi fusa con esso. Tirò con tutte le sue forze e finalmente il sacchetto fu tra le sue mani, il contenuto intatto. Questo gli dette un’energia nuova, gli apparve come il segno del destino, la stella sul cammino da proseguire. Un ultimo atto, il più pericoloso, e poi avrebbe saldato il suo debito e se ne sarebbe andato libero per la sua strada, dovunque lo conducesse, ma lontano di lì per iniziare un’esistenza. 

			Dopo essere rientrato in possesso del suo tesoro nascosto nell’incavo dell’albero, aveva trascorso il resto della notte a riposare e riprendere le forze, aspettando il mattino per spiare dal margine del bosco le attività intorno al castello. Sperava di accertarsi della presenza del traditore e di valutare la consistenza della guarnigione. Non che un uomo solo potesse opporvisi, qualunque fosse il numero dei soldati, se lo avessero sorpreso sul fatto. Tuttavia il numero avrebbe fatto una certa differenza durante l’inseguimento. Avere sulle proprie tracce venti o cento uomini poteva valere la vita. Quando la mole imponente della costruzione cominciò ad emergere nella luce tenue dell’alba, la bellezza del luogo lo colpì procurandogli una fitta di dolore. I monti in lontananza, come una corona intorno alla radura e agli edifici murati, la torre alta del palazzo puntata verso il cielo. E poi lo vide, sul pennone, il vessillo a strisce bianco e nero dell’usurpatore e comprese che aveva avuto fortuna, perché anziché a Napoli si trovava lì, sotto i suoi occhi e a portata del suo pugnale. Come riuscire nell’impresa era un altro affare. Tutto il giorno rimase nascosto e in agguato: vide scendere il ponte levatoio e un drappello a cavallo uscire. Il fatto lo inquietò. Se non fossero rientrati per la notte questo avrebbe significato, è vero, un numero minore di uomini all’interno, ma il pericolo di ritrovarli il mattino seguente, magari di ritorno da Napoli lungo il tragitto della sua fuga. Prese mentalmente nota di questo rischio e continuò a osservare. Sul ponte abbassato avanzavano ora alcune figure a piedi. Da lontano non riusciva a distinguere, pensò fossero contadini con le provviste per la giornata. Il castello gli nascondeva i campi e le poche dimore rurali sparse sul retro. Per lo più gli abitanti del feudo popolavano le pendici dei monti e la pianura sottostante prima che iniziasse la selva. Un discreto numero di artigiani e lavoratori vivevano invece all’interno delle mura. Per un momento pensò se non fosse il caso di farsi riconoscere proprio da loro. In fondo erano passati quattro anni e non potevano averlo dimenticato, né potevano essere tutti morti e sostituiti da fedeli dell’impostore. Poi con tristezza ricordò la visione del massacro, fu consapevole della resistenza opposta e del probabile coinvolgimento, oltre agli armati, degli abitanti tutti del castello. Se qualcuno è rimasto in vita, pensò, non voglio metterlo in pericolo. 

			Mentre scrutava senza sosta, rammaricandosi di non vedere altro che mura e di non poter gettare neppure uno sguardo all’interno, si sforzò di elaborare un piano per portare a termine il suo compito e, cosa di cui cominciava a dubitare, aver salva la vita. L’unico modo era quello di ripercorrere la via segreta, entrare di nascosto nel palazzo, colpire e fuggire il più in fretta possibile. L’uscita era ben dissimulata accanto alla camera dei genitori, comunicante con quella che era stata la sua. Il piano aveva una probabilità di riuscita qualora il traditore avesse occupato una delle due stanze. Altrimenti dubitava di avere il tempo e l’occasione di visitare altre camere del castello alla ricerca del nemico. Dovrò essere molto fortunato, si disse, in ogni caso ho bisogno della protezione dei miei genitori. Verso sera, la tensione e l’assiduità dell’attenzione posta nella vigilanza lo indussero a scivolare in un sonno profondo e ristoratore, dal quale si svegliò di soprassalto a notte inoltrata con l’angoscia di essersi attardato troppo. La traiettoria della luna e il corso delle stelle lo tranquillizzarono: era ancora in tempo. La luce che rischiarava la radura rappresentava un vantaggio e uno svantaggio insieme perché lo esponeva alla vista dei soldati di guardia ma almeno guidava i suoi passi per raggiungere la meta. Consumò senza fretta un avanzo di cibo che aveva portato con sé, ripassò mentalmente passo dopo passo le fasi dell’intera operazione. Avrebbe dovuto procedere con calma, un gesto dopo l’altro, pronto a modificare di continuo il suo agire qualora qualcosa fosse mutato nel tempo e si fosse trovato di fronte a un imprevisto. Intanto si trattava di correre per un breve spazio allo scoperto, rintracciare l’inizio del sotterraneo sperando nel frattempo non fosse stato interrato, distrutto o mutato. Dopo avrebbe pensato al resto. 

			Prese un respiro e senza indugiare ancora si slanciò di corsa nella direzione che ricordava. Sentiva il cuore battere così forte da impedirgli quasi di riprendere fiato e le gambe farsi di piombo. Anziché divorare il terreno aveva l’impressione di calpestare a vuoto sempre lo stesso luogo. E il terrore si impadronì di lui mentre il sudore gli accecava gli occhi. Invece si ritrovò al di là della radura e quando arrivò intravide l’inizio del cammino, così ben dissimulato che sarebbe stato invisibile per quanti non lo conoscessero. Scomparsa d’un tratto la paura, fu colto da un senso di euforia ingiustificato. In realtà tutto restava ancora da compiere. L’ingresso era stato costruito con grande abilità dentro una caverna naturale che al suo estremo nascondeva l’apertura in un intreccio di cespugli e pietre. Il tempo lo aveva reso più fitto e in alcuni punti aveva saldato legno e sasso. Fu costretto a usare la piccola ascia che portava con sé per aprirsi un varco e quando fu nella cavità il buio lo avvolse come un mantello impenetrabile e oscuro. Per un momento che gli parve interminabile la paura si impadronì di lui, facendolo vacillare contro la parete. Desiderava correre via, ripercorrere tutto il cammino fino alla protezione della foresta, per non uscirne mai più. Solo allora, nell’ombra densa del passaggio, si era reso conto di non aver provveduto a procurarsi niente che gli illuminasse, almeno fiocamente, la via. Invece del giovane forte e coraggioso che era diventato tornò ad essere un bambino spaventato. Avrebbe voluto tendere la mano a incontrare la stretta rassicurante del padre, udirne la voce, le sue parole d’incoraggiamento. Poi ricordò e il ricordo fu così vivido da fargli sentire quasi il suono delle raccomandazioni paterne. «Devi permettere agli occhi di adattarsi alle variazioni di luce, anche nelle tenebre puoi distinguere qualcosa e quando ti sarai abituato, ma solo allora, usa gli altri sensi per vedere, l’udito, l’odorato, il tatto. Esplora con le mani e sforzati di non perdere l’orientamento». L’arte della caccia e l’arte della guerra, su qualunque terreno, contro qualunque nemico.

			Per prima cosa si dedicò a decifrare suoni e odori. Lo fece chiudendo gli occhi e concentrandosi. Silenzio, con qualche gemito lontano proveniente dall’esterno e ancora l’odore degli alberi portato dal vento. Quando riaprì gli occhi era pronto. Tenendo la mano appoggiata alla parete, avanzava con prudenza contando i passi. Ora si faceva più forte il sentore di muffa e l’umidità era nettamente percepibile sotto le dita. Significava che si era inoltrato a sufficienza allontanandosi dall’ingresso e dalla circolazione d’aria. Pregava con tutta l’intensità e la sincerità di cui era capace di non oltrepassare il varco, altrimenti davvero non sarebbe stato in grado di cercarlo di nuovo, mentre si sforzava di confrontare la sua andatura di bambino quale era stato con quella di ora, di un giovane cresciuto adattandosi all’esistenza aspra e ruvida del bosco. Gli pareva di aver calcolato bene la distanza accorciando il numero dei passi misurati con la maggiore ampiezza. Invece per poco non superò l’apertura, la molla segreta nascosta fra due pietre in una nicchia, ingannato dalla differenza di statura. A questo non aveva pensato. Le sue mani cercavano più in alto perché si ricordava nell’atteggiamento di alzare il braccio ben sopra la testa. Doveva essere più attento e più prudente. Si fermò a placare il respiro affannato, cercando di controllare il battito del cuore, che sentiva in gola e nelle orecchie tanto da fargli sospettare che l’avrebbero udito anche i nemici da lontano e sarebbe morto tradito dal grido del proprio cuore.

			L’uscita del sotterraneo si trovava nel piccolo vestibolo che divideva le due camere. Se tutto fosse andato secondo i suoi piani il traditore avrebbe dovuto occupare proprio l’ampia stanza padronale, l’emblema del trionfo e della conquista del feudo. Non aveva senso che si fosse riservato una camera più piccola. Non credeva a un rimorso tardivo o al timore di convivere con i fantasmi del passato. Un uomo capace di tale infame tradimento non avrebbe avuto alcun ritegno a occupare neppure il letto degli innocenti uccisi ingiustamente. Su questo contava Pietro. E quando, con estrema cautela, sbucò nel punto previsto, illuminato fiocamente da una lucerna appesa a fianco della porta, si accorse che non vi era neppure un uomo di guardia, così sicuro evidentemente era il colpevole da non adottare nessuna forma di salvaguardia e di prudenza, mentre la camera che era stata sua appariva deserta, attraverso la porta aperta. Oppure, e qui, dopo aver formulato il pensiero, Pietro si arrestò trafitto dall’angoscia del dubbio, oppure il nuovo signore non dormiva in quel momento nel castello. Magari si era recato a Napoli presso la corte del re o nel palazzo di città, magari era in viaggio, nonostante la bandiera fosse stata innalzata. Per un attimo fu sopraffatto dalla delusione, come se già avesse la certezza del tentativo andato a vuoto e del proprio fallimento. E nello stesso tempo ne fu sollevato. Non devo farlo, pensò, non sono obbligato, perché non è qui e non avrò mai più occasione di incontrarlo. Me ne andrò libero, senza essermi macchiato del suo sangue e senza correre il rischio di venire ucciso. Subito dopo si sentì vile. Rivide appesi alle forche, straziati dalle ferite, i genitori amati e di nuovo, ancora, a distanza di anni, il dolore lacerante della perdita, il vuoto dell’assenza come una vertigine lo colpirono con tutta la ferocia di una lama che incida la carne.

			C’era silenzio e buio nel vestibolo tra le due camere da letto. Aveva deciso di esplorare per prima la stanza dei genitori, immaginando che l’usurpatore l’avesse scelta per la solennità, il prestigio e come simbolo di possesso. Contava di trovarlo addormentato e di sorprenderlo inerme, reso più debole dall’intorpidimento del sonno e dallo stupore dell’assalto improvviso. Si riscosse, formulò a fior di labbra una preghiera ai genitori, si diresse verso la porta e cominciò con lentezza esasperante ad aprire cercando di non rompere in alcun modo il silenzio profondo nel quale il castello era immerso. Mentre tentava di penetrare all’interno senza farsi udire, si prefigurava scenari terribili: ora lo troverò sveglio e armato pronto ad uccidermi oppure i soldati a sua protezione vegliano sul suo sonno nella camera o dei cani feroci mi sbraneranno. Niente di tutto questo accadde e Pietro si trovò dentro la camera nella quiete più assoluta. Per poco non gridò. Di fronte alla larga bifora illuminata fiocamente dai raggi ormai tenui della luna, una figura in piedi fissava fuori come per distinguere qualcosa al di là dei vetri piombati oppure per contemplare il debole chiarore. Immaginò che si fosse destato all’improvviso e che un richiamo o il verso di un uccello notturno l’avesse incuriosito. Pietro esitò spaventato. Il vantaggio della sorpresa era per metà svanito e di sicuro avrebbe dovuto lottare per avere la meglio su un uomo maturo e addestrato alle armi, benché apparisse nella scarsa luce di corporatura tozza e pingue. Dalla sua il ragazzo aveva solo la statura e gli anni aspri di lavoro, fatica e dura vita quotidiana trascorsi nella foresta. Disperato, si affidò all’istinto. Appena in tempo, mentre l’uomo stava volgendo le spalle alla finestra e lo avrebbe scorto nella stanza a pochi passi da lui, gli fu addosso con tutto il peso, un braccio a premergli sul collo mentre gli puntava alla gola il coltello.

			«Non muoverti - bisbigliò - grida e ti ucciderò all’istante». Con la voce soffocata dalla pressione dell’assalitore l’aggredito riuscì a minacciare:

			«Sciocco, cosa credi di ottenere con quel coltello da contadino? Che sei venuto a fare? Davvero sei convinto che ti permetterò di derubarmi e di andartene vivo dal castello? Io sono il signore qui, tutti ubbidiscono ai miei ordini. Se anche riuscissi a fuggire, ti inseguirebbero ovunque andassi e ti raggiungerebbero.»

			Le parole, inattese, resero Pietro furioso. Niente si era svolto finora come previsto e quello che doveva rappresentare il nemico vinto e impaurito rivelava invece intatta l’arroganza del dominatore. Neppure per un attimo l’aveva sfiorato il timore che fosse lì per ucciderlo. La stretta sul coltello si fece più salda, la mano spinse fino a incidere la carne.

			«Sono venuto a prendermi la tua vita, non voglio il tuo denaro. Tu non sei il signore, ma un usurpatore che ha ucciso a tradimento i legittimi proprietari del feudo. Io sono il loro erede e sono qui per vendicarli. Ho aspettato anni assaporando la vendetta che ho giurato a mio padre. Affogherai nel tuo stesso sangue come è giusto che sia.»

			Solo in quel momento, con la comprensione e il ricordo, il terrore affiorò nel suo sguardo. E solo allora Pietro colpì squarciandogli la gola. Un fiotto di sangue ruscellò inzuppandogli le mani, le vesti. Pazientemente attese fino a vedere spegnersi ogni soffio vitale nell’uomo che gli aveva strappato tutto. Poi ne adagiò piano il corpo, ripulì il pugnale in un angolo della sua veste e scappò via. Ripercorse il sotterraneo ma invece di prendere la via della foresta, si incamminò nella direzione di Napoli. Con sé aveva un fagotto in cui aveva conservato un ricambio di abiti. Non appena ritenne di essersi allontanato a sufficienza dal castello per non essere visto, si fermò. Si strappò di dosso le vesti insanguinate, le avvolse nel panno, indossò quelle pulite. Le maniche della giubba risultavano corte e le calze erano a stento sufficienti a coprirlo, ma con il mantello, che aveva lasciato cadere al suo ingresso nella stanza e non recava tracce del delitto, poteva passare solo per un povero malvestito. Si impose di correre almeno per il primo tratto di strada, protetto dal buio residuo, prima che l’alba inondasse di luce le campagne. Tutto era avvenuto con grande rapidità ma non si fidava della buona sorte. Alla corsa alternò un passo veloce e così proseguì fino al sorgere del sole. D’ora in avanti avrebbe dovuto essere più prudente e abbandonare ogni sembianza e ogni caratteristica di fuggitivo. Conosceva la strada e i sentieri meno battuti, da quando li aveva percorsi con il padre e la madre, in visita alla corte. Non sapeva quanto tempo avrebbe impiegato a piedi per un itinerario percorso sempre a cavallo, ma sapeva di dover procedere in gran fretta. Al mattino avrebbero dato l’allarme, avrebbero perquisito le stanze e i corridoi del castello, perlustrato i dintorni, ma poi si sarebbero precipitati fuori a cercare il colpevole, con destrieri veloci e cani. Doveva raggiungere la città e il porto prima possibile ma soprattutto da quel momento doveva cercare di rendersi invisibile, abbandonando la pista più battuta, deviando e cercando corsi d’acqua per ingannare il fiuto degli animali. Non osava neppure seppellire gli abiti per il timore che i cani li rintracciassero e mettessero sulla buona strada gli inseguitori. Mentre correva, il respiro sempre più affannoso, la stanchezza che gli appesantiva le gambe, rivedeva nella mente il castello, la finestra, la figura di spalle e poi si stupiva di come fosse riuscito a ucciderlo, con facilità. Era contento di non averlo sorpreso nel sonno, ancora più vulnerabile. Nel pensiero che già pareva un sogno, la vendetta non gli sembrava più sacra ma un atto vile. Si impose di ricordare il giuramento. Ciò nonostante, ora che non lo sorreggevano più la promessa e la disperazione e la paura di fallire, l’orrore per aver ucciso un uomo si faceva strada nella mente e gli procurava un’angoscia profonda che sembrava sottrargli le poche energie rimaste. Proseguì ininterrottamente per quasi metà della mattina senza udire alcuno strepito dietro di sé. Non si illudeva di aver preceduto i soldati di una distanza incolmabile, perciò non sostò neppure per mangiare qualcosa. Strappò qualche morso alla carnesecca portata con sé continuando il cammino. Ora aveva rallentato, non riusciva a tenere il passo sostenuto di prima e le deviazioni allungavano l’itinerario anche se provvedevano a tenerlo nascosto. Finora non aveva incontrato nessuno e approfittava del vantaggio di non aver acceso sospetti, ma non sarebbe durato a lungo questo momentaneo guadagno e neppure la solitudine intorno a sé, l’assenza di viandanti. 
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