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  Non sento nient’altro che urla di gioia, grida di giubilo e canti di tripudio. Vorrei tanto che mi appartenessero ma non sono miei. Li sto ascoltando come se le mie orecchie dovessero per forza subire questa tortura tutti i giorni ma soprattutto ogni maledetta domenica. Non faccio altro che raccogliere i miei sogni ogni volta che cadono per terra per poi appoggiarli sul precipizio del mio cuore sperando che si suicidino da soli ma la cosa brutta è che rimangono sempre lì, in bilico, appesi a quel filo di speranza che vorrei tanto perdere per strada ma che rimane aggrappato alle mie gambe come una zavorra che ti trascina sott’acqua piano piano, senza far rumore, delicatamente come se ti stesse dicendo 
  ci sono qua io
  , 
  fidati di me
  , 
  non avere timore
  , eppure non c’è nessuno di cui fidarsi ma solo qualcuno o qualcosa da cui avere paura, una 
  fottuta
   paura, quella che ti fa tremare le gambe perché ti dà la peggiore della sensazioni: dover vivere per sempre. Io non voglio vivere per sempre ma vorrei semplicemente la possibilità di vivere e non solamente di sopravvivere come se fossi ferma, inchiodata nel mezzo di un campo da calcio polveroso e costretta a vedere gli altri che segnano da tutte le posizioni perché in fondo io non ho mai fatto nemmeno un goal mentre a me ne hanno fatti tanti, forse troppi per essere ancora qui, in piedi, a lottare per qualcosa che non so nemmeno più cosa sia. Non sono vecchia, ho solo diciassette anni, diciotto tra non molto ma non voglio diventare maggiorenne e avere lo sguardo di una donna che ha già visto tutto dalla vita in anticipo. Sono solo una ragazza che non ha mai trovato un cuore da amare e che forse non ha mai voluto cercare quel cuore disposto ad amare una come me. Neanche io vorrei stare con una come me perché mi guardo allo specchio e mi faccio schifo. Entro negli spogliatoi e non vedo altro che una alternativa che si mette le scarpe da calcio solo per far parte di un gruppo che credo mi voglia bene ma che io non merito fino in fondo. E poi, quando indosso questa maglietta, ho la sensazione di dover svenire da un momento all’altro tanto è pesante sulle mie spalle gracili ma sono capaci di resistere a una vita che non conosce il significato delle parole 
  basta
  , 
  smettila
  , oppure 
  finiscila perché sono stanca
  .

  Ecco, non vedo più niente, di nuovo, ancora una volta, l’ennesima volta. Mi ritrovo faccia a terra nel campetto che c’è vicino a casa mia perché è vero, sono una ragazza ma ho sempre rincorso un pallone che rotola e non ho mai messo lo smalto sulle unghie dei piedi. Forse una volta, l’estate scorsa, perché sono stata felice per un attimo anche se il mio destino non è essere felice ma morire ogni giorno, ogni maledetta volta che apro gli occhi come se stessi camminando dentro un labirinto senza una cazzo di uscita.
  “Ginevra!”
  Sono io, qualcuno mi sta chiamando. È la voce di Laura, il difensore centrale che sta proprio alle mie spalle. Lei è gentile come un petalo di rosa che ti sfiora la punta del naso, è alta, longilinea, con gli occhi che non hanno un colore preciso ma sanno di terra e di mare proprio come i suoi sentimenti così lievi e così pesanti da darti l’impressione che una volta voli e l’altra soffochi. Mentre la guardo vedo ondeggiare i suoi capelli lunghi e castani tra la nebbiolina di questa domenica pomeriggio di dicembre, triste e terribilmente fredda come se la magia del Natale fosse semplicemente quella di mettere un’altra croce su un calendario che non vedi l’ora di strappare dal muro per lasciar posto a quello nuovo che in realtà sarà esattamente identico al precedente, se non peggio. Vorrei che questo 1998 finisse il prima possibile per lasciare spazio all’ultimo anno prima del cambio millennio. Chissà, forse non ci saremo nemmeno più perché l’apocalisse 2.0 arriverà veramente. Dicono che i computer andranno in crisi lasciando un enorme vuoto nelle nostre case che stanno diventando dei centri informatici e non delle abitazioni in cui l’essere umano può sentirsi al sicuro ma sinceramente non me ne importa nulla perché una come me non ha molto da perdere e poi, se dovessimo ritornare a vivere nelle grotte disegnando animali stilizzati sulle pareti per cercare di spiegare ciò che non capiremo mai, non sarebbe tanto male, forse riscopriremmo ciò che abbiamo perso per vanità, per egoismo o per chissà cosa!
  “Tutto bene?” mi chiede.
  “Sì…”
  Non è vero ma cosa avrei dovuto risponderle? Stiamo perdendo tre a zero e ormai manca poco alla fine. Siamo ultime in classifica e il girone d’andata sta ormai per terminare. Vi starete dicendo cosa ci fa una ragazza di fine Novecento su un campo da calcio di un paesino schifoso alla periferia di Milano ed effettivamente potete anche avere ragione. Le ragazze è meglio che indossino pantaloncini attillati per correre su una pista di atletica oppure per schiacciare nell’altra metà di un campo da pallavolo ma a noi piace giocare in sette contro sette, sporcarci il viso di sudore e di fango quando piove o di polvere quando c’è il sole oppure di sangue quando ci arriva una gomitata in faccia. Siamo sbagliate? Sì, lo siamo, ma non di certo per questo motivo. Nessuno ci viene a vedere perché chi dopo essere rimasto incollato al televisore per guardare le partite dei mondiali di France ’98 l’estate appena passata verrebbe al freddo e al gelo a vedere delle super-sfigate come noi correre dietro a un pallone a volte sgonfio e altre volte troppo duro ma così duro da sfondarti lo stomaco per il dolore? 
  Riprendo a correre in mezzo al campo. Recupero l’ennesimo pallone dopo un tackle alla Paolo Maldini. Alzo lo sguardo e cerco di metterla in mezzo all’area di rigore proprio sulla testa di Andrea, una ragazza di origini tedesche che si era trasferita qui da poco perché il padre aveva trovato lavoro proprio in questo buco di posto, in mezzo al niente e al nulla. Non è tanto alta. Ha un fisico solido che le permette di saltare più in alto di tutte le altre, così colpisce quel pallone mettendoci tutta la forza possibile e lo indirizza là, nell’angolino basso, dove il portiere avversario non può arrivarci proprio come avrebbe fatto Zamorano. Ha segnato ma non esulta nemmeno, tanto a cosa servirebbe esultare per aver fatto il goal della bandiera? China lo sguardo e dà un calcio al terreno per poi mettersi le mani nei suoi capelli biondi e corti arruffandoli ancora di più come se volesse dire a ciascuna di noi cosa ci faccio in questo posto di merda? Sì, è un posto di merda ma che più di merda non si può però sono nata qui e forse sono destinata a non andarmene mai più da queste quattro vie sudicie da cui non si riesce nemmeno a vedere il cielo. Mi domando come siano fatte le stelle e se esistano ancora in un mondo come questo perché mi piacerebbe tanto vederne una luccicare per me, solo per me e nient’altro che per me ma questi sono solo sogni di una diciassettenne stupida e che forse, in fondo, in fondo, crede ancora che la magia esista quando in realtà la cosa più magica che abbia visto, ma che in fin dei conti non riesco nemmeno a ricordare veramente, è stata quando mia madre e mio padre mi lasciarono a casa da sola per poi non tornare più indietro. 
  “L’hai visto quello?” mi domanda Serena.
  “Chi?” replico.
  “Lui!” E me lo indica.
  C’è una persona sugli spalti con un giubbino di jeans col pelo e un cappuccio che gli copre la testa e perfino il viso. Non riesco a vedere nient’altro che un’ombra e lì per lì le vorrei rispondere che entrambe stiamo vedendo un’oasi nel deserto per la troppa sete perché nessuno è mai venuto a vedere una nostra partita se non qualche tifoso avversario. Non abbiamo nemmeno un allenatore dal momento che in paese tutti si vergognano di allenare una squadra di ragazze perdenti e fallite come noi. Ci autogestiamo cercando di giocare più o meno tutte perché tra di noi non ci sono riserve e titolari ma solo ragazze che vorrebbero scappare da una vita che non vogliono. Forse è questo l’unico punto in comune ma va bene così almeno possiamo giocare a calcio ed essere lasciate in pace da quelle smorfiose che anche adesso ci guardano con la coda dell’occhio dai vetri un po’ sporchi e un po’ appannati della palestra come se fossimo delle appestate da confinare in un lazzaretto di umiliazione e vergogna.
  L’arbitro fischia la ripresa del gioco e le nostre avversarie ci fanno capire subito che non è ancora finita questa partita così fraseggiano con rapidi passaggi che permettono al loro capitano di tirare una sassata in porta. Ero convinta ci segnassero il quattro a uno ma Jamila si tuffa così rapidamente da deviare il pallone in calcio d’angolo. I suoi genitori sono africani, credo originari del Senegal, e sono venuti in Italia in cerca di una vita migliore. Forse l’hanno anche trovata ma a quale prezzo? Il suo sguardo è sempre spento e non l’ho mai vista ridere nonostante fosse bella come il sole e luminosa come la più brillante delle stelle del firmamento. I suoi occhi color ebano sembrano un meteorite incastonato nelle viscere della terra da quanto sono profondi, intensi e meravigliosi e dio quanto assomigliano al mare in burrasca in una notte senza stelle! Non ha i guanti ma mette semplicemente dei cerotti sulle mani perché a lei piace così anche se il vero motivo non lo abbiamo mai capito. All’inizio pensavamo non avesse i soldi per comprarli ma non accettò nemmeno un vecchio paio di guanti usati che Laura aveva recuperato da qualche parte. Non è facile parlare con lei non perché non sappia l’italiano, è cresciuta in Italia e il suo paese d’origine deve averlo visto solo in fotografia, ma non ama aprire bocca se non per salutarci quando ci vede per strada. Vorrei abbracciarla e dirle che bella parata avesse fatto ma ogni volta perdo troppo tempo a pensare se quello che vorrei fare sia giusto oppure no e così sciupo sempre quell’occasione che potrebbe fare, almeno per una cavolo di volta, la differenza.
  Non c’è tempo per battere il calcio d’angolo perché l’arbitro fischia la fine della partita. Senza dire una parola mi tolgo la fascia da capitano che mi hanno voluto dare ma che per me non ha più senso di uno straccio per lavare i pavimenti perché io non sono un capitano e non lo sarò mai anche se solo il mio cuore sa quanto desidererei esserlo. Ho letto un romanzo che parla di un certo Leonardo, un combattente, un leader vero quasi fosse un Che Guevara contemporaneo e un trascinatore nato ma sono solo Ginevra Rivalta, quel capitano non capitano che non vincerà mai una partita e che porterà la sua squadra, le Pantere, a scomparire per sempre.
  Usciamo dal campo con uno sguardo talmente basso da raschiare il terreno di gioco, ognuna per conto suo, senza dire una parola e senza rincuorarci perché ormai siamo abituate a perdere da così tanto tempo che la sconfitta non ci fa più né caldo né freddo. E quando arrivi a questo punto credo che sei arrivata alla fine, a quel momento in cui è meglio mollare tutto e dedicarsi ad altro come hanno sempre voluto i tuoi genitori, i tuoi insegnanti, i tuoi compagni, i tuoi compaesani e chiunque abbia mai incrociato il tuo sguardo disperato.
  Le nostre avversarie sono ancora in campo a saltare dalla gioia, ad abbracciare il loro allenatore che non le vede come delle diverse ma semplicemente come delle atlete pronte a dare il massimo per lui, per una persona che crede in loro e che sono sicuro le aiuti dentro e fuori dal campo. Noi siamo sole e ci aiutiamo a vicenda, per quello che possiamo fare, senza troppi fronzoli o giri di parole eppure avremmo tanto bisogno di parlare con qualcuno che ci possa capire perché non c’è niente di più bello nella vita che poter essere capiti anche solo per un istante ma state certi che quell’istante farà la differenza per sempre. A scuola ci mettono in un angolo e perfino i nostri insegnanti ci deridono dandoci delle incapaci senza nemmeno concederci la possibilità di esprimerci ed è per questo che anche se perdiamo tutte le volte, alla fin fine siamo sempre qui, in questo maledetto campetto, con un pugno di sogni in mano e una vagonata di cicatrici sulla schiena che non so come, non restano lì, ferme e immobili, ma arrivano ogni volta a perforare il cuore e poi quello che resta della nostra anima già così tanto straziata.
  Negli spogliatoi ci limitiamo a fare la doccia nel silenzio più totale, quello che desidererebbero i nostri docenti retrogradi e frustrati in classe ma che non ottengono mai perché sono dei falliti, proprio come noi ma l’unica grande differenza è che noi lo abbiamo accettato mentre loro danno la colpa a quelle come noi credendo che così facendo possano aggirare l’ostacolo più grande della loro vita: la sconfitta.
  “Mi passi il doccia-schiuma, per favore?”
  “Tieni!” le rispondo.
  Lei è Lucia, la più piccola tra noi. Ha sedici anni ma è anche la più estroversa. Cerca sempre di intavolare un discorso ma alla fin fine ci rinuncia perché non trova soddisfazione a parlare con noi. Quando entra negli spogliatoi tenta di farci divertire canticchiando una canzone, provando a farci ballare, prendendoci perfino in giro ma incontra sempre e solo dei sorrisi tristi e tremendamente malinconici. Mi piacerebbe essere malinconica come Dorian Gray, come un poeta maledetto o come quel Leonardo di cui parlavo prima ma in realtà sono solo malinconica e basta e odio essere malinconica e basta.
  “Abbiamo perso anche stavolta,” prosegue.
  “Già!” aggiungo.
  “Quanti punti abbiamo?”
  “Tre!”
  “Tre pareggi?”
  “Eh sì…”
  Vorrei sprofondare. Abbiamo giocato una decina di partite e non ne abbiamo vinta nemmeno una. Abbiamo semplicemente pareggiato tre volte perché Jamila si è superata. Lei è la più forte tra noi e se non ci fosse a difendere i pali della nostra porta, il passivo sarebbe disarmante. Ora c’è Andrea che almeno un goal ogni partita lo fa ma quando a inizio campionato non c’era lei, non riuscivamo nemmeno a segnare per sbaglio. Al suo posto giocava Cecilia che a causa della sua mole non riusciva a correre granché. Ha trovato nel calcio l’unico posto in cui nessuno la prenderebbe mai in giro ed è per questo che è ancora qui, non perché le piaccia infatti da quando c’è Andrea, sono sicura si senta molto più tranquilla a guardarci dalla panchina. Ama stare con le Pantere e per noi va bene così perché è l’unico momento in cui non pensa a tutto quello che l’ha portata a mangiare così tanto e noi non le chiederemo mai il perché fino a quando non sarà pronta a dircelo.
  “Qualcuno ha visto il pallone bianco e rosso?” domanda Egle.
  Ci guardiamo attorno come se potesse sbucare fuori un po’ dal nulla finché tutte in coro rispondiamo un timido “no” che la fa sbuffare. Ha già finito di fare la doccia e per questo sta sistemando i palloni dentro la rete. Quello che manca è proprio l’ultimo che ci siamo comprate perché i palloni che ci vengono dati non vanno bene nemmeno per una squadra come la nostra, per questo abbiamo una cassa comune in cui mettiamo qualche piccolo risparmio che ci permette di acquistare a malapena quello che dannatamente ci serve per andare avanti oppure per mangiare un trancio di pizza al volo nel locale dell’Egiziano che da poco più di un anno ha aperto sotto i portici di Lisenzio, il paesino in cui viviamo.
  “Proprio quello…” commenta Egle sbuffando.
  Ha i capelli super-ricci come quelli di Carlos Valderrama ma sono neri al pari del carbone. Anche i suoi occhi sono dello stesso colore e la sua pelle è piuttosto olivastra. Non è tanto alta e il suo corpo è minuto e proporzionato. Se solo fossimo diverse, lei non giocherebbe nelle Pantere perché non ho mai visto nessuna correre più veloce di lei.
  “Secondo me è ancora in campo!” interviene Lucia.
  “Dove?” domanda Egle.
  “Io non ho visto nessun pallone in campo,” incalza Laura.
  “L’arbitro ha fischiato proprio quando stavano per battere l’ultimo calcio d’angolo, ricordi?”
  “Vado a vedere,” conclude la riccia.
  “Aspetta!” le dico.
  Si ferma di colpo e dal mio sguardo capisce che ci tenga ad andare a recuperare il pallone bianco e rosso come se volessi dare quel buon esempio che mi sembra di non fornire mai dentro il rettangolo di gioco. Mi metto una vecchia tuta dell’Adidas con i bottoni lungo tutta la parte esterna dei pantaloni. Non ho voglia di allacciarli fino in fondo quindi ne lascio aperti un po’.
  “Vuoi pulire il pavimento?” mi domanda Lucia scherzosamente.
  Le sorrido perché so che ha ragione ma in questo momento vorrei semplicemente buttarmi sul mio letto con un paio di cuffie nelle orecchie e ascoltare un po’ di musica quindi, senza nemmeno mettere le calze, infilo i miei piedi stanchi e doloranti in un paio di Air Max ormai quasi distrutte ed esco. Il freddo pungente mi arriva fin dentro la gola e a ogni respiro mi sembra di soffocare ma proseguo per la mia strada come ho sempre fatto. Credo ci sia un qualcosa che continui ad attrarmi verso quel campetto perché alla fin fine lo cerco sempre e lui fa altrettanto con me. Ci amiamo? Forse ci odiamo, ma che differenza fa?
  Allora non eri una visione… commento tra me e me.
  Il tizio che stava guardando la nostra partita è ora lì, a calpestare la polvere che conosciamo come le nostre tasche e a calciare il pallone che stavo cercando. Dio quanto starei a guardarlo tirare in porta! Da qualsiasi posizione quella dannatissima palla si infila in rete e sono sicuro che nessun portiere avrebbe preso quei tiri potenti e precisi. È mancino proprio come me. Mi stropiccio gli occhi perché niente di quello che sto vedendo mi pare essere vero. Chi è quel tipo che non ho mai visto in paese? Perché al posto che starsene a casa, sta tirando in porta indossando un paio di jeans, delle scarpe da ginnastica e una felpa col cappuccio? Potrebbe stare tra le braccia della sua fidanzata invece è qui, al freddo e nella nebbia, per quale maledetto motivo?
  “Ehi!” grido.
  Non so come abbia trovato la forza di fare uscire la voce dalla mia gola ma l’ho fatto e già me ne pento. Fa tremendamente freddo e sto tremando, ma per la vergogna vorrei solo sotterrarmi. Lui si volta verso di me continuando a palleggiare. Sono ipnotizzata dai suoi tocchi leggiadri ma intensi come quel bacio che non vorresti finisse mai finché mi domanda: “Ti va di fare due tiri?”
  Vorrei rispondere subito ma come al solito balbetto e temporeggio quando sono in imbarazzo e in difficoltà. Lui mi sorride mostrando i suoi denti bianchissimi brillare dentro un cuore pesante e sofferente. Come l’ho capito? Dal suo sguardo che si nascondeva dentro il cappuccio della felpa e che ora si limita a osservare il vuoto come se stesse aspettando qualcosa o qualcuno che non arriverà mai più. Non so chi sia quel belloccio così terribilmente affascinante ma è come se avessimo qualcosa in comune che ti sfiora delicatamente l’anima così nel profondo da lasciarti inerme per l’ennesima volta.
  Smette di palleggiare e non ottenendo da me nessuna risposta, mi dice: “Scusami!”
  Non deve discolparsi di niente, sono io la stupida, come al solito.
  Prende il suo giubbetto di jeans col pelo che aveva gettato per terra. Mi sto immaginando il momento in cui è entrato in campo: scavalca la recinzione, mentre corre si leva il giubbino di jeans ma sempre mantenendo lo sguardo fisso sul pallone che deve calciare e poi un rumore secco del collo del piede sinistro che colpisce la sfera proprio sulla valvola per farla muovere impazzita in una traiettoria fulminea, decisa e imprendibile. Goal! Ma è tutto nella mia mente e forse nel mio cuore. Sta di fatto che lo indossa e si rimette il cappuccio dal quale si intravvede un taglio di capelli alla Keanu Reeves che non smetterei mai di fissare. 
  Senza dire un’altra parola mi passa il pallone bianco e rosso ma non riesco nemmeno a stopparlo. Mi rotola a fianco come se fossi un semplice birillo immobile e senza vita. Quel tipo mi saluta con gli occhi. Li vedo: sono azzurri come il mare di Lampedusa e solo il mio cuore sa quanto mi ci sarei voluta buttare dentro perché sono identici ai miei ma ancora più tremendi eppure quando mi riprendo da quel malinconico sogno a occhi aperti per chiedergli il suo nome, lui non c’è più e io sono di nuovo sola, infreddolita, in mezzo a un campo ghiacciato con un pallone che non sono riuscita nemmeno a fermare. 
  “Chi era?” mi domanda Lucia che nel frattempo era uscita dagli spogliatoi insieme a tutte le altre Pantere.
  Allargo le braccia sconsolata perché mi sento per l’ennesima volta una cretina. L’estate scorsa misi lo smalto sulle unghie dei piedi per potermi sentire più bella, figa come direbbero i maschi, eppure basterebbe solo trovare le parole giuste al momento giusto per ritrovare quella magia che non solo una come va cercando. 
  Metto il pallone bianco e rosso dentro la sacca senza pronunciare nemmeno una sillaba ma continuando a pensare a quello sguardo fottutamente dandy che mi aveva stregato. 
  “Stai sorridendo?” mi chiede Laura un po’ stupita.
  Alzo lo sguardo ma sono totalmente spaesata e in balìa di quel momento tanto assurdo quanto nuovo.
  Sì, stavo sorridendo ma non chiedetemi il perché.
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  Nonostante la sconfitta, siccome a casa avremmo trovato un altro tipo di freddo, forse anche più pungente di questo, ci fermiamo dall’Egiziano sotto i portici per mangiarci un trancio di pizza al volo oppure un kebab senza chiederci cosa ci mettesse dentro. A me non piace molto quella piadina di carne e di tutto il resto però devo dire che quella che fa lui non è male anche se la pizza non si può battere in alcun modo.

  “As-salaam alaykum!”
  Ci saluta sempre in questo modo, come da sua tradizione. È una persona molto gentile che avrà più o meno trentacinque anni. Non parla benissimo l’italiano ma si fa capire. Gli piace vestirsi in modo tipicamente arabo e devo dire che non si è per nulla uniformato al nostro modo di pensare e di vestire. Forse è un bene perché nonostante tutto, lo vedo sempre sorridente, al contrario di noi e della maggior parte delle persone che conosco. È come se questa coltre di nebbia che c’è su Lisenzio anche quando splende il sole, lui non riesca nemmeno a scorgerla da lontano e questa cosa mi affascina a tal punto da non voler mai cambiare il suo chioschetto un po’ sgangherato con il miglior ristorante stellato. Probabilmente le stelle non sono per gente come noi ma per quelle come Beatrice e Margherita che appena uscite dalla palestra dopo essersi allenate a schiacciare più forte possibile in faccia alle avversarie, salgono su scintillanti macchine cabriolet per andare chissà dove.
  “Wa alaykum salaam!” risponde Serena.
  Lei ha origini francesi e un po’ di arabo lo mastica anche perché ha uno zio che è ambasciatore in Marocco e un giorno sogna di poter correre in groppa a un cavallo berbero lungo le dune del deserto con i suoi lunghi capelli rossi scompaginati dal vento e dalla sabbia indossando un vestito blu cobalto che l’avrebbe riportata indietro nel tempo per non dover più vedere questo tristissimo 1998.
  “Cosa volete?” ci domanda l’Egiziano.
  “Il solito…” rispondiamo tutte in coro con voce biascicante.
  “Subito!” conclude lui con grande gentilezza.
  Non cammina bene perché deve essersi rotto un ginocchio o qualcosa del genere. Zoppica abbastanza vistosamente ma ce la mette tutta per non farsi compiangere e per non dare a vedere questo suo problema. Il suo vero nome è Kaliq ma nessuno l’ha mai chiamato in questo modo perché è più facile trovare un sostantivo che metta in risalto quello che ti fa sembrare diverso da tutti gli altri e noi sappiamo bene cosa significhi. Il suo locale è abbastanza spoglio ma ci sono narghilè un po’ ovunque forse perché gli ricordano casa sua e che ho tutta l’impressione gli manchi da morire. Ci sono anche fotografie di lui che gioca a calcio sparse un po’ su tutte le pareti che hanno ancora un po’ di intonaco ma sono tutte piuttosto sgualcite e sfocate. Probabilmente in Egitto correva dietro a un pallone proprio come stiamo facendo noi ora. Mi sono sempre chiesta come potrebbe essere giocare in un paese che non sia il mio, sotto il sole cocente del nord Africa oppure correndo a piedi scalzi in mezzo alla strada per segnare in una porta disegnata su un muretto che sta crollando a pezzi in America Latina. Forse è questa la vera essenza dello sport e del calcio perché è facile giocare a San Siro o all’Olimpico in un campo perfetto e con divise sgargianti mentre qui, a Lisenzio, oppure in Egitto, tutto è così strano da essere sempre troppo pesante per una come me e forse anche per uno come Kaliq.
  Cominciamo a mangiare quello che avevamo ordinato cercando di guardare fuori dalla vetrata completamente appannata per capire se in questo stupido paesino ci fosse davvero vita o se stessimo vivendo in una periferia fantasma. Forse i fantasmi siamo noi e non gli altri ma non potremo mai saperlo finché non riusciremo a vincere una partita.
  “Avete visto?” ci domanda l’Egiziano.
  “Cosa?” replica Laura.
  “Questo!”
  Ci sbatte in faccia una serie di volantini che, a detta sua, gli aveva portato proprio questa mattina un vecchio signore un po’ eccentrico che pensa ancora di essere un adolescente che non vuole guardare in faccia la realtà. Guardiamo quei pezzi di carta colorati di tutto punto e sorridiamo amaramente perché sappiamo bene di cosa si tratti e non c’è cosa peggiore al mondo di pensare di conoscere già il finale.
  “Cosa c’è che non va?” ci chiede un po’ stupito e allargando le braccia come se ci prendesse per delle sciocche.
  “Sei qui da troppo poco tempo,” commenta amaramente Cecilia.
  “Spiegatemi!”
  Prende uno sgabello e si siede in mezzo a noi. Non so come faccia ad andare in giro con quei sandali che a dire il vero sono tremendamente belli, senza indossare un paio di calze col freddo che fa ma poco importano in questo momento i suoi gusti in fatto di abbigliamento perché ci sta facendo vedere un sogno che non potremo mai afferrare.
  “Ginevra, ci pensi tu?” mi dice Lucia.
  Annuisco e incomincio a parlare: “Si tratta del torneo Coppa Rosa, sembra una variante della più famosa Coppa del Nonno ma per chi gioca a calcio è davvero importante e non si tratta di un semplice gelato al caffè. Ormai da qualche anno il comune sta organizzando qualcosa che possa dare maggiore visibilità al calcio femminile della zona, forse per prendere uno di quei tanti fondi messi a disposizione dalla Regione o dallo Stato ma sta di fatto che coinvolge parecchie persone ed è una cassa di risonanza politica piuttosto importante per una bigotta periferia come la nostra. Abbiamo partecipato i primi due anni ma è stato un flop totale nonostante l’entusiasmo della prima volta”.
  “E perché mai?” 
  “Ci hai viste?”
  “Sì…”
  Allarga nuovamente le braccia come se fosse meravigliato dal nostro atteggiamento remissivo e arrendevole.
  “Kaliq, non vinciamo mai!” interviene Jamila.
  Forse sarebbe stato meglio non sentire la sua voce proprio in questa occasione perché questo trancio di pizza con le acciughe mi sta andando così di traverso da voler solo vomitare. Jamila continua a mangiare come se niente fosse, come se quelle parole uscite dalla sua bocca fossero semplicemente l’accettazione di una normalità tragica e terribilmente drammatica. Sembriamo la perfetta reincarnazione di tutti i Fantozzi che conosciamo e questa cosa mi fa male da morire, ma così tanto male da sentire un tonfo al petto.
  “Come ci si qualifica?” prosegue Kaliq.
  “Non serve qualificarsi,” risponde Serena, “perché noi ne faremmo parte di diritto ma dall’anno scorso abbiamo deciso di cedere il nostro posto a qualche altra squadra che viene da fuori perché è inutile renderci ancora più ridicole di quello che siamo.”
  “E come si svolge?” prosegue l’Egiziano come se le nostre risposte non le sentisse nemmeno di striscio.
  “Ci sono quattro squadre,” prende parola Laura, “noi, la Vigor Manero, le Azzurre e l’Equipe 1990. Si svolge tutto all’interno del weekend dopo le vacanze di Natale: al sabato le due semifinali e domenica la finale. Tra l’altro, quest’anno le partite si svolgeranno proprio qui nel campetto di Lisenzio perché toccherebbe a noi giocare in casa.”
  “E cosa state aspettando?”
  “Di trovare la squadra che ci sostituirà,” conclude amaramente Egle.
  Kaliq si alza facendo un gesto di disappunto e dicendo qualcosa in arabo che non abbiamo ovviamente capito. Si ferma davanti a una delle sue foto, la sfiora con lo sguardo mentre il suo cuore la sta toccando e con la coda dell’occhio vedo una lacrima scendere sulla sua guancia. Si gira di scatto verso di me perché ha capito lo stessi osservando, così si asciuga subito quella debolezza per rifugiarsi dietro la cassa e leggere qualcosa che potrebbe essere una pagina del Corano o di chissà quale altro libro sacro. Lui è molto religioso al contrario di me. Vorrei avere la sua fede e credere davvero in qualcosa ma non ce la faccio perché non vedo niente davanti a me se non ostacoli e dirupi. Forse con l’aiuto di quel dannato dio o di allah o di qualsiasi altro sarebbe tutto più facile ma non ce la faccio proprio a credere in qualcosa che non vedo forse perché non ricordo nemmeno più il volto dei miei genitori e non posso confidare in qualcosa d’altro se loro, per primi, non hanno creduto in me.
  Silenziosamente ce ne andiamo come se quel volantino e le sue parole non avessero sortito nessun effetto su di noi eppure sono sicura che alle Pantere sia rimasto ancora un pizzico di voglia e di autostima ma non riusciamo a trovare dove si siano nascoste o dove le abbiamo perse. Forse è troppo tardi per abbracciarci ma lo facciamo lo stesso in un modo che ha dello spontaneo e dell’obbligato al tempo stesso come se ci stessimo dicendo siamo qui ancora una volta perché non abbiamo nessun altro. Magari è vero ma dentro il mio cuore so che ci vogliamo bene in qualche modo eppure riconosco altrettanto che il tempo sta per scadere e questo Natale, probabilmente, ci potrebbe portare il regalo più brutto di sempre: la fine di una squadra che aveva dato a tutte noi quella casa che non abbiamo mai avuto. Solo al pensiero mi viene da piangere ma non ho più lacrime dentro i miei occhi perché vedo il mondo intorno a me sprofondare come se stessi camminando nelle sabbie mobili: più tento di correre e di muovermi all’interno di esse, più mi risucchiano e mi sommergono facendomi mancare l’aria perché ormai sento quella melma schifosa arrivare fin sopra la gola. Chissà, forse dovrei prendere il mio zaino, metterci dentro l’essenziale e scappare via da questo posto ma dove potrei andare? La famiglia di Andrea è venuta qui per scelta e quella di Jamila per necessità ma proprio non capisco come si possa giungere qui per cercare qualcosa che tra queste case di cemento non si potrà mai trovare. Qualche spicciolo lo rimedi anche per strada, ma a una vita di stenti e di umiliazioni preferirei il caldo sole del Senegal o la fredda neve della Germania. Cosa te ne fai di una moneta in più quando i tuoi sentimenti sono calpestati dalla routine di tutti i giorni? Quando i tuoi occhi non vedono altro che sudiciume? Quando le tue mani sono sempre sporche di qualcosa che ormai non riesci più a lavare nemmeno con la candeggina? Quando nello zaino che porti a scuola ci sono libri scritti in una lingua che nemmeno più comprendi? Non riesco a darmi una risposta, per questo guardo il mio respiro uscire dalla bocca, bianco come il latte e freddo come il mio cuore, svanire nel buio di quella serata senza stelle.
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  “Hai da accendere?” mi domanda un disperato che sta passando sotto il portico dove si trova la pizzeria dell’Egiziano.

  “No, non fumo, mi dispiace.”
  Mi fa un cenno con la mano per salutarmi perché anche uno spiantato come lui è sicuramente più autentico e vero di uno che gira su una Mercedes nera coi vetri oscurati, per poi proseguire per la sua strada. Avete presente cosa diceva Pasolini? Meglio le borgate della perfetta borghesia e forse è davvero così. Io rimango lì, a cavalcioni sul muretto che separa il portico dalla carreggiata perché in fondo non voglio tornare in quella stessa casa da cui ho l’impressione che i miei genitori siano scappati in tutta fretta. Non ho cambiato mai nulla all’interno di essa forse perché ho sempre sperato che un giorno tornassero indietro e sarebbe stato bello per mamma e papà vedere gli armadi al loro posto, i tavoli pure e perfino la camera matrimoniale. Sono una stupida perché so bene che non torneranno mai più ma questa flebile speranza che mi accompagna in ogni cosa che faccio, mi sta letteralmente uccidendo piano, piano, come la peggiore delle torture che un essere umano può subire. Mi piace molto la Commedia di Dante, soprattutto l’Inferno perché quello che scrive il Sommo Poeta mi sembra di viverlo ogni giorno. Vedo una luce lontana da me ma la vedo eppure sono condannata a non riuscire a toccarla mai, nemmeno per un istante, proprio come un bambino che scorge un barattolo di Nutella sopra la credenza ma non ci arriva a prenderlo nemmeno se trovasse il modo di arrampicarsi sulla più alta delle scale. Può solo limitarsi a guardarlo con l’acquolina alla bocca e con lo stomaco brontolante ma non può fare altro che osservare quella cosa che non potrà mai toccare. Sazierà la vista? Sì. Ma che sia un bambino, una quasi maggiorenne come me oppure un adulto o un vecchio, c’è bisogno di un po’ di pace e non del solo desiderio di avere pace. 
  Non ci credo… sussurro nella mia testa.
  Mi acquatto dietro uno dei pilastri del portico cercando di nascondermi nell’ombra di quei lampioni che non illuminerebbero nemmeno lo sgabuzzino più piccolo.
  Ancora lui? mi domando nell’incredulità più totale.
  Quel tizio dagli occhi identici ai miei che mi ha chiesto di fare due tiri in porta insieme a lui me lo sto ritrovando anche qui, nel sovrumano silenzio dei portici di Lisenzio proprio quando Kaliq sta per abbassare la saracinesca e andare a casa qualora ne avesse una.
  “Che ci fai qui?” gli domanda stupito l’Egiziano.
  “Non sapevo dove andare.” 
  “Entra!”
  Kaliq abbassa la saracinesca del locale ma non del tutto. Mi avvicino e vedo le loro gambe muoversi svelte. 
  “Pizza?”
  “Volentieri!” risponde il tizio dagli occhi colore del cielo.
  “Wurstel e patatine?”
  “Come sempre.”
  Capisco che i due si conoscano. So che non dovrei spiarli, è una cosa che non si fa e che non è da me ma non potrò mai dimenticare quella brezza gelida che mi ha attraversato il cuore quando lui mi passò a fianco per poi scomparire nel nulla lasciandomi da sola nel campetto con un pallone bianco e rosso sulla linea di fondo. 
  Ginevra devi andartene! dico tra me e me.
  Lo sto per fare ma un cane randagio mi si avvicina. Non è piccolo ma non è nemmeno gigante. Sembra abbastanza giovane ma sul suo muso c’è una lunga cicatrice che probabilmente l’ha reso cieco da un occhio. Mi guarda e ho l’impressione che mi stia sorridendo. Mi chino verso di lui. Mi raggiunge e si accoccola sui miei piedi senza volerne sapere di alzarsi o di andare da un’altra parte. Lo prendo come un segno del destino e resto lì, insieme a quel batuffolo di pelo, seduta con le spalle contro il muro che separa la vetrata dalla porta d’ingresso del locale di Kaliq. Sento le loro voci ma giuro che vorrei tapparmi le orecchie per lasciarli parlare in santa pace però non ci riesco. In questa notte fredda e tetra sono così attratta da quei due da non voler pensare al domani o a cosa aspetterà le Pantere alla prossima partita o semplicemente al prossimo allenamento, voglio vivere questo momento come se il tizio col cappuccio e l’Egiziano potessero regalarmi un’emozione almeno per questa sera. No, non voglio uscire insieme a loro, uno è zoppo e, nonostante le apparenze, mi sembra più conciato di me, mentre l’altro non so nemmeno chi sia e posso essere strana ma non sono quel tipo di ragazza.
  “Come mai sei finito qui?” domanda a Kaliq quel tipo col giubbetto di jeans.
  “Potrei farti la stessa domanda…”
  Entrambi si lasciano andare in una fragorosa risata che mi contagia a tal punto da dovermi mordere la lingua altrimenti mi avrebbero sicuramente sentita perché oltre alle loro voci non si ode altro che il gelido rumore della morte tra i portici di Lisenzio come se un virus letale fosse già nell’aria aspettando il momento opportuno per farci fuori tutti. Accarezzo quel randagio che sta dormendo come se non lo avesse mai fatto. Un po’ russa, un po’ sogna e un po’ sbuffa e tutte queste cose insieme mi stanno scaldando il cuore più di qualsiasi altra coperta. 
  “Come ti chiami?”
  Gratta la sua zampa contro la mia scarpa e scuote il musetto come per farmi capire che nessuno l’abbia mai chiamato per nome perché lui è un randagio e come tutti i randagi non è mai stato cercato da nessuno se non per essere cacciato via o per essere preso a bastonate. Mi scende una lacrima perché questa sensazione non mi è nuova e alla fin fine mi sento più randagia di lui e Kaliq messi insieme.
  “Fame?” prosegue l’Egiziano.
  “Sì…”
  “Da quanto non fai un pasto come si deve?”
  “Non me lo ricordo.”
  E poi cominciano a parlare in modo così serrato da non riuscire più a capire cosa si dicano. Ogni tanto alzano leggermente la voce ma sento frasi che per me non hanno nessun significato. Parlano di calcio, guardano le foto che il mio pizzaiolo di fiducia tiene appese nel locale, ridono ma non più sguaiatamente come avevano fatto in precedenza, bensì più sommessamente quasi come se quelle risate facessero male a entrambi. Sento che chiacchierano di ragazze con cui sono stati bene e con le quali, al contrario, hanno avuto qualche problema. Capisco che entrambi abbiano il cuore spezzato ma non riesco a comprendere quali fossero i motivi anche perché ce ne potrebbero essere un’infinità, basta guardare le Pantere per rendersene conto. Effettivamente loro non mi sembrano così diversi da noi tant’è che il sentire quei bisbigli un po’ confusi e scompaginati mi fa capire di essermi seduta al posto giusto. Non sento più tanto freddo. Mi accoccolo dentro il mio giubbottone e senza nemmeno accorgermi chiudo gli occhi come se quel portico fosse davvero la mia casa. Dormii per almeno un’oretta abbondante e in quel frangente credo che Kaliq e il suo amico si siano detti di tutto e di più ma non ho udito nemmeno una parola e forse è giusto così. Mi svegliai di soprassalto quando l’Egiziano fece letteralmente crollare a terra la saracinesca della sua pizzeria.
  “Ehi!”
  Mi dà un buffetto sulla guancia. Apro gli occhi di scatto e gli afferro il braccio.
  “Calma. Sono io,” mi dice.
  “Scusami!”
  “Che ci fai ancora qui?”
  “Quel tuo amico…”
  “Gianmaria?”
  “Così si chiama?”
  “Io l’ho sempre chiamato così.”
  Mi alzo in piedi un po’ frastornata dalla stanchezza e dal freddo che mi è letteralmente entrato nelle ossa. Il randagio si struscia sulle mie gambe come se mi stesse dicendo di non abbandonarlo in mezzo alla strada ma vedo che Kaliq lo conosce. Mi spiega che gli dà sempre da mangiare ma che questa sera non si era ancora fatto vivo.
  “È tardi!” mi rammenta.
  “Lo so,” gli rispondo mestamente.
  “Vai a casa.”
  Annuisco. Mi metto il borsone da calcio in spalla e faccio qualche passo per andare in una casa così vuota da assomigliare al fondo di un pozzo in cui non è mai riuscito a suicidarsi nessuno, nemmeno Aureliano che morirà in tutt’altro modo dopo aver assaporato l’amore nello sguardo della ragazza che amava ma non fatemi divagare perché questa è tutta un’altra storia che non ha niente a che fare con la mia. Il randagio abbaia e continua ad abbaiare, così Kaliq mi chiede: “E lui?”
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