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Introduzione


In un libro uscito nell’estate del 2021, significativamente intitolato The Authority Gap. Why Women Are Still Taken Less Seriously than Men, and What We Can Do About it («Il divario di autorevolezza. Perché le donne sono ancora prese meno seriamente degli uomini, e cosa possiamo fare per rimediare»), la giornalista e scrittrice inglese Mary Ann Sieghart ha dimostrato, col supporto di uno studio da lei stessa commissionato a Nielsen Book Research, che gli uomini tendono a non leggere libri scritti da donne. Non stiamo parlando di gusti o preferenze personali per la scrittura dell’uno o dell’altro genere, o di qualsiasi genere, ma, molto semplicemente (e la cosa è ben più grave), delle probabilità che una persona di genere maschile si avvicini, apra e legga un libro scritto da una donna. È del tutto evidente che il problema è sociale, prima ancora che editoriale, e che riguarda tutte e tutti: è un problema di maschilismo, patriarcato, disuguaglianza, indifferenza (e potremmo andare avanti per ore); un problema su cui sarebbe opportuno riflettere, una questione di dimensioni storiche che dovrebbe muovere all’azione.


Che fare, dunque?


Diverse cose, dipende dal soggetto interessato e dalle possibilità. Come uomini possiamo iniziare a provarci, ad avvicinarci, che magari scopriamo cose nuove, impariamo a riconoscere mondi e realtà, e alla fine potrebbe anche piacerci, il viaggio.


E come editori? La cosa più semplice e immediata che una casa editrice – una casa editrice che abbia a cuore la letteratura e la società che abita – può fare per contrastare questa tendenza è inondare il mercato di libri scritti da donne, puntare su autrici che già pubblica, scoprire nuove voci e promuoverne i testi, portarli ovunque, leggerli e farli leggere. Non è sufficiente, ma credo sia necessario e opportuno.


Non è solo per questo, ma è anche per questo, che abbiamo deciso di proporvi, come diciannovesimo volume della collana NarrAzioni, una raccolta di racconti scritti da sole donne. Lo facciamo per dare il nostro piccolo, modesto contributo a diffondere voci e storie di donne. Lo facciamo soprattutto perché amiamo le storie, la narrazione – strumenti antichi che mettono in connessione gli esseri umani – e perché crediamo che il racconto del mondo e della vita sulla Terra scritto da una sola parte dell’umanità sia limitante, non aiuti a comprendere, sia un freno all’emancipazione.


Una raccolta di quattro voci femminili, dunque, che abbiamo voluto intitolare semplicemente: Voci. Sottotitolo: Melodie di donne. Quattro autrici che raccontano miserie e resistenze di quattro protagoniste che hanno dovuto, in modi differenti e in varia misura, affrontare la mannaia dello stigma, dell’indifferenza, della violenza, che hanno dovuto lottare oltre il necessario per farsi ascoltare, per risalire la propria personale china e urlare la propria esistenza. Voci è anche una raccolta di racconti che parla di arte, e in particolare di come l’espressione artistica possa a volte aiutare, dare sostegno, possa persino liberare. Ma i racconti che formano questa antologia sono prima di tutto e soprattutto storie, umane storie, intrecci di realtà e finzione, di passato, presente e futuri possibili come lo sono tutte le migliori storie. Ed è così che vanno lette, a prescindere da tutto. È questo il peso e l’ascolto che meritano questi testi: quello che dareste a ogni altra storia scritta e raccontata su questa madre Terra e in questo nostro presente.


L.A.




VOCI


Melodie di donne




Amalia Bonagura


LES DEMOISELLES




Raccontiamo una favola, allora.


Una storia, vuoi dire.


Sì, una storia. Chi comincia? Comincia tu!


È buio e fa freddo…


Allora è notte e siamo in inverno.


Sì, è notte.


Il bambino ha paura del buio, il cuore gli batte fortissimo.


Ma non è solo, no? Lei gli dice: apri gli occhi, mi vedi? Sono vicino a te, ora passa.


E la paura sparisce e anche il freddo.


E la stanchezza e il dolore…


Ma il buio no, il buio resta. Non si può cacciare.


Certo che si può!


No, che dici? Non è possibile: è notte, di notte c’è il buio.


E la luna e le stelle? E i lampioni sulla strada?


Se fossi solo avrei paura. E allora? Questa favola?


La storia, vuoi dire. Continua così: lei lo accarezza dolcemente. Il mare sarà bellissimo e le sirene e il vento e la barca piccolissima che diventa sempre più grande e gli asparagi selvatici e i cardi con le spine e le rocce e il calore del sole e i piedi nudi e le mani sudate e l’anello di latta che mi hai regalato e il cuore che batte, il mio, il tuo; tu sarai bellissimo, io sarò bellissima. Tocca a te adesso, dai, continua!


1.


La sveglia. Come tutte le mattine Layla fece un balzo nel letto e spalancò gli occhi. Come tutte le mattine la musichetta dolce che avrebbe dovuto facilitare il risveglio e renderlo piacevole la infastidiva. Eppure aveva cambiato più volte, aveva provato il trillo, il beep tradizionale, persino un motivo fischiettato: ogni volta quel senso di ansia portava il cuore a battere a ritmi esasperati. Durava qualche minuto, il tempo di realizzare che doveva allungare il braccio e disattivare la sveglia sul comodino. Ripiombava con la testa sui cuscini e aspettava che il cuore e il respiro si placassero. Poi prendeva il telecomando e accendeva la televisione, un enorme schermo sulla parete ai piedi del letto: tutte le mattine le stesse immagini, le stesse parole che evocavano il Cambiamento, scene di raduni nella piazza della Terra, davanti alla Casa Grande, primi piani di bambini felici e di adulti eleganti e sorridenti, dall’età indefinita, comizi e proclami di uomini in divisa con le medaglie sul petto. Quelle immagini la innervosivano.


Viktor si era alzato già da un pezzo e lei non lo aveva nemmeno sentito. Le gocce di eudomonia ogni sera, prima di coricarsi, la facevano piombare in un sonno lungo e pesante.


Uno sguardo al cellulare: nessuna chiamata. Strano, da ieri niente, non era da lui. Si alzò, entrò nel bagno e rimase ferma davanti allo specchio. Aveva un sacco di tempo a disposizione, tutto il giorno, a dire il vero, come sempre. Gelsomino, profumo di gelsomino: sfilò la camicia da notte di seta blu, prese la boccetta ed entrò nel box doccia.


2.


Layla cliccò sull’icona del cellulare col sorriso di Tomàs e inviò il terzo messaggio della giornata: «Ehi, ma si può sapere che fine hai fatto?».


«Layla, puoi venire un momento? Il Generale vuole conoscerti».


Ripose il telefono nell’elegante pochette nera e si diresse verso suo marito preparandosi a sorridere. Viktor e il Generale stavano davanti all’ampia vetrata che dava sul parco del circolo. Layla si fermò un po’ discosta, alle spalle di suo marito che sùbito le fece spazio e cingendola per la vita la spinse un po’ in avanti: «Le posso presentare mia moglie, Generale?».


Gelide labbra sottili si posarono appena sul dorso della sua mano. Gli occhi che la fissarono per qualche istante erano freddi, colore del ferro, e Layla ebbe difficoltà a sganciarsi dalla loro presa.


«Allora, Generale, le piace?».


«Davvero elegante, sì, bello ed elegante. Ne avevo sentito parlare, avvocato, mi avevano anche invitato qualche mese fa, ma poi sa, nell’ultimo periodo non ho avuto molto tempo a disposizione».


Viktor si rivolse a sua moglie con aria complice: «Allora siamo stati fortunati, eh, Layla? Siamo riusciti a trovare il momento giusto. Ne valeva proprio la pena, no? Il circolo è talmente esclusivo che pochi possono avere la tessera, soltanto la crème de la crème! Lei, Generale, non poteva mancare, vero mia cara?». Layla sorrise.


Il Generale abbassò leggermente la testa in una specie di inchino formale: «Grazie, avvocato, lei è molto gentile».


«Sono io che ringrazio lei, Generale: la mia richiesta di entrare a far parte della nuova commissione legislativa, senza il suo appoggio, sarebbe stata una delle tante».


«Conosco la sua dedizione alla causa e al nuovo governo», lo interruppe il militare spostando lo sguardo su una donna bellissima, in abito lungo, con le spalle coperte da una meravigliosa sciarpa di seta verde, che si stava avvicinando; «le sue consulenze saranno preziose per la giunta. Ci troviamo in un momento molto difficile, lei lo sa bene, la sua collaborazione sarà fondamentale, ne sono certo».


Aritha Varel salutò Layla che le era andata incontro. Le dette un bacio distratto sulla guancia e afferrò al volo un calice di champagne da un vassoio d’argento: «Ho un terribile mal di testa», disse con voce lamentosa sfiorandosi appena la tempia con due dita, poi si diresse senza esitare verso l’uniforme.


«Qualcuno sa dirmi cosa sta succedendo là fuori? È scoppiata la guerra?».


Il Generale restò impassibile. «Arrivare qui è stato un incubo», continuò Aritha con un tono di voce stridulo, guardando ora Viktor ora il militare: «In giro non c’è nessuno, la città è morta. Le strade buie, le insegne spente, nessuno per strada, a parte i soldati. Niente macchine, nessuno. Il mio autista si è dovuto fermare a un… come si chiama? Un posto di blocco».


Layla era immobile vicino alla sua amica, ascoltava e aspettava che il Generale intervenisse per spiegare. Sulla strada da casa al club anche lei aveva notato i posti di blocco e un deserto quasi surreale, aveva chiesto a Viktor, ma lui, come sempre era rimasto incollato al cellulare. Scendendo dalla macchina lei aveva ripreso il discorso: erano giorni che in giro si sentivano voci strane, i negozi avevano cominciato a chiudere prima del tramonto, le strade erano sempre più vuote, insomma, sembrava che ci fosse il coprifuoco. Lei non sapeva più cosa pensare. Il tono di Viktor la gelò: non doveva pensare a niente, capito? Non doveva fare domande a nessuno, doveva chiudere la bocca e farsi gli affari suoi. E stasera, almeno stasera, soprattutto stasera doveva stare zitta e sorridere.


Aritha continuò gesticolando, a voce alta, tanto che qualcuno dietro di loro si voltò a guardarli. «Una camionetta coi militari: hanno voluto i documenti, una sfilza di domande, dove abita, dove sta andando, perché… Ho dovuto tirare fuori un po’ di nomi, anche il tuo, Viktor: è stato davvero spiacevole. E imbarazzante!».


Viktor riuscì finalmente a interrompere il fiume in piena e, dopo un’occhiata al viso impassibile del Generale, posò una mano sul braccio nudo di Aritha dicendole di non preoccuparsi, che era tutto a posto e che probabilmente si era trattato di un semplice controllo di sicurezza. Le sorrise come a dire «non esagerare, su» e poi la presentò al Generale, nuovo comandante del Blocco sicurezza, che si inchinò per il baciamano.


Finalmente Aritha bevve un sorso del suo champagne e sorrise: «Mi scusi, Generale, il fatto è che non siamo abituati a cose del genere e credo che a nessuno piaccia camminare per strada con i mitra puntati addosso». Questa volta il Generale restituì il sorriso rassicurandola: «Ha ragione, signora. Ma è solo questione di qualche giorno, i controlli sono necessari e presto tutto tornerà alla normalità. Ora, se volete scusarmi».


Si era avvicinato al gruppo un altro militare che era rimasto ossequiosamente due passi indietro, rigido e impettito, ad aspettare il suo superiore. Scattò sull’attenti appena il Generale gli rivolse la parola chiamandolo capitano e lo seguì verso l’uscita del salone.


Layla aprì la pochette e tirò fuori il cellulare: niente.


3.


Ricordi?


Cosa?


La scogliera. Ti ricordi? Ci arrampicavamo per andare a guardare il mare.


Ci fermavamo su in cima e tu ti aggrappavi alla mia maglia per non farti portare via dal vento.


Stavamo fermi lassù per ore e a volte lontano, all’orizzonte, una barchetta diventava sempre più grande avvicinandosi all’insenatura e c’era gente sulla barca, una donna, un uomo, bambini.


Seguivamo i loro movimenti, immaginavamo le loro storie: ci sembrava un mistero quello, le storie che inventavamo sembravano vere, le vedevamo scorrere davanti a noi piene di colori, le raccontavamo a voce alta e i personaggi quasi potevamo toccarli.


Era la vita che inventavamo e noi, in quel modo, riuscivamo a farne parte: sguazzavamo nella vita degli altri, ci piaceva. Ti ricordi?


La sveglia. Un balzo sul letto, occhi sbarrati e il cuore a mille. Il cellulare? Nessun messaggio, nessuna chiamata.


4.


Piazza della Terra, la Casa Grande, ministero dell’interno.


Nell’ufficio del Generale, Viktor era seduto davanti alla scrivania su una comoda poltrona di pelle con un bicchiere di cognac in mano e un sigaro nell’altra. Alle sue spalle, vicino alla porta, in piedi e con le mani dietro la schiena, il capitano aspettava gli ordini. Dall’altra parte della scrivania il Generale apriva e chiudeva dei fascicoli fino a quando trovò quello che cercava: «Ecco qui, avvocato, la sua nomina come consulente legale nella commissione. Mi serve una firma ed è fatta!».


Viktor firmò senza neppure leggere, con un sorriso soddisfatto stampato sul viso, ringraziò il Generale mille volte e appoggiandosi comodamente alla spalliera della poltrona si rivolse a lui con un cenno d’intesa: «Adesso dobbiamo dare una bella sterzata, vero Generale?».


L’uomo di fronte a lui non alzò la testa dai documenti sulla scrivania, ma rispose: «Abbiamo appena iniziato».


Viktor continuò: «Abbiamo la fortuna di vivere nel paese più bello del mondo e non permetteremo mai di farlo distruggere da una rivoluzione».


Il Generale lo guardò e lentamente disse: «Lei ormai fa parte della nostra squadra, avvocato: noi vogliamo la pace, la pace, capisce? E la otterremo. Una pace solida, inattaccabile. Per questo lavoriamo giorno e notte con passione, con fermezza contro chi attacca il nostro Paese. Non tradisca la mia fiducia».


Viktor annuì, ma non osò interrompere.


«Vede, avvocato, il nostro è un compito difficile, con implicazioni filosofiche, perfino psicologiche. Dobbiamo farci interpreti dei desideri, delle aspirazioni e delle esigenze di un popolo. Per questo dobbiamo riuscire a capire la gente, a costo di entrare nella testa delle persone, di frugare nelle loro anime. Solo così potremo ottenere qualcosa. Psicologia, capisce, avvocato? Per arrivare a una pace blindata, all’ordine, alla sicurezza di ciascun cittadino. Quando il nostro paese sarà al sicuro potremo vivere in un paradiso. L’inferno toccherà ai nemici».


Seduta al grande tavolo della bella cucina, Layla guardò lo schermo per l’ennesima volta. Aprì l’unico messaggio vocale presente in memoria: Viktor la informava frettolosamente che anche stasera avrebbe fatto tardi e le augurava la buona notte. Niente altro. D’altronde si era abituata alle continue assenze del marito, ai monosillabi e all’impossibilità di comunicare quando era in casa, e si era rassegnata presto al fallimento di qualche pur timido tentativo di riprendere le fila di un amore che forse, all’inizio, c’era stato. A dire il vero non le importava più: il matrimonio era finito già da un pezzo e Layla ora lo considerava uno sbaglio fatto da entrambi, ma non le andava di pensarci, non ancora.


Digitò il numero di Tomàs e come tutte le altre volte il segnale prolungato della chiamata senza risposta le scaricò addosso un quintale di ansia. Posò il telefono sul tavolo, restò seduta guardandosi intorno ed ebbe la strana sensazione di vedere tutto per la prima volta. L’enorme cappa di acciaio col grosso tubo di rame che scompariva in alto nel muro e, sotto, il piano di cottura di cristallo grigio a coprire le eleganti piastre elettriche, la forma sinuosa della colonna-dispensa, il piano di lavoro ampio e lungo, il nero integrale delle credenze a parete interrotto soltanto dal vetro temperato degli elettrodomestici. Quando si erano trasferiti Viktor non aveva badato a spese.


Decise di aspettare sveglia suo marito. Prese un libro e si mise a leggere.


La voce ironica di Tomàs si diffuse per la stanza e rimbalzò da parete a parete in un gioco stereofonico mentre il suo sorriso scanzonato si rivolgeva a lei e gli occhi neri, così simili ai suoi, la guardavano con tenerezza. Le mostrò i suoi dipinti a olio indicandole i colori caldi della loro infanzia, sfogliando tele su tele che ritraevano il mare e il sole e poi gli schizzi e i bozzetti sempre meno comprensibili, con colori più intensi e forme disarticolate, e negli occhi neri di fronte a lei Layla scorse l’alternarsi di onde cupe e disincantate, sprazzi di rabbia e di cinica disperazione.


L’Accademia delle arti era stata chiusa da poco e tutti gli studenti – pochi in verità perché le iscrizioni erano state bloccate già l’anno precedente dal nuovo dipartimento dell’Istruzione – erano stati dirottati ai «corsi mirati» dell’università, istituiti per formare artisti in linea con i nuovi canoni dell’Era del Cambiamento e al servizio diretto del presidente. Tomàs non si era arreso: aveva continuato a dipingere a modo suo, indifferente ai divieti aveva anche organizzato delle piccole mostre private in casa a cui lei qualche volta aveva partecipato, fino a che suo marito le aveva seccamente proibito di farlo.


Layla si riscosse quando sentì la chiave nella porta. Nessuna traccia di Tomàs né nella grande cucina, né sullo schermo del cellulare.


«Viktor, glielo hai chiesto?».


Viktor la guardò con aria infastidita e si incamminò verso la camera da letto sciogliendo il nodo della cravatta.


«Mi avevi detto che gli avresti parlato, che avresti chiesto a lui, chi meglio di lui…», incalzò Layla seguendolo, «ti prego Viktor, io lo so, è successo qualcosa».


«Stai diventando paranoica, basta! Smettila!».


«Ma insomma, si può sapere perché vuoi fare finta di niente? Basta scendere sotto casa e parlare con qualcuno: stanno succedendo cose terribili, retate, arresti. Ma tu lo sai, lo sai perfettamente».


«Sei agitata, Layla, stai esagerando, rilassati e vieni a dormire».


«Ti sto parlando di Tomàs, hai capito? Ti sto chiedendo di fare qualcosa per lui».


Viktor si stava abbottonando la giacca del pigiama, seduto sul letto. Layla si inginocchiò di fronte a lui e gli prese le mani tra le sue cercando di incontrare il suo sguardo: «Ti prego! Da quando è rimasto solo non è mai passato un giorno senza che mi chiamasse, mai».


«C’è sempre una prima volta» disse Viktor senza guardarla e liberando le mani per continuare ad allacciarsi il pigiama, «e poi lo sai che vita fa, lo conosci».


«Perché? Che vita fa? Studia all’università, dipinge ed è anche molto bravo».


«Frequenta gente poco raccomandabile, si fa influenzare facilmente, partecipa alle assemblee e fa politica».


Layla si alzò in piedi lentamente con un’espressione incredula sul viso: «Viktor, stiamo parlando di Tomàs, non di uno qualsiasi, è mio fratello. Non risponde al telefono, sono passata da lui, sono entrata in casa ed è tutto normale, tutto in ordine; ho chiesto in giro, nessuno l’ha visto. Ho chiamato i suoi amici, nessuno sa niente. Ti chiedo soltanto di informarti. Senti: ieri ho parlato con Olena, te la ricordi? Sono andati in due a casa sua, hanno chiesto di sua figlia e l’hanno interrogata per ore senza dare spiegazioni. Una ragazzina di sedici anni. L’hanno costretta a stare seduta su una sedia davanti alla madre a rispondere a una sfilza di domande sui professori del suo liceo, le hanno chiesto di cosa parlano in classe, se utilizzano libri diversi da quelli di testo, se consigliano letture particolari, se parlano di politica. Ti rendi conto?».


Viktor si infilò sotto le coperte, spense l’abat-jour e disse piano: «Layla, sai chi è il Generale?».


«Certo che lo so».


«E invece secondo me non ne hai idea».


«So che dirige il Blocco sicurezza, è una persona importante e ti ha aiutato, no? È uno che conta».


«Ecco, appunto, è uno che conta. Ora serve a me. Non lo facciamo incazzare, va bene? Ora mettiti giù e dormi. Tomàs se ne sarà andato da qualche parte con una di quelle ragazzine che gli girano intorno. Tra qualche giorno ti chiamerà e chiederà scusa per averti fatto preoccupare inutilmente. Non ci pensare e dormi».


Eudomonia.


Appaiono nel buio, si accendono, blu, verdi, neri, uno a uno. Schiere di occhi che mi osservano, come se non volessero mai lasciarmi, o sono io che resto incatenata a loro… Battiti di ciglia impercettibili, rughe di contorno, oppure efelidi, lacrime anche. Negli occhi si vede l’anima, non è così? Schiere di occhi ordinati e silenziosi, e riesco a vederle tutte, le anime di quegli occhi. Riconosco la tua.




5.


Viktor aveva alzato un muro, incomprensibile, come se si rifiutasse di sentirne parlare. Non si vedevano quasi più: quando lui rientrava, se rientrava, restava muto, si chiudeva nello studio col cellulare e si addormentava lì, sul divano, dopo una sfilza infinita di telefonate. Erano settimane che non dormivano più nello stesso letto. Layla aveva provato a tornare sul discorso per informarlo delle sue ricerche inutili, ma lui non l’ascoltava, sembrava che fosse completamente sordo e quando lei una sera era scoppiata in lacrime e aveva urlato contro di lui tutta la sua disperazione, lui aveva preso la giacca e se ne era andato per ritornare a casa dopo giorni. Layla non gli aveva più rivolto la parola.
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