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 Für Renate


 Du fehlst




   1. Der Überfall


  


 Carter döste im heruntergekommenen Hinterhof des Rainbow Deli Schnellrestaurants. Da ihm bis zur abendlichen Essensausgabe der Mission etwas Zeit blieb, drehte er sich mit geschlossenen Augen auf die Seite. Er schreckte aus dem Halbschlaf hoch, als ihm der Rucksack unsanft unter dem Kopf weggerissen wurde. In der nächsten Sekunde fand sich Carter im Würgegriff wieder. Jemand hielt ihm ein Messer an den Hals. In Carters Brust bildete sich ein Engegefühl, sein Körper kribbelte unangenehm.


 »Netten Platz hast du hier. So abgeschieden und intim«, flüsterte eine männliche Stimme. Ein Atemhauch streifte Carters Gesicht. Sobald ihm der ekelerregende Geruch von Fäulnis, gemischt mit einer Alkoholfahne, in die Nase stieg, würgte Carter. Nur mit Mühe gelang es ihm, sich nicht zu übergeben.


 Der Typ drückte sich enger an ihn, rieb sich in eindeutiger Absicht an Carter. 


 »Wir werden eine Menge Spaß miteinander haben«, säuselte die Stimme. Der Mann zog die Umklammerung weiter an, was Carter das Atmen erschwerte und ihn nah an eine Ohnmacht brachte. 


 »Bevor wir zum heißen Teil kommen, wirst du mir verraten, wo du dein Geld hast.« 


 Carter spürte den Druck der Klinge am Hals. Mittlerweile kannte er das Gesetz der Straße nur zu gut. Der Stärkere gewann. Immer. Als er das erste Mal mit einem Messer angegriffen wurde, hatte er sich dem Täter entgegengesetzt, sich geweigert, ihm Geld und seine Regenjacke zu geben. Das Ergebnis war ein tiefer Schnitt im Oberarm gewesen, der in der Notaufnahme behandelt werden musste. Geld und Jacke hatte er trotzdem verloren. Mit kratziger Stimme brachte Carter hervor: »Im Rucksack, Innentasche.«


 »Muss ich nachsehen, oder kann ich dir das glauben?«


 »Sieh nach, wenn du willst.« Carters Gehirn lief auf Hochtouren, während er versuchte, Ruhe zu bewahren. Er hatte beim besten Willen keine Idee, wie er sich aus dieser Lage befreien sollte, ohne sein Leben zu riskieren. 


 »Ich glaube dir«, sagte der Typ und nahm das Messer in die andere Hand. »Bleib ruhig liegen, dann wird es für dich auch schön. Ich möchte so einem hübschen Kerl wie dir ungern wehtun.« 


 Das unverkennbare Geräusch eines sich öffnenden Reißverschlusses verursachte Carter eine Gänsehaut. Schweiß lief ihm den Rücken herab, er zitterte. 


 »Bist schon aufgeregt, was? Geht mir genauso.« Die freie Hand des Angreifers wanderte zu Carters Schritt. »Heb mal deinen Hintern und zieh dir schön langsam die Hose runter. Keine hektische Bewegung, klar?« Die Klinge wurde fester an Carters Haut gedrückt.


 Hinter ihnen ertönte ein ohrenbetäubendes Scheppern, als der Metalldeckel eines Mülleimers auf den Boden donnerte. Der Krach ließ beide Männer erschrocken zusammenfahren. Dabei ritzte der Angreifer Carter mit dem Messer in den Hals. Eine verängstigte Katze kam wie der Blitz aus der Dunkelheit geschossen und krallte sich fauchend in das Bein des Angreifers. 


 »Dämliches Mistvieh«, schrie der Kerl. Er wehrte das Tier ab, was ihn unaufmerksam machte. Er rückte etwas von Carter ab, dabei lockerte sich sein Griff. 


 Das war Carters Chance. Die Angst durfte ihn nicht beherrschen, er musste den Adrenalinschub nutzen, um zu entkommen. Mit aller Kraft drückte er den Arm des Angreifers von sich weg. Es gelang ihm, auf die Beine zu springen. Dass er blutete, ignorierte er. Ohne sich umzusehen, rannte er blindlings aus dem Hof auf die Straße. An der Ecke Turk/Gough Street lief er in den Jefferson Square Park, wo er sich zwischen Büschen versteckte. Seine Lunge schmerzte von der Anstrengung. Er brauchte mehr Sauerstoff, aber ihm gelang es nicht, die Atemfrequenz zu erhöhen. Abgehackt sog er die Luft in kleinen Strömen durch die Nase ein. Nur mit Mühe unterdrückte er einen Hustenanfall. Er schloss die Augen, was keine gute Idee war, denn die Erinnerung an den abartigen Geruch und die eindeutige Absicht des Angreifers traf Carter mit voller Wucht. Vergeblich kämpfte er gegen das aufsteigende flaue Gefühl im Magen an. Er würgte mehrmals, bevor er sich übergab. Während Carter darauf wartete, dass das Brennen in der Speiseröhre nachließ und sich seine verkrampften Bauchmuskeln entspannten, dachte er über das nach, was von seiner Existenz übrig war. Zwischen seinem jetzigen und seinem alten Leben klaffte ein unüberwindbarer Graben, der mit Verzweiflung gefüllt war. Er wollte weg von all den Schatten. Er wollte wieder einen wolkenlosen Himmel über sich. Stattdessen saß er in einem nicht enden wollenden Albtraum aus Armut, Gewalt, Diskriminierung und Respektlosigkeit fest. Auf keinen Fall würde er wieder hinter dem Deli übernachten. Er brauchte einen neuen Platz. Am besten weit weg vom durch Kriminalität und Drogen traumatisierten Tenderloin District. Das Straßenbild des schäbigen Viertels prägten Menschen, die in psychotischen Zuständen unsichtbare Feinde anbrüllten, auf offener Straße dealten und von Personen, die ohnmächtig im Alkohol- oder Drogenrausch auf dem Bürgersteig lagen, häufig mit der Hose in den Kniekehlen. Carter wurde mehrfach angegriffen, weil er offenbar den Fehler machte, eine Person anzusehen, statt sich abzuwenden. Mittlerweile ging er meist mit gesenktem Kopf, um möglichst niemanden zu provozieren, indem er einfach nur atmete. 


 Im Tenderloin District befanden sich die wichtigsten Einrichtungen für Wohnungslose. Es gab mobile Waschräume, eine Klinik für medizinische Notfälle und gemeinnützige Organisationen sorgten für Mahlzeiten und Kleidung. Wer Hilfe brauchte, musste täglich in das heruntergewirtschaftete Viertel im Stadtzentrum, das an das Rathaus, beliebte Touristenhotels sowie an Konzerthäuser und Museen grenzte. 


 Leute hasteten über die Gehsteige, Autos hupten, Radfahrer rauschten vorbei, das Glockenläuten der Cable Cars war zu hören. Die Stadt klang wie immer, sah aus wie immer, aber der Schein trog. Früher liebte Carter die quirlige, multikulturelle, tolerante Metropole an der Bucht. Inzwischen hatte er auf schmerzhafte Weise erkennen müssen, dass Toleranz für die meisten da aufhörte, wo Obdachlosigkeit anfing. San Francisco war für ihn zu einem Gefängnis geworden.




  2. Nötige Veränderung


  


 Joanna öffnete das Fenster ihres heimischen Arbeitszimmers, atmete die kühle Nachtluft ein und genoss die Stille, die inzwischen über der Stadt lag. Mit Mitte dreißig hatte sie dank ihrer Zielstrebigkeit beruflich alles erreicht, was man nur erreichen konnte. Seit der Gründung vor zehn Jahren war ihre Firma konstant gewachsen und mittlerweile das größte privatgeführte Immobilienunternehmen der USA, was Joanna immer noch surreal vorkam.


 Nach zwei privaten Schicksalsschlägen hatte sie dringend einen Tapetenwechsel gebraucht und ihrem Stellvertreter Brian vorübergehend den Großteil der Verantwortung für Real Living übertragen. Sie war von ihrer Heimatstadt New York auf unbestimmte Zeit nach San Francisco gezogen. In keiner anderen Stadt der USA war die Kluft zwischen Arm und Reich so gravierend. Daher hatte sie entschieden, in ihrer dortigen Niederlassung den Grundstein für ihr Herzensprojekt Bezahlbarer Wohnraum zu legen. Sie liebte Projektarbeit und die neue Aufgabe sorgte für die dringend benötigte Ablenkung. Arbeit war ihr Schutzmechanismus. Irgendwann würde sie sich dem Leben wieder stellen müssen, um die Mauer aus Einsamkeit zu durchbrechen, die sie wie eine unüberwindbare Dornenranke umgab. Tief in ihrem Herzen wusste sie, dass sie auf Dauer nicht so weitermachen konnte, denn sonst würde sie verkümmern.




  3. Erwischt


  


 Nach dem Angriff hatte Carter für Stunden keinen Hunger verspürt. Jetzt meldete sich sein Magen, aber die Mission war längst geschlossen. Das restliche Geld der wöchentlichen Sozialhilfe war in seinem Rucksack gewesen und die nächste Auszahlung gab es erst in drei Tagen. Frustriert über die Erkenntnis, dass er nichts zu Essen kaufen konnte, lief er ein Stück die Van Ness Avenue entlang, quer durch Japantown, bis er schließlich im elitären Viertel Pacific Heights landete. Ein offenes Tor erregte Carters Aufmerksamkeit. Er beobachtete eine Frau, die zwei Abfalltonnen aus der Garage in die Einfahrt rollte und dann in der Villa verschwand. Carter schaute sich verstohlen um. Niemand war in der Nähe, daher schlich er auf das Grundstück, öffnete eine der Tonnen und spähte hinein. 


 Ein erstickter Aufschrei ließ Carter zusammenzucken. Er blickte hoch. Wie hatte ihm entgehen können, dass die Frau zurückgekommen war? Langsam richtete er sich auf. In den Händen hielt er seine Beute: Eine braune Banane und eine Packung abgelaufenes Brot.


 Obwohl Mülltauchen in Kalifornien nicht verboten war, würde ihm eine Anzeige wegen Hausfriedensbruch und Diebstahl drohen, weil er das Privatgrundstück unerlaubt betreten hatte. Daher sagte er schnell: »Es tut mir leid, dass ich Sie erschreckt habe. Bitte rufen Sie nicht die Polizei. Ich werde Ihr Grundstück sofort verlassen.« Um der Frau zu signalisieren, dass er sie nicht angreifen wollte, hob er beide Hände in die Höhe. 


 »Rosa, hast du gerufen?«, erkundigte sich eine blonde Frau, die an der Haustür erschien.


 »Der Mann da ...« Rosa zeigte mit bebender Hand auf Carter. Ihre Augen waren nach wie vor schreckgeweitet. »Er hat den Müll durchwühlt. Soll ich die Polizei ...?«


 Die blonde Frau trat auf den Hof, tätschelte besänftigend Rosas Schulter. »Nein, nicht nötig.« 


 Carter blickte zwischen den beiden Frauen hin und her. »Es tut mir leid. Sehen Sie, ich lasse alles fallen.« Er warf die Lebensmittel zurück in die Tonne, dann bewegte er sich langsam rückwärts. Bitte nicht die Cops rufen, flehte er in Gedanken.


 Joanna betrachtete den Mann vor sich genauer. Er schien weder betrunken zu sein noch unter Drogeneinfluss zu stehen. Seine Kleidung war abgewetzt und fleckig. Ihr fiel eine frische Wunde an seinem Hals auf. Die dunkelblonden, gewellten Haare waren etwas zu lang. Schließlich blickte sie ihm ins Gesicht. Warme braune Augen sahen sie bittend an. Nichts an diesem Mann machte ihr Angst. Das laute Knurren seines Magens hallte wie ein Donnerschlag durch die Stille.


 »Warten Sie hier. Ich hole Ihnen etwas zu essen. Außerdem muss ihre Verletzung versorgt werden«, sagte sie, bevor sie mit Rosa zurück ins Haus ging.


 Carter blickte an sich hinunter. Da war Blut auf seinem Sweatshirt. Er zuckte zusammen, als er sich an den Hals griff. Dank des Adrenalins hatte er bisher keinen Schmerz gespürt und den Schnitt vollkommen vergessen. Eine der beiden Frauen würde bei seinem verwahrlosten Anblick garantiert doch die Cops rufen. Carter drehte sich blitzschnell um und rannte, seine letzten Kräfte mobilisierend, über die Straße, wo er sich in den Lafayette Park flüchtete. Dann musste er heute Nacht eben hungern. Es wäre schließlich nicht das erste Mal.


 Joanna durchforstete die Vorratskammer. Unter dem kritischen Blick ihrer Haushälterin packte sie eine Papiertüte mit Lebensmitteln, Verbandmaterial und Desinfektionstüchern. 


 »Soll ich nicht doch besser die Polizei rufen?«, erkundigte sich Rosa.


 »Wozu denn? Dass der Mann verletzt ist und Hunger hat, ist kein Verbrechen.«


 »Er war auf dem Grundstück.«


 »Dafür hat er sich entschuldigt. Ich sehe überhaupt keinen Grund, sein Leben noch schwerer zu machen. Was ist denn heute mit dir los? So voreingenommen kenne ich dich gar nicht.«


 Rosa seufzte. »Er hat mich erschreckt. Für einen Moment dachte ich, er hätte eine Waffe und dann musste ich an die Einbruchsversuche der letzten Tage in der Nachbarschaft denken.«


 Joanna nahm die Papiertüte vom Küchentresen. »Ich bringe die eben raus.«


 »Die Mülltonnen müssen noch an die Straße gestellt werden. Ich komme mit«, sagte Rosa.


 Als die beiden Frauen aus dem Haus traten, stellte Joanna enttäuscht fest, dass der Mann nicht gewartet hatte.


  


 ***


  


 Carter blieb erschöpft am Parkeingang hinter einem Baum stehen. Das Haus gegenüber hielt er im Blick, während er nach Luft schnappte und überlegte, wo er für ein paar Stunden zur Ruhe kommen könnte. In Obdachlosenunterkünften zu übernachten, kam für ihn nicht mehr infrage. Er hatte anfangs in einigen dieser Heime Schutz gesucht und festgestellt, dass eins grauenvoller als das andere war. Es schüttelte ihn immer noch, wenn er an die stickige, nach Exkrementen und Schweiß stinkende Luft dachte. Dazu kam eine gewalttätig aufgeladene Atmosphäre. Ständig wurde geschrien, gepöbelt und oft auch zugeschlagen. Eine kleine Meinungsverschiedenheit konnte von einer Sekunde auf die nächste in einer brutalen Auseinandersetzung enden. Diese ständige Angespanntheit hatte an seinen Nerven gezerrt. In einer Nacht hatte Carter versucht, einen Streit zu schlichten. Im Ergebnis seiner Bemühungen verbündeten sich die beiden Streithähne gegen ihn. Sie schlugen und traten ihn fast bewusstlos, bevor Sicherheitsleute erschienen waren, um dem Gewaltexzess ein Ende zu setzen. Eine gebrochene Nase, gebrochene Rippen und Hämatome am ganzen Körper hatten Carter lange an diese Nacht erinnert. Nie wieder wollte er einen Fuß in eine dieser Unterkünfte setzen. Bis für ihn alles den Bach runtergegangen war und man ihn in eine Hölle geschickt hatte, in der er seit achtzehn Monaten aushalten musste, hatte er ein gutes Leben gehabt. Jeder Versuch, wieder auf die Beine zu kommen, scheiterte bisher. Manchmal war er versucht, sich Alkohol zuzuwenden. Die Vorstellung, für eine Zeit alles zu vergessen, sich um nichts sorgen zu müssen, war besonders an Tagen wie diesem verlockend. Aber dann dachte er an die von Exzessen gezeichneten Menschen, die ihm tagtäglich begegneten und die mehr vegetierten als lebten. So wollte er nicht enden. Aufgeben war keine Option. Alkohol durfte nicht zu seinem Trostspender, zu einer Flucht aus dem deprimierenden Straßenalltag werden. Die Realität durch Rauschmittel zu verdrängen, konnte nicht die Lösung sein, auch wenn es ihm immer öfter schwerfiel, stark zu bleiben. Er würde kämpfen und irgendwann wieder einen Job finden. Große Ansprüche ans Leben hatte er nicht mehr. Arbeit, die für das Dach über dem Kopf und Essen auf dem Teller sorgte, würde ihm vollends genügen. Er wollte nicht mehr obdachlos sein. Das war ein lausiger Vollzeit-Job, der kein Geld, sondern ausschließlich Frustration einbrachte. 


 Von seinem Standort aus schielte er weiterhin auf die Straße. Die beiden Frauen traten aus dem Haus und manövrierten die Abfalltonnen auf den Bürgersteig, dann blickte sich die Blonde mehrmals um. Sie zog einen Stift aus der Hosentasche, schrieb damit etwas auf eine braune Papiertüte, die sie anschließend neben dem Tor abstellte. Die Polizei tauchte nicht auf. Trotzdem wartete Carter eine gefühlte Ewigkeit, bevor er seinen Posten verließ. Sämtliche Lichter in den umliegenden Häusern waren mittlerweile erloschen, auch Hundebesitzer ließen sich nicht mehr blicken. Vor lauter Hunger hatte Carter ein flaues Gefühl im Magen. Seine Hände zitterten. Sobald er vor dem Haus ankam, hob er die Tüte auf und las die Nachricht: Nehmen Sie das Essen mit und kümmern Sie sich um die Wunde. Bitte kommen Sie wieder her, wenn Sie einen Arzt brauchen.


 Einen Moment starrte er die Worte an. Aus einem angrenzenden Beet nahm er weiße Kieselsteine, mit denen er das Wort Danke vor die Mauer neben dem Tor legte. Anschließend verschwand er mit schnellen Schritten im Park. Auf der Suche nach einem abgeschiedenen Platz zum Essen stolperte er und stürzte eine Böschung hinunter. Carter fand sich in einer Kuhle mit dicht gewachsenen Sträuchern wieder. Er krabbelte in das Dickicht, wo er sich überraschend sicher fühlte. Daher beschloss Carter, für den Rest der Nacht dortzubleiben. In seinem Unterschlupf sah er sich den Inhalt der Papiertüte an. Die schwache Beleuchtung reichte, um zu erkennen, was er in der Hand hielt. Neben einem Truthahnsandwich gab es Wiener Würstchen, Apfelmus, Kekse und Müsliriegel. Sogar an zwei Flaschen Wasser und Einmalbesteck hatte sie gedacht. Zuerst kümmerte er sich um die Wunde. Ohne Spiegel war es gar nicht so einfach, den Schnitt zu versorgen, aber mit etwas Geduld gelang es ihm. Während er aß, überlegte Carter, dass er morgen unbedingt zur Kleiderausgabe musste. Nachdem er sämtliche Besitztümer auf der Flucht zurückgelassen hatte, besaß er nur das, was er am Leib trug.


 Glücklicherweise war es heute warm und trocken. Er würde auch ohne Schlafsack nicht frieren müssen. Nach der Mahlzeit rollte er sich auf der Erde zusammen.


  




  4. Ein kleiner Rest Würde


  


 Wie immer war Carter früh auf den Beinen. Tagsüber wollte er keine Zeit im gut besuchten Lafayette Park verbringen. Obwohl er sich bemühte, seine Kleidung sauber zu halten und regelmäßig zu duschen, sah man ihm mittlerweile an, dass er auf der Straße lebte. Da sich in diese teure Wohngegend kaum Obdachlose verirrten, würde er rasch auffallen. Carter wollte keinen Platzverweis durch die Polizei riskieren, denn er hatte vor, sein Nachtlager über einen längeren Zeitraum im Park aufzuschlagen. 


 Fast zwei Stunden stand er in der Warteschlange vor der Kleiderausgabe der Mission St. Anthony’s im Tenderloin District, bis er an der Reihe war.


 »Hey Carter«, begrüßte ihn Tate, der seit Jahren für die Hilfsorganisation arbeitete und viele der Bedürftigen mit Namen kannte. Zuerst bemerkte er das Blut an Carters Kleidung, dann das Pflaster am Hals. »Scheiße, was ist denn mit dir passiert?«


 »Überfall. Ich konnte außer mir nichts retten«, antwortete Carter knapp.


 Tate schüttelte ungläubig den Kopf. Der Mann hatte eine beispiellose Pechsträhne. Erst vor Kurzem war er mit einem blauen Auge in der Mission aufgetaucht. 


 Tate gab Carters Namen in den Computer ein. »Dein letzter Einkauf ist erst zwanzig Tage her«, ließ er ihn seufzend wissen.


 »Verdammter Mist«, entfuhr es Carter. Den sogenannten Einkauf, wenn auch kostenlos, konnte jeder Bedürftige alle achtundzwanzig Tage in Anspruch nehmen. Damit musste er weitere acht Tage überstehen. Er grübelte darüber nach, wie er seine Hose waschen könnte, ohne dass er etwas zum Wechseln besaß. Im mobilen Waschsalon hatte er schon Nackte gesehen, aber das kam für ihn nicht infrage. Ein kleiner Rest Würde war noch übrig und diesen wollte er behalten.


 »Was brauchst du denn besonders dringend?«, erkundigte sich Tate. Das Leben hatte Carter ein Bein gestellt und von diesem Sturz schien er sich nicht mehr erholen zu können. Tate mochte den Mann, der immer höflich war und sich an sämtliche Regeln hielt. Daher würde er heute eine Ausnahme machen und seinem Gegenüber privat weiterhelfen, obwohl er sich geschworen hatte, das niemals zu tun. Denn wenn er einmal damit anfing, wo sollte er bei knapp achttausend Bedürftigen aufhören?


 »Eine Hose und eine Isomatte oder einen Schlafsack«, lautete Carters Antwort.


 »Pepe, ich mache heute eher Mittagspause. Übernimmst du bitte?«, bat Tate seinen Kollegen, der ihm daraufhin zunickte. 


 »Komm mit«, forderte Tate Carter auf.


 »Wo gehen wir hin?«


 »Wirst du gleich sehen.«


 Tate führte Carter zu einer Kellerwohnung, die sie nach einem kurzen Fußmarsch erreichten.


 »Willkommen in meinem kleinen Reich«, sagte Tate mit einer einladenden Handbewegung. Carter blieb abwartend auf der Schwelle stehen.


 »Sei nicht schüchtern, komm rein.« Tate öffnete einen Einbauschrank im Flur, in dem er sofort wild herumwühlte. »Fang«, forderte er Carter auf. Er warf ihm Socken, Unterwäsche, eine Jogginghose, ein T-Shirt und ein Sweatshirt zu. »Wir haben die gleiche Größe. Müsste dir also passen.« Tate zog einen Schlafsack hervor, den er vor Carter auf den Boden plumpsen ließ. Zum Schluss folgte ein schwarzer Rucksack.


 Carter blickte ihn fassungslos an. »Was soll das?«


 »Damit kommst du über die Runden, bis du wieder einkaufen kannst.«


 »Das nehme ich auf keinen Fall an.«


 »Du brauchst das Zeug und ich werde es nicht vermissen. Kannst mich auf ein Bier einladen, sobald du wieder im Sattel sitzt.«


 Carter schluckte seinen Stolz herunter. »Danke Mann, das werde ich dir nicht vergessen.«


 »Kein Ding. Lass mich bitte deine Wunde sehen.« Er zeigte auf Carters Hals. 


 »Ist zum Glück nur ein Kratzer«, merkte der an, während er das Pflaster abzog, damit Tate den Schnitt begutachten konnte. 


 »Sieht nicht entzündet aus. Ich gebe dir was zum Desinfizieren mit. Wenn die Wunde juckt oder schmerzt, kommst du bei uns in der Klinik vorbei, okay?«


 Carter nickte.


 »Da vorne ist das Bad. Eine Dusche wird dir guttun. Ich schmeiße in der Zwischenzeit eine Pizza für uns in den Ofen.«


 Carter winkte ab. »Du hast schon mehr als genug getan. Ich gehe zum mobilen Container. Vielleicht habe ich Glück und bekomme heute noch einen Platz.«


 »Quatsch.« Tate stieß die Tür zum Bad auf. »Rein mit dir. Pizza ist in fünfzehn Minuten fertig.«


 Tates selbstlose Hilfsbereitschaft überrumpelte Carter völlig. Seine Kehle war wie zugeschnürt. Er schluckte mehrmals, um gegen die aufsteigenden Tränen anzukämpfen. »Danke«, brachte er mit krächzender Stimme heraus, bevor er die Badezimmertür schloss.


  


 ***


  


 Carter saß in seinem Versteck, als er die Streife der Nachbarschaftswache hörte. Sie waren immer zu dritt und sprachen so laut miteinander, dass man sie nicht überhören konnte. Auch in diesem Teil von San Francisco hatten sich Nachbarn zusammengeschlossen, um ihre Wohngegend sicherer zu machen. Die Gruppen informierten bei Problemen die Polizei. Sie hatten sogar das Recht, eine Person festzuhalten, bis Gesetzeshüter eintrafen. In der uneinsehbaren Kuhle, umgeben von schützenden Sträuchern und Hecken, fühlte sich Carter gut aufgehoben. Er hatte den Unterschlupf von allen Seiten in Augenschein genommen und erfreut festgestellt, dass er sein Lager von keinem der Wege erkennen konnte. Bisher waren Vögel, Eichhörnchen und Katzen seine einzigen Besucher gewesen. Nachdem die Nachbarschaftswache nicht mehr in der Nähe war, verließ Carter sein Versteck. Jeden Abend vor dem Schlafen für eine Weile zu laufen, half ihm, seine grüblerischen Gedanken loszulassen.


 Auf dem Rückweg zum Schlafplatz sah er wieder eine Papiertüte an der Mauer stehen. Interessiert trat er näher. Im Schein der Straßenbeleuchtung las er: Guten Appetit. P. S. Haben Sie sich um die Wunde gekümmert? 


 Lächelnd nahm Carter die Tüte an sich und legte erneut das Wort Danke, gefolgt vom Wort Ja, mit Steinen vor die Mauer. 


 Nach einer ruhigen Nacht packte Carter seinen Rucksack, schnappte die Tüte mit den Lebensmitteln und machte sich auf zu seinem Lieblingsplatz an der Golden Gate Bridge. Er setzte sich an einen der Picknicktische. Den Inhalt der Tüte breitete er auf der Tischplatte aus. Als Letztes zog er einen 50-Dollar-Schein mit einer Notiz heraus: Kaufen Sie sich davon bitte etwas, das Sie gerne mögen.


 Carter starrte die Banknote in seiner Hand an. Es war eine Sache, dass er zwei Tage hintereinander Essen akzeptiert hatte, aber Geld würde er nicht annehmen, auch wenn sie davon sicherlich mehr als genug besaß. Um seinen Magen zu füllen, nahm er mittlerweile Hilfe an, denn bevor er auf der Straße gelandet war, hatte er nicht einmal ansatzweise geahnt, was Hungern wirklich bedeutete. Aber seinen Stolz konnte er nicht in jeder Hinsicht ablegen. Es war für ihn qualvoll genug, dass er auf Sozialhilfe angewiesen war. Almosen, in Form von Geld, nahm er von Fremden nicht an. Dass er sich diesen Stolz nicht leisten konnte, war ihm gleichgültig. Er würde ihr das Geld später zurückgeben.




  5. Das Kennenlernen


  


 Auch heute hatte es für Carter wieder nur Absagen gehagelt. Sein Master of Engineering war offenbar genauso wenig wert wie seine langjährige Berufserfahrung. Ihm machte niemand etwas vor, wenn es um Renovierung, Sanierung und Werterhaltung von Gebäuden ging. Trotzdem endeten sämtliche Anstrengungen, eine Arbeit zu finden, mit einer Niederlage. 


 Nach diesem deprimierenden Tag war Carter frustriert und wütend, als er auf Joannas Haus zusteuerte. In der Mission hatte er sich einen Stift besorgt und eine wenig freundliche Notiz verfasst, die seine momentane Gemütslage deutlich widerspiegelte. Zusammen mit dem 50-Dollar-Schein schob er das Stück Papier in den Briefkastenschlitz. 


 Joanna blickte aus dem Fenster des Arbeitszimmers, während sie den aktuellen Nachrichten im Fernsehen lauschte. Ihr fiel eine Gestalt auf, die für einen Moment vor ihrem Grundstück stehen blieb, bevor sie Sekunden später in Richtung des Parks verschwand. Ihr Tablet leuchtete auf und informierte sie, dass der Funksensor des Briefkastens angeschlagen hatte. Sie runzelte die Stirn. Wer würde um diese Zeit Post einwerfen? Joanna lief neugierig zum Briefkasten. Darin fand sie einen zusammengefalteten Zettel, an dem eine Banknote mit einer Büroklammer befestigt war:


  


 Behalten Sie Ihr Geld und Ihr Essen. Ich bin kein lebendes Sozialprojekt, um Ihr reiches Gewissen zu erleichtern. Ich will und brauche Ihre (finanzielle) Hilfe nicht. P. S. Trotzdem danke für das Essen und dafür, dass Sie mich nicht angezeigt haben. 


  


 Carter hatte den Eingang zum Park erreicht, als er eilige Schritte hinter sich hörte.


 »Bitte warten Sie«, rief Joanna.


 Statt stehen zu bleiben, ging Carter schneller, verfiel in einen leichten Lauf. 


 »Warten Sie, ich möchte nur kurz mit Ihnen reden.« 


 Schön für dich, dachte Carter, aber ich will nicht mit dir sprechen. Früher war er ein geselliger, lebenslustiger Typ gewesen. Mittlerweile verhielt er sich ausgesprochen paranoid, sobald es um Kontakte zu anderen Menschen ging. Er erwartete immer das Schlimmste und war zum Einzelgänger geworden. Da die Frau ihm unbeirrt folgte, müsste er einen Sprint hinlegen, um sie endgültig abzuschütteln. Wäre es wirklich so schlimm, ein paar Worte mit ihr zu wechseln? Was sollte schon passieren? Also blieb er stehen und drehte sich um.


 »Hi«, sagte sie mit einem freundlichen Lächeln, das gleichzeitig Unsicherheit ausdrückte.


 Carter nickte ihr nur kurz zu, was sie offenbar irritierte, da sie sich räusperte.


 »Es tut mir leid, wenn ich Sie in irgendeiner Form mit dem Geld beleidigt habe. Das wollte ich auf keinen Fall.«


 »Was wollten Sie dann?«, fragte Carter, immer noch kurz angebunden, obwohl ihn ihre Entschuldigung durchaus berührte. Dass sich jemand um seine Gefühle geschert hatte, war Ewigkeiten her. 


 »Ich dachte, ich mache Ihnen eine Freude und habe nicht in Betracht gezogen, dass ich Ihnen womöglich das Gefühl gebe, nichts wert zu sein. Entschuldigen Sie, wenn ich Sie gekränkt habe.« Joanna blickte Carter abwartend an, aber er schwieg. »Sie reden nicht gerne, was?«


 Er zuckte mit den Schultern. »In meiner Welt gibt es nicht viel, über das es sich zu reden lohnt.«


 »Ich bin Joanna.«


 »Carter.« Er könnte sich ohrfeigen. Warum zum Teufel nannte er ihr seinen Namen, obwohl er nichts mit ihr zu tun haben wollte? 


 »Ich freue mich, dich kennenzulernen, Carter.« Sie hielt ihm die Hand hin. 


 Er betrachtete ihren ausgestreckten Arm, machte aber keine Anstalten, die ihm angebotene Hand zu nehmen. »In meiner Welt schüttelt man besser auch keine Hände. Die kommen nicht oft genug mit Wasser in Kontakt.«


 Joanna ließ den Arm sinken. Sie standen sich schweigend gegenüber und musterten sich unsicher.


 »Du solltest abends nicht allein in schlecht beleuchteten Parks unterwegs sein«, sagte er schließlich.


 Das entlockte ihr ein Grinsen. »Wärst du sofort stehen geblieben, hätte ich dir nicht hinterherlaufen müssen.«


 »Seit ich auf der Straße lebe, setzt der natürliche Fluchtinstinkt ein, sobald mich jemand verfolgt«, gab er zu. Wie machte sie das? Wie brachte sie ihn dazu, einfach so über sich zu reden? Er sollte besser gehen.


 »Wie lange übernachtest du schon im Freien?«, wollte sie wissen. 


 Ihre feinfühlige Art beeindruckte Carter. Für die meisten Leute war er Luft, nicht existent. Nicht wert, beachtet zu werden. Joanna hatte keine Berührungsängste, behandelte ihn wie einen normalen Menschen, nicht wie den Abschaum der Gesellschaft. Das streichelte seine wunde Seele. Trotzdem änderte es nichts daran, dass er seine Geschichte nie mit Fremden teilte. 


 »Zu lange«, lautete daher seine knappe Antwort.


 »Jeder Tag, den ein Mensch ohne die Sicherheit der eigenen vier Wände leben muss, ist ein Tag zu viel.« 


 Carter rollte mit den Augen. Was wusste sie schon vom Leben auf der Straße? Selbst ihre Freizeitkleidung war auf lässige Art elegant. Das Outfit kostete garantiert mehr, als er in einem Monat an Sozialhilfe erhielt. Ihre Haare waren gestylt, sie trug perfektes Make-up und die zierlichen Hände waren manikürt. Sie sah aus, wie einem Hochglanz-Magazin entsprungen. Um sich ein Haus wie ihres in dieser Lage leisten zu können, waren mehr als ein paar Millionen auf der Bank nötig. Vermutlich war sie eine von den Frauen, die reich geheiratet hatten und sich vor lauter Langeweile wohltätigen Zwecken widmeten, mit denen sie vor ihren feinen Freunden der High Society angeben konnten. Carter hörte die Patrouille der Nachbarschaftswache näher kommen. »Ich muss weiter«, sagte er, drehte sich um und lief mit großen Schritten um die nächste Ecke. 


 Joanna sah ihm hinterher. Irgendetwas hatte dieser Mann an sich, das sie berührte. Seit ihrem ersten Zusammentreffen musste sie ständig an ihn und das Leben, das er führte, denken. Trotz seiner unnahbaren, schroffen Art war Joanna überzeugt, dass sich hinter dieser Fassade ein warmherziger Mensch verbarg, den das Schicksal hart gemacht hatte. Sie glaubte, in ihm dieselbe Einsamkeit zu erkennen, die auch sie mit sich herumtrug. 


 »Hallo Joanna, so spät noch unterwegs?«, ertönte eine männliche Stimme hinter ihr. Sie wandte sich um. Vor ihr standen Timothy, Gary und Blair, die Nachtschicht der Nachbarschaftswache. Die Männer waren garantiert der Grund für Carters Flucht. Sicher schlief er hier im Park und wollte nicht entdeckt werden. Sie würde ihn auf keinen Fall verraten.


 »Ich brauchte nach einem langen Tag im Büro dringend etwas Bewegung an der frischen Luft.«


 »Das kenne ich«, erwiderte Gary. »Aber mir wäre wohler, wenn du nicht allein unterwegs wärst. Hast du von den Einbruchsversuchen in der Nachbarschaft gehört?«


 »Ja, Rosa hat mir davon erzählt.«


 »Heute Nachmittag haben zwei von diesen Junkies versucht, bei Peter und Laine übers Tor zu klettern. Jetzt kommen die Chaoten schon am helllichten Tag hierher, um Geld für ihren nächsten Schuss zu beschaffen. Ich kann nicht fassen, dass sich die obdachlosen Kriminellen in unserer Nachbarschaft herumtreiben.«


 »Nicht jeder ohne eine feste Adresse ist automatisch kriminell, Gary«, merkte Joanna an.


 Der schnaubte verächtlich. »Das glaubst auch nur du. Die sind alle abhängig oder haben wer weiß was auf dem Kerbholz. Warum sollten die sonst auf der Straße gelandet sein? Von rechtschaffener Arbeit sicher nicht.«


 Timothy schaltete sich in das Gespräch ein. »Die Polizei wird ab Mitte nächster Woche vermehrt Streife fahren und sämtliche Parks in der Gegend gründlich durchforsten. Wir werden zusammenarbeiten und sobald sich nur eine dieser Gestalten hierher verirrt, wird es Platzverweise geben. Sollte die Person wieder auftauchen, steht für sie mindestens eine Nacht in der Zelle an. Falls irgendwer in unserem schönen Viertel wild kampiert, werden wir ihn finden.«


 Joanna war Sicherheit wichtig, allerdings machten es sich Menschen wie Gary und Timothy ihrem Empfinden nach zu leicht, denn für sie gab es keine Zwischentöne. Es war einfacher, an dem Schwarz-Weiß-Denken festzuhalten, statt sich die Mühe zu machen, eine Situation von allen Seiten zu betrachten und hinter die Fassade zu blicken. Personen wurden mit Vorliebe in Schubladen einsortiert, ohne ihre Geschichte zu kennen, wie Joanna aus eigener, leidvoller Erfahrung wusste. Sie würde nie behaupten, selber frei von Vorurteilen zu sein, aber sie versuchte zumindest, nicht vorschnell über jemanden zu urteilen. Es gab immer zwei Seiten und solange man nicht in den Schuhen der anderen Person gelaufen war, konnte man die Druckstellen dieses Lebens gar nicht beurteilen. Aber heute wollte sie eine derartige Diskussion nicht führen, daher sagte sie nur: »Danke, dass ihr euch für die Sicherheit unserer Nachbarschaft einsetzt.«
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