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      Sobre la autora


      Joan Aiken (1924-2004) nació en Rye, un pueblo del condado de East Sussex, en Inglaterra, en el seno de una familia de escritores (su padre era el renombrado poeta norteamericano Conrad Aiken). Realizó trabajos diversos como bibliotecaria, correctora y editora, así como colaboraciones con la BBC y la ONU, hasta que el gran éxito de Los lobos de Willoughby Chase, su segunda novela, publicada en 1962, le permitió consagrar todo su tiempo a la creación literaria. Escritora de fuste y de extraordinaria curiosidad y energía, publicó a lo largo de su vida más de un centenar de títulos para adultos y niños.
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      La acción de este libro transcurre en la misma época que Los lobos de Willoughby Chase: el reinado de Jacobo III, a principios del siglo XIX, cuando, por desgracia, Inglaterra todavía estaba infestada de lobos. En la página 97 podéis encontrar el árbol genealógico de los duques de Battersea.
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      Hace unos cien años, en un agradable y cálido atardecer de finales de verano, un muchacho guiaba una burra a través del puente de Southwark, en la ciudad de Londres. El mozo, que debía de rondar los quince años, tenía los ojos brillantes y el cabello castaño oscuro, y aspecto de haber pasado la mayor parte de su vida al aire libre. Llevaba un morral y vestía ropa de felpa basta y caliente. Tanto él como su animal parecían extrañados por la multitud que los rodeaba: las calles estaban atestadas de gente que paseaba al sol tras salir del trabajo.


      Justo cuando se encontraba en mitad del puente, el chico se detuvo, dio otra vuelta a la rienda alrededor de su muñeca y sacó de la bolsa una carta mugrienta y manoseada que pasó a examinar.


      Mi querido Simon, ven y quédate conmigo el tiempo que quieras —leyó por vigésima vez—. Me he mudado de Park Lane a un alojamiento más económico, aunque lo bastante cómodo y espacioso para los dos. Dispongo de un par de habitaciones en el piso superior de la casa, propiedad de los señores Twite. Éstos no son muy agradables, pero apenas los veo. Además, las ventanas proporcionan una preciosa vista del río y la catedral de San Pablo. Le he hablado de ti al doctor Calderer, el director de la academia de arte de Chelsea adonde voy a estudiar de vez en cuando, y está dispuesto a aceptarte como pupilo. Gracias a mis visitas a la academia, he conocido a otra interesantísima persona a la que también deseo presentarte. Ya te contaré más al respecto cuando nos veamos.


      Afectuosamente,


      Dr. Gabriel Field


      P.D.: Dales muchos recuerdos a sir Willoughby y lady Green, a la señorita Bonnie y la señorita Sylvia Green, y a el resto de los amigos de Yorkshire.


      La carta estaba remitida desde Rose Alley, Southwark, Londres.


      El muchacho, llamado Simon, miró alrededor y, tras titubear un instante, se acercó a un anciano de aspecto frágil y cabello ralo que cruzaba lentamente el puente.


      —Me preguntaba, señor —dijo Simon en tono cortés—, si podría usted indicarme el camino a Rose Alley. Creo que no está lejos de aquí.


      El anciano lo miró intrigado, acariciándose la barba con mano temblorosa.


      —¿Rose Alley, dices? Sí, creo que me suena... —El hombre dejó la mano quieta y su mirada absorta se perdió más allá de Simon—. ¿Es tuyo este animal? —preguntó ensimismado, mirando el burro—. Ay, recuerdo que cuando era muchacho y vivía en el bosque de Epping, yo también tenía un asno. Solía transportar hatillos de leña a un penique cada uno... —añadió con un hilo de voz.


      —Le preguntaba por Rose Alley, señor —insistió Simon amablemente—. Estoy buscando la residencia del doctor Field.


      —¿El doctor Field, hijo?


      —Sí, señor; el doctor Gabriel Field.


      —Ese nombre también me resulta familiar. Caramba, caramba, ¿no fue el doctor Field quien me puso la cataplasma en la rodilla? —musitó el hombre al tiempo que levantaba una pierna para observarla. Pareció sorprenderse ligeramente al no ver allí el emplasto junto con la factura del doctor.


      Al estar atento al anciano, Simon no había advertido que un golfillo andrajoso lo rondaba. Se trataba de un crío de once o doce años con aspecto de pillo, y que parecía vestir sólo unos enormes pantalones a los que había practicado sendos agujeros en los costados para sacar los brazos. De repente, el mocoso fingió tropezar y se abalanzó sobre Simon, arrebatándole la carta de Field, para luego salir corriendo y ponerse a cantar en tono alto y grosero:


      El tonto de Simon llegó a la ciudad,


      a lomos de un jumento.


      El burro no quería andar,


      menudo tormento.


      —¡Eh! —gritó Simon, furioso. ¿Cómo era posible que aquel bribonzuelo supiera su nombre?—. ¡Devuélveme esa carta!


      Simon trató de alcanzarlo, pero el niño le sacó la lengua, hizo una pelota con el papel y lo tiró al agua por encima de la barandilla. Acto seguido el mocoso se escabulló entre la multitud.


      —¡Pero bueno!... —El anciano suspiró desanimado—. La juventud está cada día peor. ¿Qué te estaba diciendo, hijo? ¿Querías la dirección del doctor Poultice? Un nombre extraño, ciertamente extraño. Que yo sepa, no hay ningún doctor Poultice por estos pagos.


      —No; le preguntaba por el doctor Field, Gabriel Field, que vive en Rose Alley —repitió Simon mientras seguía intentando avistar al chico sin éxito.


      —¿El doctor Alley? Nunca he oído hablar de él. Sin embargo, recuerdo que cuando era un muchacho y vivía en el bosque de Epping, había un tal doctor Marble...


      Simon advirtió por fin que no iba a conseguir información alguna del anciano, así que le dio las gracias educadamente y siguió caminando por el puente.


      —Me ha parecido oír que estás buscando Rose Alley —le dijo de repente una voz muy cerca del oído.


      Simon se volvió y se encontró con una mujercita de aspecto enérgico, ojos azules y cabello rubio, que lucía un sombrero con una ornamentación vegetal muy ingeniosa. Un puñadito de zanahorias decoraba los bordes, en un lado se enroscaba un par de hojas de lechuga y una auténtica diadema de rábanos graciosamente entrelazados remataba la parte posterior.


      —Sí, la residencia del doctor Field, en Rose Alley —explicó Simon, contento de haber dado con alguien que parecía capaz de responder a su pregunta, pues, aunque el sombrero de aquella mujer menuda era de lo más excéntrico, ella hablaba con decisión y tenía una mirada incisiva.


      —No conozco a ningún doctor Field, pero puedo indicarte la mejor manera de llegar a Rose Alley —dijo, y a continuación desgranó una retahíla de instrucciones tan complicadas que a Simon le costó retenerlas.


      Le dio las gracias y siguió su camino apresuradamente, repitiéndose: «Continúo tres kilómetros por la carretera de Southwark Bridge, paso de largo la posada del Castillo y la del Elefante, dejo atrás Newington Butts, atravieso Camberwell, luego doblo a la izquierda y enseguida tuerzo a la derecha...»


      Pero ¡un momento!, se dijo cuando ya había recorrido medio kilómetro; ¿acaso no había escrito el doctor Field que desde su ventana se veía el río Támesis y la catedral de San Pablo?


      Dio media vuelta. Desde el puente de Southwark había divisado la catedral, pero ahora la había perdido de vista.


      Simon supuso que la mujer se había equivocado, así que decidió volver sobre sus pasos. Seguramente había pensado en otro Rose Alley. Retrocedería hasta ver de nuevo el río y la catedral, y entonces preguntaría a otra persona. ¡Qué ciudad más complicada era Londres!


      No tardó en alcanzar el puente de nuevo, y esta vez tuvo más suerte al preguntar. Un joven con aspecto de estudiante que llevaba una alforja llena de libros le respondió que él también se dirigía a Rose Alley. Juntos dejaron atrás el puente, doblaron un par de esquinas y se metieron por una callejuela adoquinada que iba directamente al paseo junto al río. Había media docena de casas altas, estrechas y desvencijadas a cada lado, y, al fondo, un descampado lleno de hierbajos y cardos que descendía hasta el agua.


      Simon había olvidado el número de la casa donde Field tenía alquiladas las dos habitaciones, pero, cuando preguntó por los señores Twite al joven, éste señaló la última casa a la derecha, el número 8, que se alzaba de espaldas al puente y de costado al río.


      Simon guió al burro hasta una verja rota y llamó a la puerta, que necesitaba una buena mano de pintura.


      Esperó un rato, pero nadie contestó. Entonces volvió a golpear con los nudillos, esta vez con más fuerza. Finalmente, se abrió una ventana y una niña asomó la cabeza.


      —No hay nadie en casa, sólo yo —dijo—. ¿De quién es esa burra?


      —Mío. ¿Viven aquí el señor y la señora Twite?


      —Pues sí. Yo soy la señorita Twite —contestó la mocosa con aire altivo—. ¿Qué desea usted?


      —Estoy buscando al doctor Field.


      —El doctor Field no está. ¿Tu burra sabe galopar? ¿Cómo se llama?


      —Caroline. ¿Quieres decir que el doctor Field ha salido?


      Lo cierto era que la niña no parecía de fiar, y Simon no sabía si creerla.


      —¿Tu burra sabe galopar? —repitió.


      —Si bajas y abres la puerta te dejaré dar una vuelta en Caroline.


      La chiquilla se esfumó a la velocidad del rayo y reapareció en la puerta. De ocho o nueve años, tenía unos ojos azul pálido de mirada penetrante, cejas y pestañas casi transparentes, y cara de pocos amigos. El cabello pajizo se le había manchado de mermelada, y llevaba un sucio vestido de satén dos tallas demasiado pequeño.


      —¿Ha salido el doctor Field? ¿Sabes cuándo volverá? —insistió Simon.


      La pequeña hizo caso omiso de la pregunta, corrió hacia la burra y la desató.


      —Aúpame —ordenó.


      Simon accedió amablemente, y a continuación puso al trote a Caroline, que se dejó llevar de mala gana hasta el final de Rose Alley y de vuelta a la casa. La señorita Twite se agarró a la silla de montar y empezó a vociferar.


      —¡Cuidado! ¡No tan rápido, que me caigo! ¡Este bicho va dando botes, haz que vaya más despacio! ¡Ay, qué dura es la silla!


      Cuando estuvieron de nuevo en el número 8, la niña exigió a voz en grito:


      —¡Déjame dar otra vuelta!


      —No hasta que me digas cuándo volverá el doctor Field.


      —No lo sé.


      —Bueno, entonces dime dónde están tus padres.


      —Han ido a los jardines de Vauxhall con Penny, el abuelito y la tía Tinty, y no volverán hasta pasada la medianoche.


      —¿Por qué no has ido con ellos?


      —Pues porque tiré el sombrero de Penny al fuego —contestó la chiquilla soltando una risita—. ¡Hay que ver cómo se pusieron! Papá me atizó con una zapatilla, al menos lo intentó. Mamá dijo que me olvidara de salir. Y Penny me pellizcó, la muy vengativa...


      —¿Y quién cuida de ti?


      —Yo misma. ¡Anda, déjame dar otra vuelta!


      —Ahora no. Caroline está cansada; llevamos caminando una semana desde Yorkshire. Si te portas bien, quizá más tarde te deje repetir.


      Simon estaba dándole largas, pero la señorita Twite lo miró con aire astuto y dijo:


      —¡Y un cuerno! ¡Ya me conozco eso de «quizá más tarde»!


      —¿Te gustaría darle zanahorias a la burra? —replicó él en un arranque de inspiración.


      —¿Zanahorias?


      Simon sacó un puñado de la alforja y las partió en pedazos.


      La señorita Twite se mostró encantada de tener el privilegio de darle de comer a Caroline, y casi abandonó la actitud de profundo hastío que había mostrado hasta ese momento. Al verla entretenida, Simon cruzó la puerta principal y subió por una escalera sucia y empinada, dejando atrás varios rellanos. Cuando llegó a lo alto de la casa, se encontró con dos puertas, una a cada lado. Recordó entonces que Field había dicho que disponía de dos habitaciones; sin duda, se trataba de aquéllas. Sin embargo, no obtuvo respuesta en ninguna de las dos puertas. Al parecer, la chiquilla había dicho la verdad y el doctor había salido.


      No pasaría nada si se quedaba allí a esperarlo. Simon estaba agotado. De repente, el gatito que llevaba en el macuto, y que se había quedado dormido, se despertó y maulló para que lo sacaran de allí.


      Simon abrió una puerta y miró dentro.


      En cuanto vio la ventana, recordó la vista que le había descrito Field: el río, el puente de Southwark y, debajo de las embarcaciones amarradas, una extensión de lodo que brillaba con tonos rosados a la luz del crepúsculo. Más allá, se alzaba la cúpula de San Pablo. Sin embargo, era extraño que en la habitación, cuyo olor le resultaba vagamente familiar, no hubiese ningún mueble.


      «Puede que esta habitación sea para mí y tenga que comprar mis cosas», pensó mientras regresaba al rellano. Sonrió al recordar los anteriores aposentos del doctor Field en Park Lane, donde se amontonaban los utensilios de pintura, caballetes, paletas y botellas de aguarrás junto a frascos de pastillas y ampollas de medicamentos, y un esqueleto apoltronado en el sofá.


      La otra habitación, no obstante, también estaba casi vacía, aunque había algunos muebles: una cama, una mesa, una silla y una tosca alfombrilla raída. Sin embargo, la cama no tenía sábanas, y era evidente que aquel cuarto estaba desocupado.


      Simon se rascó la cabeza. ¿Se habría equivocado? No lo creía; Field había escrito muy claramente «Señor y señora Twite, Rose Alley, Southwark», y ésa era, sin duda, la casa de la familia Twite en Rose Alley. Allí estaba la última planta, con la vista de la catedral de San Pablo. Lo único que faltaba era el propio Field. Tal vez todavía no se había mudado de su otra vivienda... Aun así, él había recibido la carta con la nueva dirección dos meses atrás, y a continuación había escrito a Rose Alley para informar sobre la fecha de su llegada. ¿Habría cambiado o retrasado el doctor sus planes por alguna razón? Simon bajó las escaleras, decidido a intentar que la pequeña señorita Twite lo ayudase un poco más.


      Por desgracia, no llegó a tiempo de socorrer a la pobre Caroline. Cuando se terminaron las zanahorias (los restos que habían quedado en el rostro de la niña delataban que la burra no se había beneficiado de toda la ración), la pequeña se las había ingeniado para montarse a lomos del animal subiéndose primero a la verja. Armada con un viejo paraguas oxidado, ahora espoleaba a Caroline, que avanzaba por Rose Alley al trote.


      Simon salió disparado tras ellos y asió las riendas.


      —¡Mira que eres fresca! —exclamó—. ¿No te he dicho que Caroline está cansada?


      —¡Pamplinas! Todavía le quedan fuerzas. —La chiquilla levantó el paraguas, pero Simon se lo arrebató enseguida.


      —También te quedarían a ti si te atizara con un paraguas.


      —¿Vas a pegarme? ¡Se lo contaré a papá! —le advirtió la señorita Twite, frunciendo el entrecejo.


      Simon no pudo sino reírse al pensar que la niña parecía un pajarillo feo y escuálido, listo para escabullirse al menor indicio de peligro. Llevó a Caroline de regreso y dejó a la mocosa en el umbral de su casa.


      —Y ahora vas a decirme de una vez por todas dónde está el doctor Field.


      —¿Qué doctor Field? No conozco a ningún doctor Field.


      —Hace un rato me has dicho que había salido.


      —Sólo he dicho eso para que me dejaras dar una vuelta —contestó la niña antes de estallar en carcajadas y balancearse desternillándose—. No he visto a ese doctor Field en toda mi vida.


      —Pero iba a trasladarse aquí. De hecho, estoy casi seguro de que se mudó aquí —dijo Simon, recordando la carta del doctor: «Los Twite no son demasiado agradables, pero apenas los veo.» ¿No sonaba eso como si ya se hubiese mudado? Además, en efecto, aquella representante de la familia no era precisamente agradable.


      —Aquí no vive ni ha vivido nunca ningún doctor Field —sentenció la niña.


      —¿Quién ocupa el piso de arriba?


      —Está vacío.


      —¿Estás segura de que el doctor Field no vendrá pronto?


      —¡Te digo que no! —exclamó la chiquilla dando un fuerte taconazo—. ¡Deja ya de hablar de ese doctor Field! ¿Puedo dar otra vuelta?


      —No, ni hablar —dijo Simon, harto.


      Se preguntó qué podía hacer. Si al menos estuvieran allí los señores Twite, tal vez podrían arrojar algo de luz sobre la desconcertante situación.


      —¿Es un gatito eso que llevas en el morral? —preguntó la señorita Twite—. ¿Por qué lo tienes metido ahí? Sácalo. ¡Déjame verlo!


      —Si te dejo verlo, ¿podré pasar la noche en tu casa? Dormiría en el piso de arriba. Te pagaré, por supuesto —se apresuró a añadir.


      La pequeña titubeó y empezó a morderse un mechón de grasiento cabello.


      —No sé qué dirán papá y mamá; puede que me peguen. ¿Y la burra? ¿Dónde se quedará?


      —Ya le encontraré un sitio. —Había una hilera de pequeñas tiendas a la vuelta de la esquina: una verdulería, una carnicería, una lechería... Tal vez encontrara un establo para Caroline detrás de alguna; no se arriesgaría a dejarla atada en la calle con esa mocosa suelta.


      —¿Prometes que mañana podré dar otra vuelta?


      —Sí.


      —Vale, pero papá sólo alquila las habitaciones por semana —apuntó la niña—. Son doce con seis por semana, botas y colada aparte, y un chelín al día en invierno, por el fuego. Si te quedas toda la semana, podrás darme un paseo todos los días.


      —De acuerdo, señorita —contestó Simon, y calculó rápidamente cuánto le duraría el poco dinero que llevaba consigo.


      —Pues ya puedes apoquinar los doce con seis.


      —¡De ningún modo! Se los daré a tu padre.


      La niña aceptó la derrota con una leve sonrisa.


      —Entonces, enséñame el gatito —dijo.


      —Primero quiero comprar algo de comer y encontrar un sitio para dejar a Caroline. Tú podrías empezar a hacer la cama.


      La señorita Twite esbozó una mueca, pero obedeció y se metió en la casa, dejando la puerta entornada.


      Cuando hubo comprado leche y huevos en la lechería, Simon acordó dejar a Caroline en una cuadra junto al poni del repartidor por media corona a la semana, suma que se reduciría si empleaban a la burra para el reparto. A Simon no le convenció mucho tal acuerdo; para su gusto, la desabrida mujer del lechero se parecía demasiado a la pequeña Twite, y se preguntó si serían parientes. De momento, sin embargo, le serviría.


      Para su sorpresa, cuando volvió a la casa, la niña había subido sábanas y mantas al último piso y las estaba poniendo de cualquier manera sobre la cama.


      —Ahora quiero ver el gatito —exigió.


      El pequeño felino también estaba ansioso por abandonar su morada ambulante y, tras desperezarse de forma exagerada, se puso a maullar a pleno pulmón pidiendo pan y leche.


      —Supongo que tú también estás hambrienta —comentó Simon, percatándose de la forma en que la señorita Twite contemplaba la barra de pan.


      —Muerta de hambre, más bien. Mamá me dejó sin cenar por haber quemado el sombrero de Penny. Qué rencorosa.


      —¿Quién es Penny? —preguntó Simon, cortándole una rebanada a la niña.


      —Mi hermana. Es horripilante. Tiene dieciséis años. En realidad se llama Pe-ne-lo-pe —aclaró con cara de asco.


      —¿Y tú?


      —Dido.


      —Nunca había oído ese nombre.


      —Me lo pusieron en recuerdo de una barcaza del río, igual que a Penny el suyo. ¿Puedo comer un poco más?


      Simon vio que la niña casi se había acabado la rebanada y accedió.


      —¿Me dejas llevarme el gatito a la calle para jugar con él?


      —No; ya nos vamos a la cama. Dile a tu padre que he alquilado la habitación por una semana y que estoy esperando al doctor Field.


      —Sí que eres tozudo —replicó la pequeña, volviéndose en el umbral para dar énfasis a sus palabras—. El doctor Field no existe. Nunca ha existido.


      Simon se encogió de hombros y esperó a que la niña se hubiera ido. Entonces fue a la habitación que daba al río y miró por la ventana. Ya casi había oscurecido, y en la orilla opuesta rielaban las luces, unas cercanas y casi a ras del agua, y otras altas y provenientes de San Pablo. Los barcos se deslizaban contracorriente, soltando lúgubres bocinazos. El doctor Field había estado allí, había contemplado ese paisaje. Tenía que hallarse en alguna parte. Pero ¿dónde?


      Simon no tardó en acostarse, aunque el colchón era duro y la ropa de cama insuficiente. Sin embargo, a eso de la una de la madrugada, él y el gatito, que dormía sobre su pecho, despertaron bruscamente al oír a alguien que cantaba a viva voz y daba portazos en el piso de abajo.


      Al rato, a medida que el cantante subía por la escalera, Simon pudo distinguir la letra de la canción.


      Mi amado navega por el mar del Norte,


      mi amado navega por Hanover,


      mi amado navega por el mar del Norte.


      Ay, ¿por qué no me devuelven al muchacho?


      Devolvédmelo, devolvédmelo,


      ay, devolvedme a mi Georgie...


      Simon pensó que debía de ser uno de aquellos georgianos, o hanoverianos, como los llamaban a veces, que pretendían destronar al rey y traer de vuelta al aspirante, el joven príncipe Jorge de Hanover. ¿Aquel hombre era consciente de la temeridad en que incurría al propagar sus inclinaciones políticas a los cuatro vientos? Las largas y crueles guerras hanoverianas habían asegurado el trono al rey Jacobo III y en el país imperaba un sentimiento fuertemente antigeorgiano. Cualquiera que proclamase su simpatía por el príncipe podía acabar de cabeza en el abrevadero más cercano, o, peor aún, arrastrado hasta la Torre de Londres acusado de traición.


      —¡Abednego! —chilló una aguda voz femenina—. ¡Abednego! ¿Quieres hacer el favor de callarte y bajar? Estoy calentándote el gorro de dormir y he puesto una salamandra en la cama. Además, ¡vas a despertar a todo el vecindario!


      —¡Que se vayan a hacer puñetas! —replicó el cantante—. ¿Qué me importan a mí los vecinos? Lo que yo necesito es soledad, comunión con la naturaleza. Me voy a dormir al piso de arriba, despiértame pasadas las once con una jarra de cerveza tibia y pan tostado.


      Los pasos, muy vacilantes, fueron acercándose al último tramo de escalera. Por si acaso, el gatito se metió bajo la cama justo antes de que la puerta se abriera de golpe y el hombre irrumpiera en la habitación.


      Llevaba una vela que, tras varios intentos fallidos, consiguió depositar sobre la mesa, al tiempo que murmuraba:


      —¡Malditos pictos y jacobinos! Ya han vuelto a desordenarlo todo. Cada vez que salgo se cuelan dentro de casa y cambian los muebles de sitio.


      Se volvió hacia la cama y se topó con Simon, que se incorporó, mirándolo.


      —¡Un picto! —exclamó el hombre—. ¡Socorro, Ella! ¡Se nos ha metido un picto en casa! ¡Trae el hacha y el atizador! ¡Rápido!


      —No digas memeces —contestó la mujer desde abajo—. Allí no hay nada; como si yo no lo supiera. ¿Acaso no fregué con estropajo durante días? ¡Ya te daré yo pictos a ti!


      —¿Es usted el señor Twite? —inquirió Simon para tranquilizar al hombre.


      —¡Ella! ¡Habla! ¡Es un picto y habla!


      —¡Cállate de una vez o te atizaré con la salamandra! —gritó la mujer.


      Sin embargo, como el hombre no enmudeció sino que siguió chillando y ordenándole a Ella que le subiera el hacha y el atizador, al fin se oyeron pasos por la escalera. Una mujer entró en la habitación llevando, no el hacha, sino un calentador de cama lleno de brasas de carbón que blandía amenazadoramente.


      —¡Como no bajes ahora mismo, Abednego, vas a saber lo que es bueno! —espetó, justo antes de advertir la presencia de Simon.


      Boquiabierta, casi dejó caer el calentador, pero en lugar de ello lo asió con más fuerza y avanzó hacia la cama en actitud intimidatoria.


      —¿Y quién se supone que es usted? —preguntó.


      —Si me lo permite, señora, le diré que me llamo Simon y que esta tarde le he alquilado estos aposentos a su hija Dido. Porque es usted la señora Twite, ¿verdad?


      —Efectivamente, soy la señora Twite —contestó, inquieta—. Y le diré más: soy yo la que alquila las habitaciones en esta casa, y así se lo haré saber a esa mequetrefe. ¡Mira que alquilarle la habitación al primero que pasa! ¡Podría habernos asesinado mientras dormíamos!


      Simon no pudo menos de pensar que allí el único que corría el peligro de ser asesinado era él. La señora Twite estaba de pie junto a la cama, blandiendo el calentador de forma aviesa, como si en cualquier momento fuera a tirarle las brasas a las piernas.


      Se trataba de una mujer grande e imponente, que llevaba recogida su voluminosa cabellera pelirroja en papillotes, lo que confería a su cabeza una forma extraña y espeluznante.


      Con el propósito de mostrar sus buenas intenciones lo antes posible, Simon sacó el dinero, que había guardado bajo la almohada, y le ofreció cinco medias coronas a la señora Twite.


      —Tengo entendido que la habitación cuesta doce con seis por semana —dijo.


      —¡Botas y colada aparte! —precisó la mujer, con el rostro iluminado al ver el dinero—. Y será media corona más por llegar a altas horas de la noche y darle un susto de muerte al señor Twite. Y, aun así, todavía no sé si la habitación está libre. ¿Qué dices, marido?


      El señor Twite, tranquilizado en cuanto su esposa se presentó en la habitación, se había apartado a un rincón, donde ahora se balanceaba apoyándose alternativamente sobre los talones y los dedos de los pies, mientras canturreaba en tono quejumbroso:


      Pictos y ratones, venid y quedaos,


      venid y quedaos,


      venid, venid, y pagad, pagad.


      —Ah, perfecto, querida —repuso entonces—. Si tiene dinero, que se quede. Si tú estás contenta, no pondré ninguna objeción. ¿Qué son un picto o dos bajo nuestro techo, además?


      Simon pagó la media corona extra y, justo cuando iba a sacar a colación el tema del doctor Field, el señor Twite se puso a cantar de nuevo, esta vez siguiendo la melodía de Tenía un buen hogar y me marché.


      A un picto, un picto,


      a un picto alquiló la habitación,


      y por ello recibió un patadón.


      —Vámonos, palomita mía —dijo interrumpiéndose—. El picto quiere descansar y yo también estoy para el arrastre.


      Recogió la vela y acompañó a su mujer hasta la puerta.


      —Pensaba que querías estar en comunión con la naturaleza —dijo ella con sarcasmo, metiéndose el dinero en el bolsillo.


      —La naturaleza tendrá que esperar hasta mañana —respondió él, haciendo un gesto grandilocuente hacia la ventana que tuvo el desafortunado efecto de apagar la vela. En consecuencia, los señores Twite tuvieron que bajar la escalera iluminados sólo por las brasas del calentador.


      Simon y el gatito se acomodaron para seguir durmiendo, y ya no hubo más interrupciones.
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      Cuando Simon despertó a la mañana siguiente permaneció unos minutos preguntándose dónde estaba. Le parecía extraño encontrarse en la cama de una habitación, en medio de una ciudad. Estaba acostumbrado a amanecer en una cueva del bosque o, en verano, a dormir bajo los árboles y despertarse con el trino de los pájaros, mientras yacía boca arriba contemplando la bóveda verde que tenía por techo. Lejos de la hierba y los árboles del bosque en que había vivido los últimos cinco años, se sentía intranquilo.


      De la calle le llegaba el ruido de voces y ruedas. El gatito también se había despertado y maullaba pidiendo el desayuno. En cuanto le hubo dado el resto de la leche, Simon atravesó el rellano, entró en la habitación vacía y se asomó a la ventana. La marea estaba alta, y el Támesis hervía de actividad. Se quedó absorto contemplando los barcos ir y venir hasta que los relojes de varias iglesias dieron la hora produciendo un ruido atronador que culminó en las solemnes y ensordecedoras campanadas de San Pablo. Entonces recordó que no podía quedarse allí embobado todo el día mientras el tiempo se le escapaba. Aún tenía que averiguar el paradero de Field, y debía ganar algo de dinero.


      El amable y adinerado sir Willoughby Green, que había entablado amistad con el muchacho en Yorkshire, se había ofrecido a pagarle la escuela de arte, pero Simon no tenía intención de ser un mantenido si podía evitarlo, y se propuso buscar un trabajo que le reportase el dinero suficiente para pagar tanto su educación como el alquiler y la comida. Tenía mucho amor propio, y había esperado el momento en que la familia Green estaba ausente para abandonar Willoughby Chase. Eso le había evitado una triste despedida, así como el riesgo de herir los sentimientos de sir Willoughby al rechazar el dinero que —a Simon no le cabía duda— aquel caballero generoso le habría ofrecido.


      Tras masticar un mendrugo de pan, Simon se metió el gatito en la pechera de la chaqueta de felpa y bajó rápidamente las escaleras. La casa estaba en silencio; obviamente los Twite seguían durmiendo. Decidió que no esperaría a que se levantasen para preguntarles por el doctor Field, y que iría directamente a la academia de arte en la que pensaba ingresar, y donde también estudiaba el doctor, para preguntar la dirección de éste. Por desgracia, Simon no sabía el nombre de la academia, aunque recordaba que estaba en el barrio de Chelsea.


      Pasó sigilosamente junto a las puertas cerradas de las habitaciones del matrimonio Twite, y se dijo que, cuando regresase al anochecer, trasladaría los muebles de la habitación en la que había dormido a la que daba al río; tenía una vista más bonita y parecía estar bastante más limpia.


      En cuanto abrió la puerta de la casa, se encontró a Dido sentada en los escalones y dando taconazos al suelo; no parecía muy contenta. Llevaba el mismo vestido manchado del día anterior, y tenía aspecto de no haberse lavado la cara ni peinado desde la última vez que él la había visto.


      —¡Hola! —lo saludó ella espabilándose de golpe—. ¿Adónde vas?


      —Por ahí —respondió Simon. No le apetecía informar a la chiquilla de sus movimientos para que luego fueran la comidilla de la familia Twite.


      A la niña se le nubló el semblante.


      —¿Y qué hay de mi paseo en burro? —preguntó mirándolo con lo que habría sido una expresión cejijunta si hubiera tenido cejas.


      Aunque era una mocosa feúcha, tenía un aspecto tan triste y abandonado que a Simon se le encogió el corazón.


      —De acuerdo —accedió—. Iré a buscar a Caroline y te dejaré dar un paseo si mientras tanto haces una cosa.


      —¿El qué? —quiso saber Dido, desconfiada.


      —Lavarte la cara —contestó Simon, y se fue silbando calle arriba.


      Después de llevar a Dido de paseo, le preguntó:


      —¿A qué hora crees que se levantará tu padre?


      —No antes del mediodía; o quizá a las tres o a las cuatro. Papá trabaja de noche y duerme todo el día, y si Penny o yo lo despertamos nos tira el oboe a la cabeza.


      Simon no tenía ni idea de lo que era un oboe, pero al parecer no iba a sonsacar ninguna información al señor Twite hasta la noche.


      —Bueno, adiós. Nos veremos cuando regrese. Por cierto, ¿qué haces durante el día? ¿No vas a la escuela?


      —No —contestó Dido, irritada—. A veces papá me enseña oboe o la tía Tinty me pone sumas. El tío Buckle me daba clases, pero ya no. Sobre todo, ayudo a mamá: pelo patatas, friego la escalera, lleno la caldera de leña...


      —¡Calderer! —exclamó Simon—. ¡Así es como se llamaba!


      —¿Quién?


      —Nadie que conozcas; el director de la academia de arte en la que voy a aprender a pintar.


      Simon soltó esta última frase mientras se alejaba de la casa, sin pensar que tuviera interés alguno para Dido Twite. No obstante, le hubiera sorprendido ver la expresión calculadora que adoptó la niña.


      Simon fue preguntando por la calle hasta que llegó a Chelsea, que resultó no quedar demasiado lejos de su alojamiento. Entonces preguntó a un hombre vestido de bedel dónde podía encontrar una escuela de arte dirigida por un tal doctor Calderer.


      El bedel se rascó la cabeza.


      —¿Doctor Calderer? Pues la verdad es que no me suena.


      A Simon se le cayó el alma a los pies. ¿Acaso Calderer iba a ser tan difícil de localizar como Field? El bedel se volvió.


      —¡Dan! —llamó a un hombre que salía de un pórtico tirando de un caballo enganchado a un carro de la basura pintado de vivos colores y con una rueda partida.


      —¡Hola! —contestó el hombre—. ¿Qué pasa?


      —Este muchacho de aquí pregunta por una escuela de arte de un tal Calderer. ¿Sabes a qué se refiere?


      Los dos hombres miraron a Simon. El que se llamaba Dan, que vestía ropa de molesquín de la cabeza a los pies, mascó una pajita hasta el final, escupió y por fin dijo:


      —¿La escuela de Calderer? Sí, ya sé. Quiere decir de Rivière.


      —Ah —dijo el bedel con aire de entendido—. Bien, tú quieres ir a la escuela de Rivière, hijo.


      —¿Queda lejos de aquí? —quiso saber Simon, animado.


      —A unos diez minutos andando —respondió Dan—. Precisamente, hacia allí me dirijo. Sígueme.


      —Gracias, señor.


      Y hacia allí partieron, con Dan tirando del caballo.


      —Voy a ver a mi cuñado —explicó—. Trabaja de herrero y carretero para la parroquia. No le va nada mal.


      Simon escuchaba con interés. En el pasado había trabajado para un herrero, y conocía bastante el oficio de carretero.


      —Si trabaja en Londres, debe de tener muchos clientes —comentó, mirando alrededor—. En mi vida había visto tantos carruajes diferentes. Allá de donde yo vengo, la mayoría son coches cerrados y carros de granja.


      —Es lo que hay en el campo —asintió Dan—. No tienen ningún arte, y, créeme, en el oficio de un constructor de carros hay mucho arte. En mi opinión, si los haces largos pero bajos, les das un aspecto pobre y anticuado; en cambio, si los haces altos pero sin suficiente cuerpo, quedan muy toscos. Ése sí que es un precioso trabajo de artesanía. ¿Ves esa calesa que viene por ahí, la de color ciruela, con las defensas verde oliva? Menuda preciosidad... Pertenece al duque de Battersea. Lo sé de buena tinta; la he visto en el taller de mi cuñado. Tenía el panel lateral roto.


      Simon vio un vehículo muy elegante. En él viajaba una dama entrada en años y vestida a la última moda, con cascadas de diamantes que ornamentaban su traje de satén color manzana, y un llamativo tocado con plumas de avestruz en la cabeza. La acompañaba una guapa jovencita que sostenía una redecilla, dos tacos de billar, una voluminosa cesta de la compra y un pequeño cocker spaniel.


      —¡Anda! Pero ¡si es Sophie! —exclamó Simon, y la muchacha volvió la cabeza de inmediato.


      Sin embargo, justo en ese instante, un carruaje alto y cerrado se interpuso entre él y la carroza, y como por detrás venían más coches, Simon perdió de vista a la muchacha.


      —¡Conozco a esa chica! ¡Es amiga mía! —dijo contentísimo, mirando a Dan.


      —Ah, ¿se trata tal vez de la doncella de la duquesa? Es una joven bien parecida, ya lo creo. Y tiene una buena colocación; no es mala familia para la que trabajar, te lo aseguro. El duque es un caballero muy afable cuando no está metido en uno de esos interminables experimentos que lleva a cabo. Bichos, sustancias químicas, ratones... extrañas aficiones para un lord. No obstante, por lo que he oído, su esposa es una dama muy decente. Por supuesto, el joven lord Bakerloo no hace gran cosa.


      —¿Dónde vive? Me refiero al duque de Battersea —preguntó Simon, que no había prestado mucha atención.


      —En el castillo de Battersea, obviamente, cuando la familia está en Londres. También tienen propiedades en el campo. Dorset, Yorkshire... ¿Fue allí donde conociste a esa joven? Bueno, ya estamos en el taller de mi cuñado, y esa gran construcción con pilares que hay junto al río es la escuela de Rivière.


      El edificio del cuñado de Dan era casi tan imponente como la academia de arte que había más allá. Tras un enorme portón, sobre el cual se leía «Coches Cobb» en letras doradas, había un amplio patio con todo tipo de vehículos: carruajes, faetones, carrozas, carromatos, carretas y carros, en los más variados estados de deterioro que quepa imaginar. A un lado se erguía un cobertizo donde tronaban fuelles y saltaban chispas, mientras que en el otro el torno daba vueltas, los carpinteros martilleaban y volaban virutas.


      —¿Crees que podría conseguir trabajo aquí? —preguntó Simon—. Por las tardes, cuando salga de la academia...


      —No perdemos nada por preguntar, ¿eh? Si algo sé, es que en el taller de Sam Cobb siempre hay mucha faena. Depende de lo que sepas hacer, ¿entiendes?


      Dan condujo el carro de la basura al interior del recinto y, una vez allí, levantó la voz:


      —¡Sam!


      Un hombre corpulento y risueño salió a su encuentro.


      —¡Será posible! —exclamó—. Otra vez tenemos al viejo Dan por aquí... No sé lo que haces con tu carro, Dan, de veras que no. Creo que conduces muy deprisa. Cualquiera diría que te dedicas a hacer carreras por la carretera de Brighton. No puedes esperar que los carros de la parroquia aguanten eso, Dan; no señor.


      Dan se tomó aquella pequeña reprimenda con simpatía, y preguntó por Flossie, su hermana.


      —Aquí te traigo a este muchacho, Sam —añadió—. Quiere trabajar un poco por las tardes. ¿Tendrías algo para él?


      —¿Que si tendría algo? —dijo Cobb, escrutando a Simon con el entrecejo fruncido pero de manera amistosa—. Depende de lo que pueda hacer. Parece un joven espabilado. ¿Qué sabes hacer, muchacho? ¿Se te da bien la carpintería?


      —Sí.


      —¿Has trabajado alguna vez de herrero?


      —Sí.


      —¿Estás acostumbrado a trabajar con caballos?


      —Sí.


      —¿Alguna vez has hecho algo de pintura ornamental? —prosiguió Cobb, señalando el pequeño carro de un verdulero al que acababan de dibujarle unas rosas y unas lechugas muy bonitas—. Ese tipo de cosas, ya sabes. ¿Se te da bien el blasonado? —Y señaló un carruaje que tenía un escudo de armas en el panel lateral.


      —Sé pintar un poco —respondió Simon—. Por eso he venido a Londres; para estudiar pintura.


      —Así que sabes hacer un poco de todo, ¿eh? —comentó Cobb con una mueca de admiración.


      —Será mejor que lo contrates, Sam, así podrás jubilarte tranquilo —apuntó Dan.


      —Bueno, me gustan los jóvenes emprendedores y con agallas. Y la verdad es que tenemos trabajo para dar y vender. Te diré lo que haremos, jovencito. Pásate por aquí esta tarde, alrededor de las cinco, y veré qué puedo hacer por ti, ¿de acuerdo?


      —Muchas gracias, señor —contestó Simon, eufórico—. Y gracias también a usted por traerme —le dijo a Dan, que le guiñó un ojo con complicidad.


      —Hasta luego, jovencito. Oye, Dan, ya sé que es temprano, pero la mañana está muy brumosa y hace frío... ¿Te apetece un traguito de ron?


      Mientras se aproximaba a la academia, Simon estaba nervioso, pero se tranquilizó al descubrir que, visto de cerca, el edificio presentaba un aspecto menos imponente. A algún gracioso se le había ocurrido tender cuerdas entre las columnas griegas que sostenían el tejado, y de ellas colgaba un buen número de calcetines, camisas y otras prendas, mientras que unos jóvenes de ambos sexos, arrodillados o agachados en torno a la fuente de mármol que había frente al colegio, lavaban a destajo diversas prendas.


      Simon se acercó a un muchacho que estaba frotando unos calcetines rojos con una pastilla de jabón amarillo.


      —Por favor, ¿podrías indicarme dónde encontrar al doctor Calderer? —preguntó.


      El joven enjuagó los calcetines, los levantó, los olisqueó y miró al sol.


      —Serán las diez, ¿no? Debe de estar desayunando en su habitación, en la primera planta.


      A continuación volvió a olfatear los calcetines y, al constatar que todavía apestaban a pintura, los frotó de nuevo.


      Simon siguió su camino, preguntándose si aquel chico guardaría sus pinturas en los calcetines. Entraba en el edificio cuando de súbito le sobrevino un pensamiento. ¡Pintura! Ése era el olor que le había resultado familiar en la habitación de los Twite. ¡No podía tratarse de otra cosa! Entonces, lo asaltó una duda. ¿Sería por eso que la señora Twite había fregado el suelo con estropajo? ¿Para quitar el olor a pintura? Y en ese caso, ¿por qué?


      Simon se sentó en el primer sitio que encontró —la estatua de un león a medio terminar— para desenmarañar el asunto un poco más.


      Según Dido, Field nunca había estado en casa de la familia Twite. No obstante, los aposentos eran tal como él los había descrito, la dirección era la que él le había dado y la habitación olía a pintura, cosa que sugería que el doctor, efectivamente, la había ocupado.


      Tal vez, pensó Simon, había acabado hartándose de los Twite. A lo mejor le habían robado algo, o la casa le había parecido demasiado sucia, o no había podido soportar que lo despertaran a la una de la madrugada con canciones hanoverianas. Quizá se había quejado, había hecho el equipaje y se había marchado. Los Twite, enfadados por haber perdido a un inquilino, se habían propuesto fingir que con ellos no había vivido ningún doctor Field.


      A Simon le costaba creer que aquello fuera posible, en primer lugar porque el doctor Field no era precisamente quisquilloso y, de tener intimidad y buena luz para pintar, poco le hubiera importado que sus vecinos practicaran el canibalismo o se pasaran el día tocando el tambor, con tal que lo dejasen en paz. Y, en segundo lugar, ¿por qué iba la familia Twite a molestarse en elaborar semejante farsa por un asunto tan trivial? Media docena de personas, entre vecinos, pacientes y comerciantes, podrían haber desmentido aquella comedia.


      Entonces pensó que todavía no había oído lo que el señor y la señora Twite tenían que decir al respecto; sólo tenía la versión de Dido. A lo mejor, todo aquel misterio no era más que una invención de la mocosa, y cuando regresase a casa por la noche le darían la dirección del doctor Field anotada en un papel.


      Animado por aquella razonable posibilidad, Simon cruzó el vestíbulo de la academia. Ante él se alzaban dos escalinatas de mármol, separadas por la estatua de un hombre coronado por una enorme peluca, vestido con calzones cortos y una bata de pintor. Sostenía un pincel de mármol y estaba ocupado en pintar un cuadro de mármol sobre un caballete del mismo material. En la parte de atrás del caballete se leía una inscripción:


      MARIUS RIVIÈRE


      1759-1819


      FUNDADOR DE ESTA ACADEMIA


      Cuando hubo subido lo bastante para echar un vistazo por encima del hombro del caballero de mármol, Simon advirtió que en el lienzo de mármol alguien había pintado un cerdo rosa que llevaba un arco azul.


      En cuanto llegó a lo alto de la escalera, vio una puerta con una placa de «Director» y llamó con los nudillos, no sin cierta timidez.


      —Alors, entrez! —oyó una voz impaciente.


      Simon entró y se encontró en una habitación de tamaño mediano, donde hacía un calor sofocante y apestaba a ajo, café y aguarrás. El calor provenía de dos braseros con ascuas candentes, así como de una tetera que había encima de uno de ellos y echaba vapor furiosamente. El cuarto estaba tan desordenado —había montones de lienzos, cestos de fruta, tallas de madera, ristras de cebollas suspendidas del techo, caballetes con cuadros y estatuas por todas partes— que, en un primer momento, Simon no divisó al hombrecillo que le había permitido pasar. Pero, al cabo de unos segundos, volvió a oírse aquella voz irascible.


      —Eh bien! ¡Sierre la puerta, y tenga a bien presentarse!


      —¿Es... es usted el doctor Calderer, señor? —preguntó Simon, titubeante.


      —Caldereaux, si no le importa; Caldereaux. No soporto la pronunsiasión inglesa.


      El doctor Calderer o Caldereaux apenas medía más de metro y medio y tenía un bigote impresionante. En cuanto se levantó de su escritorio, Simon no pudo remediar pensar en una gamba. Se le movían los bigotes, agitaba las manos, y sus ojos negros y saltones escrutaron a Simon desde sus polvorientos zapatos a la cara del gatito, que asomaba curioso por la pechera de su chaqueta.


      —¿Y bien? —dijo, impaciente—. ¿Quién es usted?


      —Permítame que me presente, señor. Me llamo Simon, y creo que el doctor Field le ha hablado de mí.


      —Ah, sí, Gabriel Field. Un chico llamado Simon. Attendez...


      Caldereaux agitó sus antenas con actitud imperiosa, fue hasta un armario, regresó con una cafetera, la llenó con café que guardaba en una bolsa de papel azul, agregó agua caliente, sacó un par de tazas y, finalmente, un poco de azúcar de otra bolsa azul.
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