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            El tiempo en México

			

			Al principio lo consideré un fracaso, pero luego comprendí sin mucho esfuerzo que el fracaso era extensible, en estos tiempos, a muchos jóvenes de este país. Aunque yo ya no sea tan joven con treinta y dos años cumplidos. ¿Una rendición, entonces? En todo caso, nunca una deshonra. El hecho es que logré ser admitido en una agencia de limpieza a domicilio. El sueldo era menguado y compartía penosas labores en empresas y viviendas ajenas con quince mujeres, muchas de ellas ecuatorianas y dominicanas. No queremos líos contigo, sólo tienes que limpiar y obedecer sin replicar, me habían advertido. Me asignaron el número dieciséis y realicé durante tres meses los trabajos más duros que contrataban a la agencia. Mi condición de varón era perjudicial: nunca me encomendaban limpiezas fáciles.

			Un día de primavera, a las nueve menos veinte de la mañana, el teléfono ordenó: “Número dieciséis, debes presentarte a las diez en una casa del barrio de Salamanca para hacer una limpieza general. Vas a ir tú solo. Tienes todos los datos en un correo electrónico que te enviamos ayer. Es la vivienda de una señora que no quiere ver a ninguna mujer en su casa. Esta llamada es para confirmar que vas a acudir”. Contesté que sí. Antes de levantarme para anotar la dirección desde el correo electrónico me di la vuelta en la cama. Sólo un momento más. Si no era ni un fracaso ni una rendición, ¿qué era lo que estaba pasando con mi vida? Hasta ahora había hecho lo que debía. Siete años en la universidad, un par de amigos auténticos y una buena chica con la que me entiendo muy bien. Debo agradecer a mi madre el haber sido feliz hasta ahora. Ella está a punto de jubilarse y las cosas van a ir a peor. El tiempo se me viene encima con nuevas exigencias. En resumen, que me tengo que levantar. Digamos que es una mezcla infame de fracaso, obligación y responsabilidad, y que los políticos tienen la culpa de todo, aunque sólo sean cómplices o sicarios.

			El portero me detuvo en seco nada más pisar el umbral de su portal:

			—¿Dónde va tan deprisa?

			—Al segundo derecha –asentí con desgana.

			No le gustó mi tono:

			—¿Para qué?

			—Una agencia de limpieza.

			—Pues la señora no me ha dicho nada.

			—Usted verá.

			Dudas, ligera reflexión, incompetencia.

			—Bien, suba, suba.

			Lo miré con desdén y desprecié el ascensor como una debilidad para subir a un segundo piso, pero resultó que casi equivalía a un cuarto: un principal al que se accede tras dos tramos de escalera, un primero con otros dos y, por fin, un segundo que carecía de la distinción de los anteriores.

			Sonó el doble tono del timbre y no se oyó ruido alguno durante un buen rato. Repetí la llamada y al cabo pude escuchar cómo unos pies se arrastraban hasta la puerta, que se abrió lentamente. Cuando la vi, quedé impresionado. Había algo en ella, en su porte, muy poco frecuente. Tenía más de cincuenta años y una atractiva figura. Hablaba un español que no era de aquí. Se manejaba con un registro culto y sorprendente, como de otros tiempos. La casa desprendía un suave olor a ginebra que no era desagradable. Necesitaba una limpieza del piso y no le gustaba cómo las mujeres cambiaban todo de sitio, menospreciando lo ajeno. Había libros por todas partes: en sus estanterías, en las mesas, apilados en rimeros por cualquier parte sin sentido aparente, incluso en el suelo de reluciente parquet. Y papeles por encima de todas las mesas y muebles de la casa, papeles escritos con pocas palabras, a veces un único verso. De un ordenador brotaba la música de la trompeta de Miles Davis. Era Au bar di petit bac, de ‘Ascensor para el cadalso’. Yo tenía ese cedé. Una ráfaga eléctrica recorrió mi espinazo. La belleza puede ser paralizante. Imaginé el peligro y la muerte en un callejón sin salida, oscuro y sucio.

			—Los libros no se limpian. El polvo añade una pátina de inmortalidad. Los papeles y los libros no deben ser desplazados ni un solo milímetro de donde están. Y no es preciso moverlos para limpiar debajo. Tampoco necesitan ser tocados por nadie mis objetos personales.

			En el salón, la habitación y la cocina había vasos sucios, botellas casi vacías y desorden, pero no colillas de tabaco. Había contratado cuatro horas, por lo que debía abandonar la vivienda a las dos de la tarde. El trabajo era más cómodo de lo habitual. Ella permaneció casi dos horas en su habitación y su cuarto de baño, al fondo de la casa. Había en total cinco habitaciones y tres baños de distinto tamaño. Retiré vasos y botellas, un par de platos con restos de comida y llené una bolsa grande de basura con los desperdicios. No había rastro de persona alguna que no fuera ella. La habitación más grande y luminosa servía a la mujer como despacho y escritorio. Era casi imposible, de hacer caso de sus instrucciones, limpiar aquí. Su letra era pequeña y angulosa, aunque legible.

			Cerca de la una ella se presentó arreglada ante mí para decirme que tenía que salir y que me dejaba el dinero en el mueble de la entrada. Se acercó, me miró de arriba abajo, se acercó un poco más y me dio un beso suave y breve en la boca. Desconcertado, sólo después de que hubiera salido pude percibir la agradable fragancia de su perfume y experimentar el placer de ser besado por una mujer tan turbadora.

			Me dediqué a la cocina. Había una estantería con varias botellas de ginebra de buenas marcas y en un gran frigorífico, muy ordenadas, botellitas de tónica Markham. Eché en falta una aspiradora, cubos y una fregona nueva, pero me apañé como pude. Tampoco había cazuelas, sartenes y utensilios de hogar, ni herramientas, ni alimentos, nada que no fuera para beber.

			La vivienda tenía nostalgia del agua. En su cuarto, al odor di femina y a las emanaciones de enebro de la ginebra se añadían otros aromas hasta crear una agradable intimidad. Me esmeré en su limpieza. Abrí las ventanas para airearlo. La luz del mediodía reverberó sobre los muebles. No toqué libros ni papeles, pero sí investigué su mesa de trabajo, en su despacho. Muchas anotaciones no tenían sentido para mí, pero otras exhibían versos iniciáticos, incursiones en el tiempo: ¿Por cuánto tiempo construimos casas? ¿Por cuánto tiempo nos comprometemos?

			Transcurrieron semanas de despiadadas jornadas de limpieza. Los pisos en obras, las oficinas y los almacenes siempre me tocaban a mí, con una o dos mujeres. El empresario apreciaba mi dedicación y yo imploraba a los dioses otro trabajo más agradable. Ya apenas confiaba en encontrar algo acorde a mis méritos inciertos y todo mi entorno parecía desmoronarse. Un mañana de descanso el teléfono de casa me despertó:

			—He recibido un correo electrónico desde México. Aquella señora del barrio de Salamanca va a regresar y quiere que tú limpies su casa. Esta vez paga mejor y hasta envía un dinero extra para que compres lo que necesites. Una aspiradora incluso. ¿Irás esta mañana? Puedes dedicar todo el día. Doble jornada. Te pagaré bien por ser tu día libre.

			Me llamó la atención que en su escritorio hubiera un pequeño estante inserto en otro enorme, del suelo al techo. Había en él distintas ediciones de un mismo libro: La culpa es de los tlaxcaltecas, de Elena Garro, de 1964. Eran ediciones de casi todos los países de habla española del mundo. Encendí su ordenador para saber algo más. Averigüé que Elena Garro fue esposa de Octavio Paz, pontífice de las letras mexicanas. Luego se divorciaron. También supe que en 1968 sufrió el rechazo de intelectuales mejicanos por las críticas que escribió de ellos tras la matanza de Tlatelolco y que hubo de exiliarse en Estados Unidos, España y Francia. Su padre era español.

			Permanecí en la vivienda entre las diez de la mañana y las siete de la tarde sin comer y bebiendo sólo agua. Leí como poseído notas y el libro que se multiplicaba a mi alrededor. En su realismo mágico los críticos ven una reflexión sobre la condición femenina en México.

			Lo que hizo Elena Garro fue recorrer el mundo para nada, para morir en Cuernavaca. Pero el relato trata sobre todo del tiempo: “El tiempo había dado la vuelta completa…”; “…el tiempo y el amor son uno solo”; “Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo”; “…los dos hemos de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno solo”; “En todas las ciudades hay relojes que marcan el tiempo, se debe estar gastando a pasitos”; “…el pensamiento se me hizo polvo brillante, y no hubo presente, ni pasado, ni futuro”; “¿Cuánto faltaría para que el tiempo se acabara,…?”; “Este es el final del hombre”; “Yo digo que la señora Laurita no era de este tiempo ni era para el señor”.

			Por todas partes surgían papeles con textos breves: ¿Qué hay tras las montañas del tiempo? ¿Por qué tarda siempre tanto todo? Vivir es huir del tiempo, que acabará alcanzándote. En el futuro está la muerte.

			Puse en marcha la aspiradora. Rocé sus objetos con la yema de los dedos y aspiré su olor con los ojos cerrados. Regresé al desasosiego de la lectura: todo gran escritor es un embaucador. El horror a los moldes de facilidad es su destino.

			A las siete menos diez estimé que debía abandonar la casa. No podía dejar de pensar en la señora. El portero sabía que estaba aquí. Debía salir.

			—La señora del barrio de Salamanca acaba de morir en su casa. El portero te dejará la llave para recoger la aspiradora. Cree que es de la agencia.

			Apenas dos semanas y ella ya estaba incinerada. No me sentía como debería sentirme. Sufría ansiedad y confusión, pero no podía llorar. El portero no me vio subir. Abrí la puerta con una llave que había robado el último día. Quería obtener algún recuerdo y conservar su letra. No podía llevarme su olor ni su finura. No había fotos. Reuní papeles escritos y los metí en mi bolsillo. También guardé una antología mexicana de poesía de Octavio Paz, lo último que ella debió leer. Metí papeles rotos, botellitas de tónica vacías, restos de pan en una bolsa. Bajé andando. El portero no estaba. Desperdigué la basura en los alrededores de la portería y salí sin derramar una lágrima por la descendiente de Elena Garro.

		

	
		
			

            Sin duda se lo merecía

			

			A las tres de la madrugada una mujer de larga melena morena, cercana a la cuarentena, merodea la vivienda de un hombre para matarlo. Lo ha seguido varias veces desde un antro al que suele ir el hombre. Durante un tiempo ha dudado entre matarlo o herirlo gravemente, pero ha desestimado esto último porque si el hombre alcanza a verla la buscará para vengarse y no podrá vivir escondiéndose siempre, aguardando la venganza de un tipo al que cree muy capaz de dedicar mucho tiempo y esfuerzo para encontrarla y matarla. La mujer ha vigilado al hombre varias noches en el último mes. En ocasiones ha venido armada con un cuchillo de monte de grandes dimensiones, pero hoy acude, además, con un bate de béisbol que le ha sido muy difícil de conseguir. Como pretende no dejar rastro de su acción, se ha atrevido a robar uno de esos bates a unos niños que habían dejado dos de ellos en el suelo mientras preparaban los equipos para el juego. El robo lo pudo realizar en una colonia de viviendas de lujo cercana a la M-607 a la que había tenido que acudir a buscar un trabajo para el que fue rechazada. Los niños debían ser norteamericanos y ella había oído hablar de la eficacia de un bate como arma mortal. Luego hubo de regresar a Madrid en autobús con el bate oculto entre unas bolsas de plástico.

			Transcurren casi dos horas y el sueño parece vencerla cuando aparece el hombre, solitario como siempre, tambaleándose y moviendo la cabeza exageradamente a ambos lados del cuerpo.

			Ella cavila unos segundos, pero en seguida resuelve que no puede echarse atrás. Ha empleado mucho tiempo en tomar esta decisión y ahora no debe pensarlo de nuevo. Ya lo había decidido anteriormente: debe matarlo. Un tipo así no debe seguir vivo mientras ella pueda remediarlo.

			Viene hacia ella, que se oculta tras unos setos, en la parte interior de un jardincillo. Él va a sobrepasar su escondite y va a darle la espalda. Ha preparado muy bien las acciones a realizar y ya no duda. Comprueba una vez más que no hay nadie en los alrededores y que el lugar escogido para el ataque está bastante alejado de la iluminación nocturna. Ni siquiera la luna está presente. Lleva un pañuelo multicolor en la cara, como los atracadores de bancos. Ha pensado mucho en el golpe: ha de ser con el palo en posición horizontal (para obtener una mayor eficacia); deberá subir los brazos, aunque no exageradamente para no perder contundencia; y procurará ejercer toda la fuerza que su cuerpo permita; el bate hará el resto. Del coraje, o indignación, o rencor, dispone ya hace algún tiempo.

			Cuando el hombre ha superado su posición, ella sale a la acera como una gigantesca rata hecha de sombras, arma el brazo con el bate de béisbol y golpea con todas sus fuerzas. Algo cruje en la cabeza del tipo que, así descalabrado, realiza un esfuerzo ímprobo por girar su cuerpo y ver a su agresor. A ella se le ha caído el pañuelo que cubría su rostro al suelo, por lo que él la está viendo, si es que todavía conserva el sentido de la vista. Súbitamente, ella arma de nuevo el brazo y golpea otra vez con fuerza, esta vez en la cara del hombre. De nuevo ruido de huesos rotos. Ella cree que este ha debido ser el golpe decisivo, la puntilla. Abandona el bate de béisbol (un arma tan poco femenina) tras unos árboles (el bate está limpio de huellas, pues ella ha actuado con unos guantes de plástico de cocina) mientras el tipo, que ha permanecido erguido durante unos segundos, se desploma como una torre en demolición.

			A las 8,15 horas de la mañana la mujer pulsa el botón del telefonillo exterior de una vivienda no demasiado alejada de la suya. Cuando una voz femenina responde, ella dice:

			—Amalia, soy yo. ¿Se ha ido ya a trabajar tu marido?

			—Sí, ¿qué pasa?

			—Ahora te cuento. Déjame subir.

			La mujer sube a buen paso las escaleras hasta llegar al tercer piso. Su amiga ha dejado la puerta entreabierta. Nada más entrar recibe un aviso:

			—No hagas ruido. Vas a despertar a la niña.

			Su amiga, que percibe algo fuera de lo normal en esta visita, está preparando café en la cocina. Cuando la mujer se presenta ante su amiga, en su rostro se reflejan los estragos de una noche difícil. La recién llegada comienza a hablar atropelladamente.

			—Tengo que contarte algo muy importante que me ha sucedido esta noche. Por cierto, tienes los ojos morados. ¿Ha vuelto a pegarte el cabrón de tu marido?

			Su amiga no responde porque no es necesario que lo haga. Sólo cuenta que ha vuelto, bastante bebido, a las cinco de la mañana. Se abrazan. La amiga llora en sus brazos. La mujer comienza su narración. Dice que se ha cargado a un tipo, que le ha roto la crisma. Hace unos días, poco más de una semana, había aceptado mil euros por echar un polvo con él. Había salido con unos amigos, cinco o seis hombres solos, excepto uno que iba acompañado por una mujer, a tomar unas copas. Me habían invitado porque sabían que lo estaba pasando mal desde que la empresa me dio el finiquito. Eran compañeros de mi antiguo laboratorio que también temen lo peor. En un antro bastante oscuro el tipo al que me he cargado, que estaba en la barra hablando con el que debía ser el dueño del local, se acercó a mí y me dijo algo al oído que no entendí por el ruido de la música. Después se sentó a mi lado y extrajo del bolsillo lateral derecho del pantalón un buen rollo de billetes de cincuenta euros que puso encima de la mesa para que todos pudiéramos verlo. Ahora entendimos lo que se pretendía: me estaba ofreciendo mil euros, delante de todos, por follar conmigo. El tipo de la barra se acercó a la mesa y se llevó al sujeto de los billetes. Todos vimos que, algo alejados, discutían entre ellos y el tipo logró desasirse de las manos del otro y regresó a la mesa ante el desconcierto del grupo. El tipo se puso violento ante ellos y me ofreció de nuevo el dinero delante de todos. Algunos compañeros trataron de arrastrarme a la calle, fuera de su alcance, pero yo me deshice de ellos y regresé. La otra mujer fue la única que me preguntó qué quería hacer yo. Me hacía falta dinero.

			Me condujo a una habitación de alquiler y se produjo la vejación. Él no pudo consumar el acto por estar bastante borracho, pero fue todo muy asqueroso. Luego se negó a entregarme los mil euros. Putita, tú no vales mil euros. Ni siquiera me la pones tiesa. A mí todo me fue mal a partir de ese momento. Hasta que decidí vengarme.

			Toman varios cafés puros mientras ella refiere el atentado con todo detalle. Hasta que cae en la cuenta de que ha abandonado en aquella acera el pañuelo con que se cubría la cara. Una lividez cadavérica se esparce sobre su rostro como si lo hubiesen embadurnado de nata.

			El pañuelo es la pista que conduciría a su perdición.

			Una llave está abriendo la puerta de la vivienda. La amiga sale aterrorizada. El marido, con voz de trueno explica que ha discutido y ha abofeteado al encargado y que le han despedido. Ahora tendrás que trabajar tú. Me voy a la cama. Con eso termina su discurso sin advertir que no están solos en la casa.

			Cuando el marido desaparece en el cuarto de baño, la mujer se acerca silenciosamente a la puerta, la abre sin ruido y sale al pasillo mascullando que muchos hombres se merecen lo que ella le ha hecho a aquel tipo, aunque luego salga todo mal.

		

	
		
			

            Homeless

			

			Dormir en el parque

			 

			Lo malo de dormir en el parque son las pesadillas. Como en casi ninguna otra parte lograba conciliar el sueño, el parque era todo un lujo para ella. Durante el verano el parque es el lugar más acogedor de la ciudad. No es fácil permanecer en él a partir de las diez de la noche, cuando los desocupados comienzan a abandonarlo. Entonces los callejeros y las ardillas procuran ocultarse de la vista de jardineros, guardas y otros animales. Y se producía el milagro: volvía a ser una mujer capaz de dormir. Había pasado la noche en otros lugares (bancos urbanos, callejones, portales, y otros menos propicios) y no había pegado ojo. Y luego pasaba todo el día como enajenada y no podía arrastrar su cuerpo descoyuntado. Patidifusa, eso es, patidifusa. Y los municipales que patrullaban muy de mañana la sermoneaban con lo del albergue y hablaban entre sí comentando que ya estaba loca, un caso perdido. Cuando lograba burlar a todos y pasar la noche en el parque el fresquito y el verde la arrullaban y dormía profundamente hasta que los primeros rayos de sol calentaban su rostro. Pero qué terribles pesadillas. Quizá había perdido para siempre la licencia de soñar como todo el mundo: sueños placenteros, sueños de colores, sueños de cine y música, sueños.

			 

			Pesadilla primera

			

			Sangre pálida que brota del grifo que acabo de abrir en un cuarto de baño de una casa que desconozco. La sangre desborda el lavabo y yo permanezco con los pies clavados al suelo. La sangre sube por mis tobillos, supera mis rodillas y no puedo moverme. La presión de la sangre derriba las paredes y se desborda como un tsunami y yo permanezco quieta, en medio de la noche, entre muertos que andan errantes, padeciendo y gritando, mientras las tinieblas, una negrura espesa, parecen apoderarse de todo y penetrar los cuerpos, a la hora del miedo. Hace mucho frío.

			 

			Breve historia

			

			Con veintisiete años Regina visitó México después de ejercer como cooperante, entusiasta y estúpida, en Guatemala y Nicaragua. En Ciudad Juárez asistió invitada por alguien que había conocido en el avión a una fiesta en la tarde en la mansión de un rico hacendado local. Ella no escapaba de nada, sólo quería volver a casa para cenar. Había mujeres de su edad, e incluso mucho más jóvenes, y hombres de todas las edades, pero en menor número. Nadie parecía ocuparse de ella y todos bebían copiosamente. Los camareros rondaban con sus bandejas ofreciendo todo tipo de bebidas. Algunos hombres empezaron a cortejar a las mujeres más jóvenes, seguramente menores de edad que sin ningún reparo se dejaban manosear y alguien le ofreció a Regina una bandejita con perica, un polvo blanco al que también llamaban la fina, según dijeron. Prefiero beber, respondió alarmada. Buscó cómo salir del recinto. Estaba bastante lejos de su hotel y había vigilantes armados. Un hombre de la anchura de un gorila y rostro aindiado la sorprendió y sin decir una palabra la arrastró a una habitación de la planta alta a la que se accedía directamente por una escalera lateral. En la habitación varios hombres maduros violaban a jovencitas por ambos conductos y el olor a sexo era pesado y sucio. Aunque había más de veinte chicas para seis o siete hombres, a dos de ellas las penetraban dos hombres al tiempo. A Regina la arrastraron sin miramientos y el único hombre joven de entre los presentes la abofeteó con fuerza y comenzó a arrancarle la ropa. No se molestó en quitarle el sujetador, pero las bragas quedaron hechas jirones. ¿Qué hago con esta, jefe?, preguntó el tipo, muy musculoso, que era el único que permanecía enteramente vestido. Cógetela bien y luego nos la dejas preparada. De inmediato, el tipo se bajó los pantalones e inició la violación anal de Regina. Sufrió múltiples desgarros y perdió bastante sangre. Cuando el sujeto terminó, dispuso para ella la misma operación que los otros hombres ya habían practicado a cuatro o cinco chicas y que consistía en juntarles las manos atrás y envolvérselas con algo parecido a cinta aislante de gran tamaño y, de este modo inmovilizadas, rodearles el cuello con unos consistentes cables que colgaban de unos ganchos que pendían del techo e izarlas hasta que sus pies no apoyasen en el suelo. También les tapaban la boca para no oír sus alaridos. Tardaban mucho rato en morir asfixiadas, posiblemente por el tipo de nudo con el que eran ahorcadas. Mientras morían, algunos hombres se complacían en vejarlas de nuevo, lo que aceleraba su muerte. Uno de los violadores de mujeres suspendidas, posiblemente el jefe de todo aquello, disponía de un gran cuchillo con el que degolló al menos a tres de aquellas infelices mientras consumaba su violación. A Regina también la colgaron de ese modo, pero nadie se ocupó de ella. Los hombres ingerían gran cantidad de bebidas y tomaban diversas drogas mientras violaban, ahorcaban y degollaban a aquellas mujeres. Todos se fueron marchando. El tipo musculoso que había violado a Regina fue el encargado de recoger todo aquello. Con un machete muy afilado cortó los cables de los que pendían los cuerpos de las mujeres y tiró de los cadáveres hasta unas colchonetas dispuestas en un rincón. Luego se marchó y apagó la luz. Regina no había muerto. Sorprendentemente soportó el ahorcamiento y ahora estaba sobre una pila de cadáveres, pero viva y lúcida. Se incorporó, se cubrió con una especie de túnica o colcha de cama que halló a oscuras y salió por la única puerta, que permanecía entreabierta. Algunos vehículos estaban saliendo por la puerta principal, que no estaba vigilada. Regina salió sin ser vista y anduvo y anduvo sin saber a dónde dirigirse hasta que, ya de madrugada, fue encontrada por una mujer de avanzada edad vestida de negro. La ayudó a incorporarse y la condujo a su casa, apenas un cobertizo con un corral. Se portó bien con ella: la cuidó y no la dejó salir en meses, pues aquellos hombres la buscarían, porque nunca dejaban testigos de sus diversiones.

			Permaneció años en diversas localidades mejicanas y haciéndose cargo de diversos trabajos, algunos ilegales y otros envilecidos. Fue vejada y humillada y llegó a parir dos hijos que murieron poco después. En el D. F. un día se presentó en la embajada española y refirió su historia. Meses después la hicieron subir en un avión que la trajo a España, donde unos policías la recibieron, le hicieron unas cuantas preguntas y la condujeron a una especie de centro de acogida para mujeres.

			

			Enamorarse

			

			Junto al centro de acogida para mujeres había otro para hombres. Regina, que apenas hablaba hacía años, se dejaba custodiar por una mujer algo mayor que ella, con la que compartía habitación y a la que había sido asignada para acompañarla en el comedor y en salidas por el entorno próximo. Su compañera hablaba por los codos y siempre la conducía a unos bancos de un pequeño parque donde solían coincidir con algún hombre del centro de acogida. Aunque Regina era incapaz de prestar atención a hechos de su entorno y de captar matices no demasiado sutiles, no dejó de notar que su compañera pretendía seducir a un cincuentón sin afeitar que lucía una presencia agradable y al que no perdían de vista los vigilantes del centro de acogida. Uno de estos trató, en una ocasión, de entablar conversación con Regina. Era atento, respetuoso y algo ceremonioso. Parecía un buen hombre. A partir de ese día, y aunque Regina sólo respondía con monosílabos, el hombre no dejó de dirigirse a ella. Ella no lo entendía demasiado bien, pero algo que le dijo se le quedó grabado:

			—Sólo es un sueño. Ya se pasa.

			A Regina le extrañaba tanta atención. Regina, en los últimos diecisiete años de su vida, nunca había visto un trato deferente de un hombre hacia una mujer. Regina no podía desentenderse de ese hombre como se desentendía de todo lo que sucedía a su alrededor y de cuanto le decían. Podía permanecer cerca de ese hombre más tiempo que junto a cualquier otra persona sin caer en ese aturdimiento indiferente usual. La confusión era ahora calma y la desorientación, un rubor inexplicable. Algunas cosas menudas cobraron forma en su mente y logró animarse hasta el punto de componer frases acabadas que luego era incapaz de articular. Un buen día aquel hombre no acudió al encuentro diario en el parque, ni el día siguiente, ni el siguiente,… Regina fue incapaz de preguntar.

			

			Convertirse en animal

			

			Algunos días después Regina se escapó del centro de acogida. Incluso tuvo el ánimo de disponer algunas pertenencias y colocarlas, con mucha parsimonia, en un bulto preparado con una colcha desechada que enlazó firmemente con una cuerda. Mientras concluía un nudo corredizo una espeluznante imagen fugaz surcó su mente como un rayo excesivamente fragmentado. Duró un instante y Regina sintió que ese fenómeno sobrepasaba su límite de tolerancia.

			Durante los primeros días su mayor preocupación fue acceder a un baño o a algún servicio público. En un bar céntrico Regina pidió permiso a una joven extranjera que atendía la barra y lo obtuvo tras una mirada de conmiseración. Lo usó con discreción y limpieza. Fueron a revisarlo y la dejaron entrar otras veces.

			Días después de la huida dio en pensar que se había convertido en un animal, en un animal cualquiera, aunque se esforzó por tener preferencia por alguno, lo que en cierto modo la reconfortó. Fue esa quizá una de las primeras meditaciones voluntarias que pudo desarrollar en muchos años. ¿Un estímulo para pensar? ¿Qué obtenía ella del acto trivial de pensar? ¿Torturarse? ¿Desvariar?

			Los animales no se compadecen de sí mismos; están al margen de las reglas de urbanidad; no se lavan los dientes; cuando apartan la mirada de alguna situación es que han comprendido y no tienen que volver a mirar; no se estremecen con sus recuerdos; no se saben miembros de ninguna familia; no les aflige el futuro; se esconden de los humanos; no se entristecen ni experimentan alegría; no distinguen un día de otro; no presienten ni sospechan ni enjuician ni adivinan ni pronostican ni dictaminan ni sentencian ni opinan; no viven en el tiempo, sólo reconocen el espacio.

			Regina no tenía preferencia por ningún animal para identificarse con él y no ser contemplada como una mujer. Sólo tenía un deseo: poseer unas grandes alas y volar (planear como si ningún peligro la acechara) sobre Madrid, sobre la sierra, dormir en algún risco y tener exclusivamente las necesidades de un ave rapaz.

			

			El albergue

			

			La patrulla mañanera que la encontró a una hora muy temprana de un día que iba a ser muy caluroso la condujo, a pesar de que opuso una débil resistencia, apenas perceptible para los funcionarios, a un albergue municipal, el de San Isidro, en el Paseo del Rey. Allí la hicieron ducharse y le facilitaron ropa limpia. Algunas mujeres realizaron algunas preguntas personales a Regina durante la comida y ella no supo cómo responder. Estuvo allí tres o cuatro días y apenas habló con nadie. Sólo algunos monosílabos como respuesta. Escuchó decir en numerosas ocasiones que aquello era como el tercer grado penitenciario. Regina ignoraba de qué hablaban cuando realizaban esos comentarios. Durante la comida del segundo día un diente que se le movía hacía algún tiempo se le cayó en la cuchara. Lo mismo sucedió durante la cena del tercer día. Guardó ambos dientes envueltos en una servilleta de papel. La mañana siguiente abandonó el albergue para no regresar.

			 

			La locura

			

			Cuando Regina perdió su segundo hijo vislumbró la soledad que sobrevolaba sobre ella como una tragedia inevitable en forma de implacable y enorme ave rapaz que ocultaba la luz del sol, pero no fue hasta estos días madrileños posteriores a su salida del albergue en que sucedió el apagón. De repente su cerebro se desconectó y comenzó el desvarío. Una sacudida precedió a una imprevista visión: una luminosidad intensa que le permitía conocer súbitamente el sentido del mundo. Ella creyó sentirse bien y haber penetrado la Verdad, aunque percibió que su nuevo ser no armonizaba con las demás personas de las que se rodeaba. Quizá la locura sea sólo eso: la soledad de no coincidir con nadie en un mundo disociado. Regina parecía desplazarse por otro tiempo sin pasado ni futuro y la enfermera que la atendió en el centro de acogida habló algo sobre esquizofrenia a la mujer policía municipal que la acompañaba. Ruptura progresiva del contacto con la realidad, así figuraba en el papel que la enfermera hizo firmar al médico para que Regina lo llevase siempre con ella. Pero la palabra esquizofrenia figuraba en la parte superior del papel con un tipo de letra más grande.

			Curiosamente, Regina prorrumpió a hablar después de muchos años de silencio. Tampoco sucedió que hablase continuamente (entre otras cosas porque casi siempre estaba sola) pero sí que cuando alguien le dirigía la palabra su discurso fluía sin pausa hasta que volvían a dejarla sola. Hablaba como un oráculo, como una vidente capaz de revelar el Secreto y de interpretar la Verdad. Nadie lograba entenderla. Lo que para ella era tangible y luminoso resultaba impenetrable y oscuro para los demás. Su verbo trascendente espantaba a todo el mundo y su soledad y desamparo iban en aumento.

			Comparecieron los delirios en la primavera, cuando podía permitirse dormir en el parque, acompañados por una inexplicable hipersensibilidad que siempre confundía con una violencia irreprimible. Hasta tres veces los policías municipales la condujeron al hospital, donde la atiborraron de fármacos: un relajante muscular, ácido valproico para el trastorno bipolar, el antipsicótico haloperidol, un ansiolítico, una dosis de litio y pastillas de Orfidal para dormir.

			Olvidó el paso del tiempo, la sucesión de los días y de las noches y de los meses y de las estaciones y de los años. Olvidó que había un antes y un después.

			

			Pesadilla segunda

			

			Vivo en una casa cuya distribución desconozco. Me encuentro en un cuarto que tiene elementos de la cocina y del baño. Están todos los grifos abiertos y yo no quiero cerrarlos, no quiero ver qué brota de ellos. De pronto, siento llorar a mi hijo. Salgo a un pasillo al que desembocan infinitas habitaciones. Corro de una a otra y en ninguna aparece mi hijo, que llora cada vez más agudamente. Me detengo a escuchar en el pasillo y se desvanecen los lloros, que de nuevo se reanudan cuando entro en alguna otra habitación. Cuanto más me desespero en el pasillo con el oído atento, mayor es el silencio. En cualquier otra habitación, arrecian los gritos, casi aullidos.

			Transcurre el tiempo infinitesimalmente pausado y me veo por fin con mi hijo en brazos en un vagón de metro del D.F. Los mexicanos que me rodean son todos hombres, ninguna mujer. Cada vez que se abren las puertas entran más hombres, sin que nadie salga. Algo frío sube por mi espalda, algo frío, grande, helado y metálico como un machete. Al llegar al cuello, el machete se separa, ya no siento el roce, porque va a iniciar la maniobra de degüello. Me abrazo fuertemente a mi hijo, junto su cara con la mía y grito con todas mis fuerzas. Me despierto y tengo algunas moscas en la cara caldeada por el sol saliente.

			

			Cómo hacer para morir

			

			Más de una vez había pensado que la muerte sobrevendría sin remedio si al final de una de sus pesadillas ella se entregase sin luchar, es decir, si permaneciese en el sueño sin buscar la salida. Lo mismo sucedería si no pugnase por regresar de sus delirios aciagos y sus alucinaciones atroces.

			Podría forzar (creía que podría) que en una pesadilla ella, convertida en gata, no pudiera esconderse penetrando por la gatera, con lo que quedaría a merced de los perros sanguinarios que estaban a punto de alcanzarla.

			Regina había dejado de tomarse la medicación y se hallaba arrinconada en un tiempo que no compartía con nadie. Había abandonado sus pertenencias y se había desentendido de sí misma, de su cuerpo, al que estimaba inferior a un puñado de polvo.

			No veía la necesidad de seguir con esto y todavía sabía de la muerte, conocía que la muerte libera al cuerpo de sufrimiento y que la nada tenía un valor muy superior al de su vida agónica. La frontera entre la loca y los normales se había convertido en un altísimo muro infranqueable. Caminaba arrastrando los pies, era incapaz de prestar atención, su ánimo había expirado, se estaba quedando rígida. Ya está cerca la Señora, pensó en el momento en que se dejaba caer sobre una acera. Al poco tiempo, en la ambulancia, camino del hospital, resolvió que esa no era la manera, que no servía dejarse morir, porque alguien venía a salvarte a última hora. Debería hacerlo de otro modo.

			Deambuló un par de días por la ciudad, sin comer y haciéndose sus necesidades encima, hasta que llegó a una conclusión: necesitaba la ayuda de alguien.

			Toda la jornada se ocupó, con la furiosa fuerza de su esquizofrenia, en buscar a quien pudiera tomarse el trabajo de acabar con ella.

			Dentro del parque lo encontró por fin. Sentado donde casi nadie podía verlo, con su rostro hierático de esfinge, allí estaba su salvador: un indiecito de pellejo oscuro.

			

			Esquema seguido (prescindible)

			Dormir en el parque

			

			Posición en el tiempo y en el espacio

			Todavía procede desde la vida común

			 

			Pesadilla primera

			Sangre

			Tinieblas

			Frío

			 

			Breve historia

			Horror en México

			La condición femenina en nuestros días

			Metamorfosis

			 

			Enamorarse

			El amor forma parte de la vida

			No hay vida sin amor

			 

			Convertirse en animal

			La huida final

			Segregación de la sociedad

			 

			El albergue

			Prisión donde sobrenada en lo incomprensible

			Avanza la desatención a su cuerpo

			 

			La locura

			La soledad

			Ruptura con el tiempo

			Reclusión tras el muro

			Recuperación del habla

			Desgarrón del fracaso

			Fármacos

			 

			Pesadilla segunda

			Perdida en el espacio

			Recuerdo de su hijo mejicano

			

Cómo hacer para morir

			En una pesadilla

			Arrastrándose hacia la muerte

			Con la ayuda de alguien

			 

		

	
		
			

            Vete a un pueblo apartado

			

			—Vete a un pueblo apartado. No te relaciones con nadie. No hables con nadie. No te dejes ver mucho. Y, sobre todo, no hagas amigos.

			El joven guardó silencio, aunque era de esperar que le dijeran algo así. No obstante, experimentó cierto desconcierto, que en seguida interpretó como un aviso de soledad venidera, aunque, bien pensado, él ya vivía solo desde que llegó a Madrid.

			Comprendía que debía desaparecer por mucho tiempo, quizá para siempre, pero lo que había hecho por Waldo le producía una enorme complacencia, como si por fin hubiera pagado una deuda. Desde sus quince años, cuando lo conoció, siempre estuvo agradecido a Waldo. Waldo proporcionó una vivienda nueva en su pueblo, en la ladera de un monte magnífico y ocupado sólo por algunos animales salvajes e inocentes, a su familia, y le hizo venir a la capital para ganarse la vida junto a él. Sus padres jamás habrían podido abandonar la casita de guarda en la que su hermana y él vinieron a un mundo frondoso y libre. Lo único que él había hecho para merecer todo esto fue pasear por la parte más agreste y feliz del bosque, la más alejada de la zona habitada y encontrar a un niño de cuatro o cinco años atrapado por un gran cepo para lobos. El niño había perdido mucha sangre y parecía muerto. Lo liberó del cepo abriéndolo con toda la fuerza de sus quince años y como creyera notar que aún vivía, cargó con su cuerpecillo inerte y anduvo y anduvo hasta que una partida de paisanos dirigida por Waldo les encontró casi al amanecer. Luego supo que había cargado con el chico casi treinta kilómetros y, algo más tarde, Waldo le confirmó que su hijo viviría gracias a él. Waldo era un personaje temido y respetado en aquel escenario en el que la vida era un placer para él y de una extrema crudeza para las familias como la suya. Ahora, en la ciudad, ayudaba a Waldo en todo lo que necesitaba y Waldo no manifestaba estar en desacuerdo con su labor. Sólo echaba de menos tumbarse entre la maleza y mirar cómo algo arrastraba a las nubes y las sustituía por otras y la lluvia de otoño sobre las hojas amarillas caídas y a su hermana mayor sonriendo.

			—No voy a dejarte sólo, chico. Estoy contigo. Te llevarás un coche que te entregará Álvaro. Nadie lo conoce, no es un coche llamativo y lleva un tiempo sin salir del garaje. Está limpio, nadie lo ha visto. Apaga tu teléfono móvil o, mejor, tíralo y cómprate otro. Llámame cuando tengas el nuevo número. Toma este sobre con dinero –añadió Waldo, que le miraba con un aire paternal que sólo él podía percibir.

			El joven recibió el abultado sobre y miró agradecido a su protector sin hablar.

			—Habla poco, lo imprescindible. No hables con nadie que no esté en su puesto, en su cometido, sólo conmigo. Yo trataré aquí de que todo se olvide o de rebajar la trascendencia de la muerte de ese italiano. Estos tipos venían a por todas. Me haré el tonto y procuraré apaciguar a los socios italianos que querían todo el negocio para ellos. Te debo una, chico. Iban a por mí, eso está claro.

			El joven procuraba ocultar su satisfacción pero una sonrisilla lo delataba.

			—Haré venir a algunos chicos más y realizaré algunas llamadas –prosiguió Waldo–. Ah, y muy importante, si llega algún desconocido al lugar en que te encuentres, lárgate cuanto antes. E infórmame sólo cuando se produzca algún cambio en tu situación. ¿Lo tienes todo claro?

			—Sí, Waldo.

			—Es mejor que vayas hacia el norte, donde la gente no es tan comunicativa.

			—De acuerdo.

			El muchacho debía tener entre veinte y veinticinco años, pero estaba al corriente de la fragilidad de la vida humana, hablaba sólo cuando era necesario y sabía moverse con soltura en ambientes como los que frecuentaba acompañando a Waldo.

			Cuarenta y cinco minutos después se encontraba ante Álvaro, vigilante de un garaje en Getafe, al que no tuvo que explicar nada, pues había recibido instrucciones muy precisas. Recogió las llaves de un Seat Ibiza de color grafito con su documentación en regla y la información de que el vehículo estaba a nombre de una persona que nadie conocía, así que él debía decir, si alguna autoridad se lo requería, que era de un amigo que se lo había prestado, aunque no debía dar pie a que alguien le preguntase; y que debía conducir con mucho cuidado, respetando las normas de circulación en todo momento, aunque estuviera solo en la carretera.

			Fue dejando atrás varias carreteras y autovías. Condujo por cuatro provincias y en Medina del Campo, de Valladolid, se detuvo para cargar gasóleo.

			Antes de bajar del vehículo, ya dispuesto ante el dispensador de carburante, se entretuvo en abrir el sobre para sacar algo de dinero. Lo extrajo de la bandeja, lo abrió y comprobó algo con lo que ya contaba: había una pequeña fortuna, suficiente para subsistir, con bastante holgura, durante un par de años. Mientras extraía del sobre cuatro billetes de cincuenta y uno de cien euros percibió que por el entorno de la gasolinera merodeaba un grupo de rumanos. Introdujo la mano debajo del asiento del conductor y extrajo una pistola Llama Max-2. Con ella había hecho el trabajito para Waldo. De una bolsa de plástico de supermercado que había depositado en el suelo delante del asiento del acompañante sacó una sobaquera de cuero y un cargador de doble columna con una capacidad de dieciocho cartuchos, que introdujo en el arma. Tras colocarse la sobaquera y acomodar en ella la pistola, se cubrió con una fina chaqueta que disimulaba el bulto y salió del vehículo, lo cerró con la llave y se dispuso a servirse gasóleo hasta llenar el depósito. Mientras lo hacía pudo ver como dos de los rumanos de más edad lo observaban mientras cuchicheaban entre sí. Uno de ellos, el que parecía imponerse, negaba con la cabeza. El joven supo que estos rumanos no iban a hacer ningún disparate.

			En el interior de la gasolinera compró caramelos, algo de chocolate, una botella grande de agua mineral y pagó todo, junto con el gasóleo, a una empleada, que insistió en ofrecerle otros productos como diversos quesos y aceites. Ante la machacona perseverancia de la mujer, el joven tuvo que negarlo con firmeza, un simple “no” con un tono que no admitía discusiones. La empleada sonrió forzadamente y le dio la vuelta, incluyendo algo de calderilla que el joven no recogió.

			Ahora había pensado en comer algo, pero se sentía demasiado observado, por lo que se contentaría con el chocolate.

			Condujo algo menos de doscientos kilómetros por las provincias de Valladolid, Zamora y León, comiendo chocolate hasta acabar con todo y bebiendo agua constantemente, y decidió hacer parada en Astorga.

			Mientras conducía fue pensando que el mejor escondrijo para él no había de ser una localidad demasiado pequeña, porque su presencia llamaría la atención. Mientras buscaba razones para convencerse de que aquí podría instalarse, pudo leer cartelones próximos a la carretera, cerca ya de la entrada al municipio, con inscripciones que anunciaban una Astorga turística. Pensó que eran demasiados señuelos, aunque, por lo que ya podía ver, todo eso se refería a un pasado que quizá se mereciese pasar a esta historia para turistas. El peso de la historia suele ser utilizado para atraer a quiméricos viajeros que todavía creen en la cultura, o que les gustaría poseerla, o que piensan que deberían relacionarse de algún modo con ella, pero pensó que, en realidad, revela necesariamente la ausencia de crecimiento y modernidad. Mientras se distraía con estas simplezas planeó que antes conduciría por la ciudad, porque parecía una ciudad, y buscaría un alojamiento apropiado y discreto.

			El paseo fue reposado y minucioso, con las ventanillas bajadas y sin subir de la tercera velocidad. El joven buscaba hoteles de menor categoría o pensiones que pasasen desapercibidas. La mayoría de ellos se encontraban en los alrededores de la plaza Eduardo de Castro, monumental y turística, y de la plaza Mayor, donde se hallaba el ayuntamiento, que era zona peatonal. Estacionó su vehículo en un parking cercano y deambuló por el centro. En un comercio de telefonía adquirió un móvil bastante normalito, lo que no le llevó más de diez minutos, los que dedicó la dependiente a instalarle una tarjeta y cobrar su importe.

			Se detuvo en la Plaza Mayor y observó detenidamente el ajetreo de la ciudad, sin moverse apenas de un lugar recogido de la plaza. Cuando vio, cerca de donde se encontraba, la Oficina de Turismo, se dirigió hacia ella sin dudarlo. Estaba atendida por una empleada que en ese momento estaba ocupada con una pareja joven. Se acercó a una estantería y recogió algunos folletos, en los que conoció que Astorga gozó de alguna prosperidad en época romana gracias a la cercanía de explotaciones mineras de oro en las Médulas, en la comarca de El Bierzo. Después la ciudad sufrió sucesivas destrucciones, lo que la sumió en un larguísimo letargo hasta que el Camino de Santiago impulsó algo el comercio urbano. Y desde entonces todo seguía igual. Los peregrinos de antaño son ahora viajeros de todos los países, aunque en estos tiempos de penuria los visitantes son casi exclusivamente carpetovetónicos.

			De nuevo en la plaza, encaminó sus pasos hacia el parking. Evitaba cualquier precipitación y esquivaba la mirada de los viandantes, aunque pensó en ese momento que todavía era demasiado pronto para temer alguna visita no deseada.

			Condujo hacia el norte de la ciudad, donde encontró lugares en los que alojarse, pero, como prefería el sur, atravesó la Avenida Madrid-Coruña, la antigua Nacional VI y descendió por la carretera de Sanabria hasta el entorno de la plaza de toros. Todo en Astorga estaba dispuesto para recibir forasteros y venderles chocolate, lo que equivalía a pensar (al menos él lo creía así) que uno podía pasar desapercibido. En los barrios del sur escaseaban los alojamientos.

			Tuvo un impulso súbito y tomó la carretera nacional VI, en dirección a La Coruña. Había pensado que lo más prudente era alojarse, al menos por esta noche, en algún hotel de carretera, donde también podría cenar con más tranquilidad. Quizá fue el hambre lo que le precipitó su marcha. Necesitaba cenar y la soledad necesaria para telefonear a Waldo y tomar alguna decisión.
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