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    Nota de la autora




    Os gustaría preguntarme ¿Por qué solo cientochenta y tres artistas? Es una buena cuestión. Yo me he sentido perdida entre tantas, pero un brillo misterioso me ha unido de forma especial a algunas por el halo que he percibido en torno a ellas y a sus vidas, a veces libertinas, otras veces llenas de sufrimiento, otras veces sosegadas. Mujeres que siempre lucharon por afirmarse, a menudo apoyadas por un hombre, el padre, el hermano, un amante. Mujeres excelentes, en busca de la verdad.


  




  

    Introducción




    En la impetuosa personalidad de la mujer no falta y nunca ha faltado el espíritu artístico.




    ¿Qué es el Arte? La pregunta es siempre es la misma desde hace siglos.




    El Arte es algo impalpable, ¿es simplemente una sensación?




    ¿Es percibir el soplo de lo indefinido y ser capaces de trasladarlo a la obra artística, sea esta un poema, un cuadro, una escultura, una fotografía?




    ¿Es pintar un cuerpo más o menos perfecto y desvelar los sentimientos que mueven al ser?




    ¿Cuánto más se trasluce en una creación voluptuosidad, sensualidad y ardor, esta se acerca más al arte?




    ¿Es el pincel, el escoplo, la pluma, la inspiración lo que empuja la mano? ¿Es un proceso que nace directamente del cerebro? ¿Es algo espiritual y evanescente?




    ¿Es importante el sexo del artista?




    El arte no existe solo en los museos, en las galerías. Resplandece en la naturaleza, está en el interior de cada ser humano, es una proyección de la psique.




    Misteriosa energía elevará al artista y de él irradiará el prodigio de la armonía. Nacerá una simbiosis natural para dar lugar a la unión de la materia terrestre con la imperceptible esencia del alma. Infinitas son las expresiones para representarla.




    He escrito este libro en estado de excitación, descubriendo las vidas y las aventuras de las mujeres de las que hablo. Lo que lucharon por aprender y cómo las experiencias personales influyeron sobre sus creaciones. Muchas de ellas son desconocidas, pero no es la fama lo que confiere grandeza. Yo las he admirado, las he apreciado, me he identificado con ellas en sus múltiples vicisitudes, he sufrido con ellas y ahora tengo el placer de presentároslas.


  




  

    Diálogo irreal


    


    


    Conversaciones con artistas y escritoras desde la antigüedad hasta nuestros días





    El diálogo que se lee a continuación nace del misterioso hilo conductor que une a los artistas. El prodigio del Arte inquietó tanto a los antiguos que no consideraron capaces a los seres humanos, sin inspiración divina, de dar vida a obras artísticas. En los dibujos primitivos se percibe ya el intento de no representar solo una imagen, sino también cualidades místicas y el esfuerzo de mostrar el contexto social.




    El principio consiste en respetar la armonía y revelar a través de sonidos, líneas, colores, luz y palabras la percepción de los sentimientos.




    Con el pasar del tiempo, los autores aparecieron como filósofos y expresaron sus teorías valiéndose de sus creaciones. Como dijo Reinhard Brandt, se puede considerar que ellos, a través de un mundo intuitivo, muestran los pensamientos más profundos. Son pocas las personas que ven en un cuadro una simple materialidad. En cada configuración existe la presencia de lo trascendente.




    Hoy, más bien ayer, con la llegada de la fotografía y de las nuevas corrientes intelectuales, ha nacido la “revolución de la visión”. El artista, especialmente el pintor, “hace visible lo invisible”, lo espiritual a través de lo material.




    Se ha creado una gran fractura y se ha dado un salto al Arte que abre las puertas al misterio en busca de transportar lo interior a lo exterior. Quien crea tiene un deber moral: expresar los conceptos a través de la forma.




    Cada forma tiene una conciencia, cada color, un calor.




    Es importante que la obra, sea cual sea, plástica o literaria suscite vibraciones trascendentes. El origen de la inspiración nace siempre de la naturaleza y de las sensaciones que recibe el artista.




    A veces los sufrimientos, los traumas le abren caminos escondidos a la expresividad.




    Las mujeres de mi diálogo están unidas en el tiempo y en el espacio de la mágica palabra “Arte”. Entre las penas y la fantasía han entrado en el mundo de los inmortales.


  




  

    Las Musas




    La bruma evanescente espumeaba en el prado atenuando el perfil de los arbustos y de los árboles. Una llovizna perezosa y ligera humectaba las plantas que sedientas, entreabrían los labios escondidos.




    Hacía un tiempo decididamente húmedo y tedioso.




    Miraba desde el balcón, había programado salir, pero el gris de la atmósfera me producía indolencia.




    De repente las vi: dos, no, tres mujeres estaban sentadas en el borde de la piscina, los pies desnudos hundidos en el agua cristalina y burbujeante.




    Se salpicaban, reían, encorvaban las espaldas retirando hacia atrás sus cabezas para gozar mejor de la frescura de las gotas resplandecientes, los largos cabellos revueltos casi tocaban el suelo.




    ¿Quiénes son? Me pregunté. ¿Qué hacen en la piscina? ¿No tienen frío?




    Sus vestidos eran blancos, veraniegos y dejaban al descubierto un hombro.




    El cinturón era alto, casi de quince centímetros, bordado con hilos de oro y recogía el drapeado de la tela.




    —Bartolo, Bartolo — exclamé.




    —Sí, señora.




    —¿Quiénes son aquellas mujeres que están en nuestra piscina? ¿Estas locas?




    Bartolo acercó sus ojos miopes al cristal de la ventana.




    —No veo nada — dijo.




    —No, no puede ser, ve a ponerte las gafas. No, mejor, vete fuera y pregúntales quiénes son.




    Poco después, llevando un impermeable, le vi avanzando por la pradera. Las señoras, incómodas, lo miraron, hablaron un momento entre ellas, y rápidamente recogieron los ropajes que caían en el agua y huyeron deprisa.




    No tuvo tiempo de verlas.




    Imaginé lo que me iba a decir. Seguro que me consideró una loca visionaria, y quizá tenía razón.




    Me alejé de la ventana.




    El jardín de repente se había quedado desierto y tranquilo como siempre. ¿Había sido solo un sueño?




    No pude evitar acercarme de vez en cuando al balcón. Era casi de noche.




    No, no había nadie.




    Me di cuenta que, si ben estaba avanzado el otoño, habían florecido unas gardenias magníficas.




    Voy afuera, decidí, aquí hay magia, yo no estoy loca.




    Las flores




    Fue entonces cuando empezaron a emerger de las flores mujeres, niños, hombres en gran cantidad.




    Entre ellos estaban también las jóvenes que acababa de ver. Bailaban, cantaban, cogían de la mano a los otros invitados, revoloteaban…




    Todo me daba vueltas.




    Me llamaron:




    —¡Elisa, Elisa! Ven aquí, quédate con nosotras.




    Las voces resonaban como si se tratara de un eco lejano.




    —¿Quiénes sois? Sed bienvenidas.




    —Tú misma nos has llamado, y como ves, hemos acudido enseguida.




    Una delicada joven con un niño en brazos, me abrazó:




    —Yo soy Maria, la Tintoretta.




    Prepotente, empujando a las demás, se antepuso otra mujer:




    —Yo soy Artemisia, la mejor —dijo observándome con mirada penetrante, indagadora, orgullosa.




    Extasiada, me dirigí a las demás muchachas envueltas en ligeros peplos:




    —¿Y vosotras, quiénes sois?




    Solo respondió una mientras continuaba danzando sin apenas tocar el suelo:




    —Nosotras somos las Musas y sin nosotras no existiría jamás el Arte. Nosotras las hemos amadas y colmadas de regalos, siempre las hemos guiado e inspirado. Nosotras somos las Musas, de Zeus y Mnemósine hijas adoradas y en ellas, prodigiosas inspiraciones hemos volcados.




    —Y yo, ¿qué puedo hacer por vosotras?




    —Escuchar debes nuestras historias remotas y, si en el mundo de los ordenadores, de la electrónica y de las naves espaciales hay todavía un lugar para la fantasía, relatar debes al mundo nuestra aventurada vida.




    Ya me habían rodeado, incluso estaban entrando por la puerta del jardín. Me sentía ebria.




    Las artistas estaban todas allí, con sus hijos, maridos, hermanos, padres queridos, se empujaban, hablaban entre ellas acaloradas. Sus magníficos trajes del siglo XVI se confundían con los elegantes vestidos del XVIII, del XIX y del XX. Había también monjas con sus hábitos.




    Las musas se alejaron, me dejaron sola y las invoqué.




    ¿Cómo habría podido narrar sus aladas historias sin las divinas inspiradoras?




    Se dieron la vuelta, me sonrieron y desaparecieron.




    Me encontraba fuera de todo entendimiento, solo esperaba un auxilio divino, cuando me sentí arrastrada por una extraña brujería.




    La Tintoretta




    Mis ojos se posaron en Maria y enseguida la llamé.




    —¿Eres Maria Robusti, la Tintoretta?




    —Sí señora —dijo con respeto, y púdica, agachó la mirada.




    —Fue una pena que con solo treinta años la muerte os llevara.




    —Es cierto, señora, pero fui feliz. No me separé de mi hijo y ahora estamos juntos para siempre.




    —Se sabe tan poco de tu vida, Marietta… Háblame de ti, de tus experiencias, de tus alegrías, de tus dolores.




    Me tomó de la mano y el ese toque ligero fue para mí como una descarga eléctrica. Perdí el equilibrio, cerré los ojos y cuando los volví a abrir, me encontré en una calle sin automóviles, con carros y caballos, ajetreo y una gente vestida con ropas diferentes a las nuestras, largas capas, pantalones bombachos, camisas bordadas, chaquetas ceñidas.




    —Venga, venga a mi casa, estará mi padre. — Dijo Maria con voz agradable, dulce.




    La joven, como si no notara casi el peso del niño, se movía rápida y segura.




    —¿Señora, es hermosa mi Venecia, verdad?




    Caminaba junto a los muros de las viejas casas como si temiera que la gente nos empujara y nos pudiera tirar al agua. De hecho, el mar de color verdoso y oscuro, costeaba el lado derecho de la calle y las góndolas, con los gondoleros cantando, surcaban el canal.




    Venecia, la magnífica, en su máximo esplendor, estaba frente a mí.




    Cuando llegamos al Campo dei Mori, al darse cuenta de mi interés por todo aquello que me rodeaba, dijo:




    —Vamos todavía más allá, quiero enseñarle un panorama que me gusta mucho.




    Di una ojeada rápida al Palazzo Mastelli y descubrí el bajorrelieve del camello, y los Mori, raros y extraños. Uno de ellos tenía una extravagante nariz cubierta, como si tuviera miedo de que se la quemara el sol.




    Me enseñó la iglesia de Santa Maria dell`Orto:




    —¿Sabe?, aquí están los frescos pintados por mi padre que han dado renombre a esta zona tan popular y atraen a tantos visitantes.




    Mientras me conducía hasta la Sacca della Misericordia, escuché un extraño ruido y me explicó que eran los marmolistas que estaban preparando las lápidas.




    Llegamos a una ensenada. Orgullosa, me enseñó la isla de Murano y San Michele, después, feliz, volvió hacia detrás, dio la vuelta por los fondamenta dei Mori y por fin, llegamos a la casa de su padre.




    La puerta, en la planta baja, era pequeña y oscura.




    —¡Padre, padre, te traigo a una amiga!




    Había un fuerte olor a las resinas de los colores.




    Un viejo, de espaldas, estaba pintando.




    Se dio la vuelta, me vio y se puso de pie:




    —¿Ve qué hermosa es mi hija, con su pequeño? Y pinta como una diosa. — Dijo enseguida, sin saludar. — Qué injusto ha sido el tiempo con ella. La gente es tan estúpida como para no distinguir sus cuadros de los míos. Es cierto que ha aprendido conmigo y que resiente de mi estilo, pero la diferencia es notable. En sus cuadros hay más sensibilidad y se muestra claramente su personalidad. Mire, mire, este es mío y este es suyo. Es mejor que yo. Pero ella es una muchacha sencilla, modesta. Firma solo con una pequeña “M” escondida. ¡Fíjese en esta soberbia pintura! Se había levantado arrastrando una pierna como dormida por haber estado tanto tiempo sentado frente al caballete y me llevó donde había un cuadro apoyado en la pared: un joven miraba desde el lienzo, apenas oscuro y que el tiempo después habría ennegrecido completamente, mientras un viejo sentado junto a él, apoyaba una mano en su brazo, protector.




    La expresión del viejo era fatigada, torturada. El rostro reflejaba toda la tristeza de la vejez, cuando se es consciente de tener que abandonar a una criatura querida, todavía joven, todavía sin preparación para la violencia de la vida.




    La pintura ponía de manifiesto los tristes sentimientos de las personas ancianas ante la muerte cercana. Se es viejo, se está cansado y alejarse de la tierra podría ser un placer si se pudiera estar seguro que nuestros seres amados fueran capaces de superar las adversidades ellos solos.




    Quizá era el retrato de su padre y el suyo.




    Los claroscuros eran impecables, los personajes se veían destacados por el juego de los pigmentos, los trajes pintados con relevante maestría, el color, distribuido con habilidad, daba luz al dibujo perfecto.




    Observé con admiración a la joven. Ella, ruborizada y desconcertada, no me miraba.




    Iacopo continuaba hablándome, con su mirada fija en mí;




    —¿Qué otra hija está tan unida a su padre, que invitada a la corte del emperador Maximiliano, a la de Felipe II o a la del Archiduque Fernando, ha preferido el afecto paterno antes que la gloria y el dinero? Entre todos los jóvenes que estaban enamorados de ella, ha preferido a Iacopo porque él ha aceptado vivir conmigo.




    Él era muy proteccionista y no había imaginado la muerte prematura de su hija.




    —No sabe lo feliz que estaba de haberse casado y esperar un niño. Su muerte fue una tragedia. — El viejo continuaba contándome lo ocurrido.




    Se puso las manos en el rostro, en la frente, como si quisiera ahuyentar los pensamientos, y después, con voz baja, casi para no escuchar sus propias palabras, con los ojos húmedos continuó:




    —Intento no recordar, evitando el recuerdo de mi mente: hacía calor, había un doctor y dos comadronas, todo iba perfectamente, pero el pequeño se presentó de pie, intentaron, o… el doctor se esforzó en darle la vuelta como fuera, el pánico se apoderó poco a poco de nosotros. Maria empezó a sangrar, a no poder reaccionar, a perder las fuerzas.




    En ese momento, se tapó incluso los oídos para no escuchar sus propias palabras y continuó:




    —El doctor, desesperado me dijo:




    —¿Elijes a tu hija o a tu nieto?




    —Yo quiero a los dos. — Contesté furioso.




    —No hay nada que hacer o el uno o la otra. Decide rápido.




    —Mi hija, mi hija, grité.




    Ella, a pesar de lo débil que estaba, escuchaba:




    —¡No! ¡No! ¡Mi niño!




    —Aun sin energías se movió, intentó huir, mientras el doctor se le acercó con un bisturí en la mano y en la otra un extraño aparato. Sin embargo, el médico se paró de golpe fijando su miraba en el lecho.




    Vi un reguero de sangre recorrer la sábana y caer por en el suelo.




    —Demasiado tarde. — Dijo el médico con la cabeza inclinada y se fue mientras las dos mujeres empezaron a limpiarlo todo.




    A mí no me quedó más que llorar y rezar en la parroquia de la familia en Santa Maria dell’Orto.




    Pasaron cuatro años hasta que logré llegar a su lado y ahora estamos todos juntos.




    —Mucho más desafortunada fui yo, que perdí a mi hijo y me quedé sola.




    Nos dimos la vuelta de repente, no habíamos visto entrar en el jardín a una mujer vestida con ropa alegre y coloreada. Había hablado con rabia, con odio.




    Frida




    —Yo soy Frida y sufrí toda mi vida. El destino se estrelló contra mí.




    —Pero, Frida, ¿qué dices? Tú eres famosa y yo no —respondió Marietta como desquitándose.




    —¿Pueda la fama suplir una vida de desventuras? — preguntó la pintora mexicana.




    —Yo no lo sé, pero tú conociste a gente famosa, un hombre te quiso siempre.




    —Es verdad, Diego Rivera, me amó, pero… pero…




    —¿Y?




    —Mi cuerpo, ya desde niña se convirtió en mi enemigo. Mi pierna se me quedó corta para siempre y solo mi pasión arrebatadora hizo que hombres y mujeres gozaran conmigo.




    —¿Mujeres? ¿Qué dices? — sorprendida preguntó Marietta.




    —Sí, has entendido bien, mujeres, mujeres y hombres —y Frida la miró desafiante.




    —Tu padre te quiso más que a cualquier otro hijo y estuvo a tu lado, como el mío —añadió la Tintoretta, sin hacer más comentarios sobre las preferencias sexuales.




    —Es cierto, me ayudó mucho, me animó a que pintara. Él creía en el valor terapéutico de la pintura, pero yo en mi vida nunca respeté los cánones como tú. ¡Ay, Maria, cómo me gustan tus cuadros! ¡Yo habría querido saber pintar como tú y jugar con el color como tú hiciste!




    —¿Frida, de verdad te gustan mis cuadros?




    —Sí, pequeña — contestó la mexicana, y con un gesto de ternura — ¿Cómo se llama?




    —Iacopo, como mi padre y mi marido.




    —¡Cuánto cambió el mundo desde tu época hasta la mía! Tú tuviste que vestirte de chico para poder acompañar a tu padre allí donde había pintores y se discutía de arte, mientras que yo, con mis vestidos mexicanos, podía pasarme las noches en las tabernas.




    De fondo se oía una melodía monocorde que parecía casi un canto gregoriano. Me di la vuelta para ver qué era. Apenas se descubría entre las sombras la imagen de una monja. Su rostro tenía muchas arrugas y estaba inclinada tocando un instrumento, quizá una mandolina.




    La música parecía acompasar las palabras de las dos mujeres confrontadas.




    Fue entonces cuando Marietta, sonrojándose, preguntó:




    —Frida, ¿cómo es posible que hayas estado con hombres y con mujeres?




    La monja interrumpió su música, las miró muy seria y atenta, a punto de intervenir.




    —Marietta, es una cadena, es una droga: ¿qué importa si es un cuerpo de hombre o de mujer? No es amor, es sexo. Yo siempre estaba excitada, solo con rozar la piel de una persona ya me estimulaba, deseaba sin límites. Y las demás y los demás lo percibían y se posaban como abejas en una flor. Diego se enfurecía, pero también él se sentía arrastrado. Fue mi manera de mantenerlo ligado a mí, a un libertino como él. El gran Rivera — añadió con voz sardónica - no conocía la moderación. El olor de una mujer era suficiente para excitarlo y enseguida lo intentaba y casi siempre lo conseguía, sin promesas, sin palabras. Lo suyo era una enfermedad y me la contagió y como los hombres atractivos eran pocos, tuve necesidad también de mujeres. Mis canciones y mis bailes en las tabernas fueron siempre únicamente un juego sexual. No es difícil, cierras los ojos, no piensas en nada, liberas el cuerpo y lo haces contonearse en el canto de los movimientos: es el reclamo del sexo.




    —Chicas, vosotros no sabéis nada de sexualidad — dijo la monja que tocaba la mandolina, con voz frágil, de vieja.




    —¿Por qué lo sabes tú, que eres una monja y nunca has tocado a un hombre?




    —Yo estudié durante largos años medicina y describí con todo detalle un orgasmo.




    —¿Tú? No me hagas reír. — Intervino Frida. — ¿Qué puedes saber de eso? Dime, ¿qué es ese placer infinito que envuelve a una mujer cuando es penetrada por un hombre? ¿Quién eres tú?




    Hildegarda von Bingen




    —Mi nombre es Hildegarda y viví apenas ochocientos años antes que tú. Yo con mis mágicas pociones, habría podido aliviar tus penas y te aseguro que en ti, solo había rabia. La misma rabia que se refleja en tus pinturas. Lo tuyo era arte, Frida, porque conseguiste expresar tu personalidad en tus lienzos. Tus muchos autorretratos son la demostración de que tú vivías en ti misma y no te interesaban mucho los demás. Tú creaste arte componiendo tu autobiografía. Nunca renegaste de tus orígenes, de tu corazón, de tu alma y bien lo sabía Diego, que te indujo a que te vistieras con las ropas de tu pueblo. En ti estaban todo el ardor y la vitalidad de los mexicanos.




    —En fin, vieja, ¿qué piensas de mí?




    La monja le tendió la mano:




    —Ven, ven, mujer. Eres una artista, eres un icono para tu gente y para el mundo. ¿Pero, por qué te entregaste al comunismo, cuando los mexicanos son fervientes cristianos?




    —Ahora hablas de verdad como una monja. — Exclamó Frida algo turbada.




    —Sí, porque yo soy una religiosa y he gozado del canto de los ángeles.




    El niño de Marietta empezó a llorar y ella, púdica, se alejó para darle el pecho, seguida de su padre, incapaz de estar sin la hija.




    —Toca la música, Hildegarda, tu melodía parece recordar la alegría y la belleza del Paraíso. Es la única música que me gusta después de las danzas mexicanas, que son tan arrebatadoras. — Dijo Frida.




    Y entonces, casi como un fantasma, se perfiló entre la bruma la imagen de una mujer joven, pálida, nerviosa, triste. Sus ropas estaban manchadas de pintura y en sus manos sostenía una paleta y los pinceles.




    Elisabetta Sirani




    Hildegarda la reconoció enseguida:




    —Tú eres Elisabetta, ¿no es cierto? ¡Qué vida tan infeliz tuviste! ¡Cómo te odió tu criada! Puso tanto veneno en tu taza que el estómago te explotó. Tenía razón tu padre y sin embargo, los analistas diagnosticaron úlcera por estrés.




    —¿Cómo puede saberlo?




    —Es sencillo, fue una vieja bruja, que más tarde acabó en la cárcel y lo contó a todo el mundo. La hechicera había preparado la poción y como la joven no tenía dinero para pagarle, le entregó su alma a cambio del veneno. Pero era tan mala, que en cualquier caso no habría podido entrar en el Paraíso. Sin embargo, no fue ella la única que te produjo todo el daño que sufriste.




    —¿No fue mi criada? ¿Y quién fue? — Preguntó incrédula Elisabetta.




    —Tu doncella. ¿Cómo se llamaba? No lo recuerdo —contestó Hildegarda. No, no fue aquella mujer la que contó a todos que recibías ayuda de tus discípulas para los fondos y los pequeños detalles, sino que fu tu propio padre. Él había comprendido la importancia de la publicidad y pensó que el escándalo se habría extendido por todas las casas y que tu nombre se habría conocido por todas partes, cuando ya había ideado proponer encuentros públicos de pintura. Fue genial. Tu estudio se llenó de gente que quería verte pintar. No notaron que no podías concentrarte. En ti solo había técnica y rapidez, ni inspiración ni encanto. Pero él consiguió lo que se propuso: muchos, muchos encargos. No, Elisabetta, por ti no habría podido hacer nada. El veneno era demasiado poderoso. Piensa que no has sido la única artista muerta por envenenamiento, otras artistas murieron de la misma manera. La propia Tina Modotti murió envenenada.




    —Sí, es verdad, pero no fue sacrificada por el arte, o mejor dicho, como en mi caso, por la envidia más banal. Tina se metió en líos y murió por razones políticas. Yo solo quise ayudar a mi padre y a toda mi familia. Papá estaba enfermo, no podía mantenernos, me daba tanta pena, ¡pobre hombre!




    —No pongo en duda que tu familia con tu muerte perdiera su sustento económico, pero, Elisabetta, tienes que tener la valentía de reconocer la verdad. Tu padre fue un buen mercader, consiguió introducirte en la corte de Cosimo dei Medici, pero no te quería como Iacopo Robusti quiso a su hija. Te puedes dar cuenta ahora, tú aquí estás sola con tus pinceles — dijo con voz adusta Hildegarda.




    Elisabetta lloraba desconsoladamente y secándose las lágrimas con el dorso de las manos, dijo entre sollozos:




    —No me lo recuerdes, por favor. Yo estaba muy unida a él y siempre había pensado que el también me quería. Pero se olvidó de mí. Estoy terriblemente sola. ¿Puedo quedarme con vosotras? — preguntó. Tengo una gran necesidad de contar con amigas. En mi vida no he conocido más que el trabajo. Me faltó el amor, la ternura, la pasión.




    —Quédate por supuesto, - contestó Frida - yo siempre me he rodeado de amigas.




    Y sonrió de manera equívoca pensando en sus amistades femeninas.




    Después preguntó:




    —Tú tenías una escuela para enseñar a las niñas. ¿Nunca te enamoraste de ninguna?




    —¡Vaya idea! ¿Cómo habría podido? Yo no soy Safo.




    Safo




    —¿Quién pronuncia mi nombre? — Y apareció entre nosotras. Estaba allí, con su singular nobleza, rodeada de niñas.




    La grande, la Diosa de la poesía, de los cantos de amor.




    Su mirada profunda, perturbadora, me dejó sin aliento. Le pregunté: - ¿Eres… Safo?




    —Sí, mujer. Es interesante esta reunión. Esperaba desde hace años que nosotras las artistas pudiéramos reunirnos para discutir sobre nuestros problemas y acerca del arte. El ser humano ha cambiado muy poco a lo largo de los siglos. Después, mirando a Elisabetta, continuó:




    —¡Qué gran diferencia entre nosotras, joven! Tú creaste una escuela para niñas con el único propósito de acumular dinero. Bien poco te importó lo que estuvieran aprendiendo, no solo, sino que te ponías celosa si entre ellas destacaba una joven con talento. Al contrario, yo fui maestra por vocación. Me sentía fascinada por el encanto de la juventud, las amé, las apoyé, las protegí. Fueron felices conmigo y nunca me han abandonado. Hubo un hombre muy enamorado de ti, culto y bueno. ¿Lo recuerdas? Seguramente no lo has olvidado, se llamaba Carlo Malvasia. No es posible escribir palabras tan entusiastas como las suyas si no se tiene el corazón henchido de amor: “Es la gloria del sexo femenino, la gema de Italia, el sol de Europa”. No te ruborices, Elisabetta, — sonrió — tú estabas muy unida a tu padre y, sin embargo, él te destrozó la vida. No fue por falta de afecto, fue porque no era una persona sensible, nunca penetró en tu alma, pensó que tu podías sentirte feliz solo con la fama, y tú por el contrario, te consumías por la desesperación.




    Intervino Hildegarda:




    —Déjala, ¿no ves lo deprimida que está? Y continuó dirigiéndose a Elisabetta:




    —La vida siempre es digna de ser vivida, aunque sea violenta, dolorosa. Tú has perdido tu ocasión. Es una pena. Ve, ve a coger tus trabajos, yo nunca los he visto.




    Elisabetta se alejó para volver poco después seguida de muchos pajes que transportaban un gran número de cuadros.




    —¡Pero contra!, ¿Cuánto pintaste en tan pocos años? — dijo Frida, con su manera popular y espontánea de hablar.




    —Muchísimos, casi doscientos.




    —¿Y cómo vamos a saber que todos son tuyos?




    —Por la firma. Yo siempre firmé en los cuellos, en los pliegues de los vestidos, en los encajes.




    —¡Esto es muy femenino!




    Frida miraba los lienzos con gran atención, uno por uno, y también la monja los observó seria y silenciosa, sin levantarse del taburete.




    Safo y sus alumnas deslizaron apenas los ojos por las pinturas con poco interés, después la poeta se sentó y acompañándose por la lira empezó a cantar.




    Una inmensa claridad apareció en el jardín oscuro y se posó sobre ella, iluminándola.




    ¿Por qué la luz la ilumina solo a ella? Me pregunté.




    Y Safo, como si hubiera leído mi pensamiento, dijo:




    —No lo olvides, yo soy la décima musa. Yo soy la poesía, soy el canto de amor. Yo soy también la hija de Zeus y de Mnemósine. A mí se me concedió el don divino. La luminosidad que me rodea es la espiritualidad de la que fui dotada.




    —¿Tu espiritualidad? No me hagas reír — dijo Frida — ¿Qué hay de verdad en tus relaciones amorosas con tus alumnas?




    —Siempre respeté a las jóvenes que me confiaban. También las preparé para el amor. Quizá a veces las toqué para despertar en ellas su sexualidad dormida.




    —En definitiva, ¿eres lesbiana?




    —Yo soy de Lesbos, pero inventaron sobre mí una actitud imaginaria. Yo me casé, tuve una hija, y estuve ciega de amor por ella. Yo me maté por amor hacia Faón, como relató Ovidio en sus Heroidas. Podría como mucho ser considerada bisexual, no lésbica.




    —Pero tus cantos, tus palabras demuestran celos, pasión, deseo. Tú, y esto es lo que quiero saber, ¿gozabas con ellas, las tomabas una tras otra? — insistió Frida.




    —Son secretos de alcoba. Ya te he contestado. Yo fui solo una maestra y con amor y ternura cumplí mi misión. Sufría cuando las veía caer en manos no adecuadas. — Después fijando sus ojos dorados en el ébano de las pupilas de Frida, añadió:




    —Es cierto, quizá las amé, las admiré. Pero, ¿cómo expresar y hacerte comprender mi sentimiento? En ellas había algo de celestial, sus delicados movimientos me fascinaban, el trino de sus risas me alegraba: hermosas o feas, no me importaba. La inspiración se elevaba desde mi corazón. Creí en el Amor. Es el instrumento para llegar a la serenidad. Ganar la guerra o acumular riquezas no es suficiente para ser felices. Una breve palabra “Eros”, da mucha más alegría, y no solo, es la única posible. La perfección del Universo la consiguió Dios con la creación de los hombres y las mujeres, con todas sus cualidades físicas y psíquicas.




    —Tú hablas de Dios, pero creías en los dioses, si no recuerdo mal. — dijo Frida.




    —Es verdad. Nosotros no pensábamos todavía de forma clara. Sobre todos predominaba Zeus y par cada virtud o sentimiento nos inventamos una diosa o un dios. Yo veneré mucho a Afrodita y todavía hoy pienso que todos los males de la humanidad se pueden curar con una sola palabra: AMOR.




    —No lo mezcles todo. Amor físico, espiritual, interesarse por los seres humanos, los animales, las plantas… —dijo Frida.




    Artemisia




    —En verdad me parece que la que está confundiéndolo todo sois vos. En la vida existe un único placer que es el mayor de los goces y es el sexual. Yo lo entendí cuando era solo una niña. Qué extrañas eran mis reacciones apenas sus manos, las de Agostino —sabéis de quién hablo, ¿no es cierto?, Agostino Tassi, mi maestro de perspectiva — me rozaron, de inmediato me turbé, pero lo rechacé, solo un segundo, quizá quería contar con un momento para pensar. Me arrolló y yo quise que fuera así. Enseguida le toqué, le levanté su camisa, abrí las piernas que me quemaban por la llama de la excitación. — Así habló Artemisia, que había entrado en la conversación con una voz enérgica, fuerte, casi masculina. Había permanecido en silencio todo el tiempo, observando a las artistas como si quisiera penetrar en sus almas.




    Yo al escuchar sus palabras, escruté con atención a la pintora. Los cabellos castaños con tonos rojizos le caían revueltos rodeando su rostro, sus vestidos también estaban en desorden y cuando se movía, su traje dejaba un hombro al descubierto y los brazos, robustos, bien torneados, duros.




    En ella había un aura de sutil lujuria y me pareció poco acorde con su ropa femenina. Pero, ¡qué raro! No había envejecido.




    —¿Quieres decir que mentiste cuando lo acusaste de violentarte? — preguntó Hildegarda.




    —No, no, ¿pero qué estás pensando? Yo era virgen y no lo busqué.




    Frida preguntó:




    —En fin, ¿Qué tiene de verdad la violación? ¡Yo sé que lo mirabas fijamente, te descubrías el hombro, que dejabas entrever el pecho!




    —¿Por qué? ¿Es que eso es pecado? Me divertía provocarlo. Se ponía lívido, temblaba, balbuceaba.




    —¿Era solo esta razón, o te encantaba excitarlo, percibir el escalofrío del placer, humedecerte por la llama que se encendía en ti? — preguntó, indagadora, la monja.




    —¿Y te parece bonito burlarte de un desgraciado? — añadió Frida.




    —¿Pobre hombre? Un mentiroso, si me había dicho que no estaba casado, que me amaba, que quería construir una familia conmigo.




    —¿Por qué dejaste pasar tantos meses y no hablaste enseguida con tu padre? — apremió Frida.




    —¿Cómo es posible que una mujer despierta como tú no hubiera comprendido? No salía nunca contigo, no te llevaba de paseo. Os veíais solo en el silencio del estudio —agregó Hildegarda.




    —Tenías ya diez y ocho años, un poco de mundo lo habías conocido… —continuó Frida.




    Su mirada se perdió en los ojos lánguidos de Artemisia. — “Es una pena — pensó — que haya vivido tantos años antes que yo. ¡Cómo me habría gustado conocerla y que me secundar! Le habría encantado también a Diego. Es seguro que la habría cortejado y yo habría tenido ganas de matarla. Habría ido a su estudio para que le enseñara un color, o cómo dibujar una figura y él le habría revelado todos los matices del eros”.




    —¡Me engañó! ¡Me engañó! — gritó, entonces, furiosa, Artemisia.




    —Me decía palabras de amor, yo le creí, me juró que se habría casado conmigo y que la vergüenza se habría tapado para siempre.




    —Que yo sepa, no dejaste en paz ni siquiera a tu padre — dijo Hildegarda.




    —¿Por qué me acusáis solo a mí, y no a los hombres? Yo era joven y ellos me provocaban. — protestó Artemisia.




    —En tus autorretratos tu sensualidad es evidente. He oído que tú te vestías de hombre y te introducías en los lugares prohibidos para las mujeres. ¿Es cierto?




    —¡Sí, Safo! Las mujeres siempre han sido tratadas de pena. Consideradas como idiotas. Alejadas de la vida pública. Esto también pasaba en tu época.




    —Nosotras podíamos escribir poesía, cantar, tocar instrumentos musicales, pero solo a Aspasia le fue permitido filosofar. No obstante, nos conformábamos, en realidad, vivíamos bien. No teníamos sed de poder. — dijo Safo.




    —No divagues, Artemisia, ¿qué hay de cierto en la relación morbosa con tu padre? — preguntó Hildegarda en busca siempre de la verdad.




    —¡Nada de nada, no se le puede acusar! Me quiso mucho, es cierto. Me acariciaba, me besaba, ninguno de sus otros hijos fue tan importante para él como yo, es verdad. Me acuerdo todavía… yo era tan pequeña, cuatro años, como mucho cinco, y me escapé de los ojos maternos. Mi madre me llamaba y yo no respondía. Después, al final me descubrió en el estudio de mi padre, donde estaba severamente prohibido entrar. Sentada en el suelo, junto al caballete, mezclaba los colores. Sumergía el pincel en las tintas y lo posaba en el cuadro que él estaba pintando, como había visto que él hacía. Era una pintura muy grande. Mi madre, irritada, temiendo su reacción, me agarró para sacarme de allí. Yo no quería dejar el pincel, pataleé, estiré mis manos hasta el lienzo porque quería continuar pintando.




    —“¿Eres estúpida? ¿No has visto cómo te has ensuciado? Tu padre te molerá a palos”. Él entró a causa de los gritos. Mi madre, descompuesta, casi a punto de llorar, le dijo: “Lo siento, se me ha escapado, no pensé que podía estar aquí”.




    Papá se acercó al caballete, observó la pintura un breve instante, me arrancó de sus brazos y dijo: “Déjala, esta es mía, será una gran artista”. Mi madre me dejó ir, y después de limpiarse las manos en el mandil, observó el cuadro. Una llamativa mancha roja y amarilla brillaba bajo el cuerpo del Cristo y le daba una nueva luz. La pintura, con mis pinceladas infantiles, salió de los cánones para despertar nuevas dimensiones artísticas.




    Desde entonces, todo empezó para mí. Estaba siempre a su lado. Lleno de orgullo, me enseñó todo su saber. Me decía únicamente: “¡Qué pena que seas mujer! Porque para las mujeres no hay lugar en el arte. Luchó para que me afirmara con una firma diferente a la suya, no quería que nos confundieran, como ocurrió con Iacopo Robusti y Maria. Pero no pues imaginar lo que me habría gustado vivir hoy en día. El arte ya no tiene cánones fijos, ahora el artista y su obra son un todo. Es suficiente poner el alma en el cuadro, en la escultura, para crear arte. Los críticos buscan siempre extraños motivos en las cosas que ven. Algunos de ellos están todavía discutiendo por qué razón pinté los brazos más largos que los cánones, si era más o menos por error, y sin embargo, lo que yo quería era sencillamente expresar el valor desmesurado del odio.




    —Pero, dime, Artemisia, ¿por qué en tus cuadros hay tanta violencia y tanto hastío contra los hombres? ¿Nunca llegaste a olvidar a Agostino? ¿Tanto lo amabas? — preguntó Frida.




    —Yo, simplemente, lo odiaba. Al final, cuando lo acusé, todos dudaban de mis palabras y me encerraron. No era una prisión de los tiempos modernos en las que se respetan los derechos civiles, era una cárcel siniestra del siglo XVII, donde las ratas eran nuestras compañeras y donde, para hacerme confesar, me torturaron.




    Se miró las manos y nos las enseñó con voz quebrada y una lágrima en su rostro. El recuerdo la seguía atormentando.




    —Mirad, mirad qué hicieron con mis pobres pulgares, casi no podía usar los pinceles. — Y mostró sus manos deformadas por el aplastamiento de los dedos durante la tortura.




    Las mujeres tuvieron un momento de vacilación, sintieron pena por ella, quizá habían exagerado.




    —Discúlpanos. Tú te sentiste engañada y defendiste tu buen nombre. En verdad, has sido afortunada. Tu fama es inmensa, has superado el tiempo, y se te considera la mejor pintora del Renacimiento.




    —Yo luché porque fui violada. Era mi deber, por mí misma y por todas las mujeres. Quise dar un ejemplo, el varón no puede salir siempre indemne de los abusos que comete con las mujeres. También nosotras tenemos nuestros derechos y se deben respetar. Por mi parte no fue solo venganza. Yo, una vez terminado el proceso, trabajé duro, y en verdad soy la más grande.




    Sofonisba




    —Soberbia y pretenciosa. ¿Y yo? — Había llegado ella también, Sofonisba. Llevaba un lujoso vestido de terciopelo rojo con ricos bordados en oro.




    —¿Y tú qué? Fuiste a la corte para ser profesora.




    —¿Por qué eres tan mentirosa? Yo llegué con un numeroso séquito, me trataron siempre como a una gran artista. Es verdad que me convertí también en la profesora de arte de la reina.




    —Sí, pero solo hacías retratos, retratos, retratos, ¡qué aburrimiento! Y tenías que hacer parecer a todos más guapos y atractivos. Apenas pudiste huiste de allí. En cualquier caso te gustó vivir en la grandiosa corte de Felipe II. La primera vez que te casaste, ¿cuántos años tenías? Y después un marido detrás de otro… ¡te criticaron mucho!




    —Por lo menos yo fui clara, a mí me gustaban solo los hombres.




    —Envidio la excelente educación que recibiste. Tu padre era un hombre ilustrado y seguía las corrientes más modernas de la época. Hizo que estudiarais tú y tus hermanas y os enseñaba incluso juegos masculinos como el ajedrez.




    —Es cierto, yo debo una gran parte de mi éxito a mi preparación. En España me consideran la más grande. Anton van Dyck, solo para conocerme realizó un largo viaje hasta Sicilia donde yo me encontraba y cuando me vio quedó fascinado. Yo no soy una pintora de aldea, yo soy internacional.




    —¿Qué quieres decir? ¿Consideras “aldeas” Roma, Nápoles, Florencia, donde yo viví? ¿Tú, pequeña depravada, que cercana a los cincuenta años, en lugar de prepararte para la muerte, cambiabas de marido una vez al año?




    —Estúpida ignorante. ¿Es que te crees que para la mujer la vida se termina con la edad madura? ¿Quizá el deseo sexual desaparece cuando se pierde la fertilidad? Pregúntaselo a Safo, la décima musa, que se mató por amor con cincuenta años. — contestó furiosa Sofonisba.




    —No puedo comprender cómo dos estupendas artistas, sin duda grandes mujeres, como vosotras, estén peleándose como gatas en celo. — Intervino Hildegarda.




    —Vosotras sois el orgullo del sexo femenino, sois la demostración viviente de sus capacidades. Artemisia, yo he permanecido durante horas admirando en el Museo de Capodimonte tu cuadro Giuditta e Oloferne. La violencia de los claroscuros, la expresión de odio de los personajes, deja entender tu rabia contra Agostino. Junto a la perfección técnica, conseguiste una obra maestra. La misma valentía se demuestra en Allegoria della pittura. La tragedia de Maria palpita en su Deposizione donde se pone de manifiesto un gran conocimiento del cuerpo humano. En Susanna e i vecchioni la pose de los personajes es audaz, pues refleja el pudor y la vergüenza de la joven y el viscoso deseo de los ancianos. Pinturas demasiado hermosas y perfectas como para ser aceptados por los hombres, acostumbrados a las mujeres que como mucho pintan naturalezas muertas y flores. Tú fuiste una persona audaz, con fuerte voluntad y un planteamiento vanguardista. Estabas decidida a asegurarte la fama y la inmortalidad y lo has conseguido. Además tuviste el honor de ser aceptada en la academia de Florencia. ¿Y qué podría decir de ti, Sofonisba? Tú siempre fuiste una vencedora. Te nombró Vasari en su famoso libro de Le vite. Hasta el propio Miguel Ángel te apreciaba y se entusiasmó con los dibujos tuyos que le mandó tu padre. Llegaste a la corte española como una reina y nunca abandonaste la privilegiada posición que habías conquistado. Felipe II te admiró y no quiso perderte y por eso permitió tus amoríos con sus oficiales detrás de las cortinas y en los jardines reales.




    Hoy en día, en los museos, los visitantes observan admirados, en tus cuadros, la perfección de los ropajes, la luminosidad de los terciopelos, la riqueza de los encajes. En tus pinturas explota tu sensibilidad, la refinada educación que recibiste. Considero normal que al incidir el tiempo en el rostro, darse cuenta de que se está sola, que se desea una mano amiga, el calor y el perfume de un hombre. Yo también lo pensé, ¿sabéis? Los primeros hilos blancos, el silencio monótono del convento… pero yo fui esposa de Cristo y enseguida rechacé mis pensamientos pecaminosos. Además para mí eran suficientes mis estudios, mis pociones, la música. — dijo Hildegarda, y dirigiéndose a Safo, añadió:




    —Di la verdad, mujer, ¿y a ti, qué te pasó? ¿Fue un amor tan desesperado el que sentiste por Faón como para tirarte desde una peña?




    —La poeta miraba al suelo, estaba evidentemente conmocionada, los cabellos ondulados brillaban por los hilos blancos.




    —Yo era conocida y admirada, me gustaba cantar pero estaba triste. Nunca había conocido el amor. Mi única dilecta hija nació solo con una relación, que fue, se podría decir, técnica. Las niñas con las que más me había encariñado, de una en una, se fueron creando una familia. Más tarde mi adorada hijita murió. Ya no volví a albergar ninguna esperanza en mi corazón. Mi voz profería dulces melodías y tocaba la lira a la luz de la luna.




    Entonces fue cuando lo vi aparecer. Avanzaba con su pequeña barca oscura por el camino plateado marcado por la luna. Mientras se acercaba pude ver su rostro, bello como el de un numen, los hombros torneados y fuertes, el cuerpo musculoso y ágil… Es un dios, pensé, y Afrodita me lo ha enviado para hacerme feliz. Lo llamé, contestó levantando la mano, me saludó. Dejé la lira junto a la piedra donde estaba sentada y corriendo por la cuesta, me puse a reír y a saltar como una niña. Llegué a la orilla, él también había llegado. Sus dientes brillaban en la noche a través de su sonrisa. “Es él, es él, Afrodita me lo ha enviado”— pensé. Le tendí la mano, también Faón me la tendió para que yo saltara a la barca. ¿Adónde quieres ir, vieja? cuando el tiempo ya incide tu rostro? dijo airado. — Yo estoy esperando a Afrodita, que va a ser mi esposa. Yo soy mágicamente hermoso como una divinidad y solo me puedo desposar con una diosa. ¿Tú quién eres con las venas salientes, los dientes amarillos y los senos caídos?




    Comprendí. No contesté. Me fui huyendo de allí. Con mucha fatiga subí la cuesta, casi ahogada llegué a la cima y recogí la lira abandonada, compañera fiel de mis días y de mis noches. La estreché contra mi pecho con afecto. Dejé de pensar, estaba sola y ya era inútil vivir. ¿Qué valor tiene la vida sin amor? Ni siquiera hoy lo sé. Di dos, tres pasos para tirarme donde las olas brillaban, y salté.




    Las artistas, que se habían quedado sin palabras, se miraban las unas a las otras.




    Safo y sus pupilas, entristecidas, con la cabeza inclinada, se retiraron en silencio.




    Escuché una voz lejana:




    Dulce elixir de la muerte, anhelo de mi existencia




    ¿Qué me has hecho, vida? No me persigas, no eres mía.




    Te veo desfilar día tras día y no vienes a por mí, no lo sé…




    Voy a llamarte porque te deseo, solo a ti.




    Agoniza mi esperanza, dulce muerte, amada mía.




    Espero tu implacable beso, para que acabe mi pesadilla.




    No tuve la menor duda, las palabras eran del famoso poema de Maria Germinova. En su locura amó a la muerte.




    Hildegarda se hizo rápidamente la señal de la cruz.




    Dios mío, perdónala. No es cristiana, no te conocía. No es la única artista que se suicidó. En verdad han sido muchas.




    Constance Mayer Lamartinière




    Sentí una gran pena por Constance Mayer — Lamartinière. Jovencísima e inexperta entró como discípula en el estudio del pintor Prud’hon.




    Se percató que el joven se encontraba en una situación horrible: su mujer estaba gravemente enferma, él no tenía ni tiempo ni paciencia para ocuparse de sus hijos y los cuadros los iba terminando con mucho retraso. Muy pronto se enamoró de él y sin ahorrar esfuerzos se dedicó a cuidar de la pobre enferma, cuidó de los pequeños y ayudó al pintor a terminar sus cuadros. Se convirtió en su amante y trabajaron juntos uno al lado de la otra, tanto, que es difícil distinguir qué obra es de él y cuál de ella. Nunca pidió nada para sí y los niños la querían como a una madre.




    Cuando murió la mujer de Prud’hon ya no había nada que impidiera su matrimonio. Constance estaba segura de que se habrían casado y esperó en vano que se lo pidiera. Decidió entonces decírselo ella.




    “Querido estamos juntos desde hace muchos años noche y día, yo quiero a tus hijos como si fueran míos. ¿Por qué no nos casamos?”




    “¿Pero tú estás loca? ¿Que yo me case y convierta a una pequeña puta como tú en la madre de mis criaturas?”




    “¿Por qué me insultas? Yo era virgen y después de ti no he mirado a ningún otro hombre.”




    “Fuera, fuera, pequeña estúpida, vete a la cocina a preparar la comida. Tengo hambre.”




    Se sintió abofeteada, insultada, despreciada. Le dio vueltas la cabeza. Corrió con dificultad hasta donde estaba el lavabo. Llegó al grifo y vio de repente la larga navaja que él usaba para afeitarse y miró al sesgo por última vez su rostro en el viejo espejo. No pensó en nada, no se despidió. Aferró la navaja de afeitar, estiró el cuello y, decidida, lo clavó con fuerza en la piel cándida. Más que un grito fue un estertor. Prud’hon acudió precipitadamente, pero demasiado tarde, la sangre salía a borbotones pintando el suelo de rojo. Los niños llegaron y, asustados, se lanzaron en brazos de su papá.




    Sus oscuros ojos infantiles se abrieron desmesuradamente para escrutar la tremenda tragedia. El padre huyó de allí arrastrándolos lo más lejos posible.




    Desde aquel día terminó también la vida del pintor, destrozado porque era consciente de su culpa y por un sentimiento de piedad. Pasaron solo dos años hasta que llegó el día de su muerte. Sus amigos le enterraron en la misma tumba de Constance para que pudieran estar juntos para siempre en el Cementerio del Père Lachaise de París.




    Las artistas se miraron las unas a las otras abatidas por la terrible historia.




    Después de un breve silencio, Frida tomó la palabra.




    —Yo sufrí inmensamente, lloré mucho, tuve momentos en los que pensé librarme de mi cuerpo para no sufrir más, pero soporté toda tribulación y libré mi batalla hasta el final por el amor de Jesús.




    —¿No te parece que es ridículo lo que estás diciendo? Tú no ibas a misa, tú eras comunista.




    —Eso es política. Encerrada en mi habitación, cuando lloraba por mis dolores, invoqué a Dios miles y miles de veces, pedí perdón, quizá él se olvidó de mí.




    —Sabes bien lo que dice la iglesia. Si Dios envía un calvario a la tierra es para concedernos la inmensidad de su amor en la otra vida.




    —Yo viví muchos años y os garantizo que incluso en la vejez se puede ser feliz. Cuando van Dyck fue hasta Sicilia solo para verme, yo estaba exultante de alegría. Y a pesar de estar ya ciega, me pareció ver su mirada y percibí claramente su admiración por una mujer que se había hecho valer. Él no vio mi piel caída, mis pies cansados e hinchados. — Dijo Sofonisba.




    Tina Modotti




    —Yo le quiero preguntar a Frida si no considera estúpido renegar de Dios por razones políticas. Cuando Jesucristo era el más puro de los socialistas… Explícame cómo se puede llegar hasta ese extremo. — Intervino Artemisia, poniéndose frente a ella con aire desafiante.




    Frida la miró, estupefacta, y con ojos dubitativos fijó la mirada en sus compañeras, como si estuviera buscando una respuesta.




    —¡Justamente hablas tú, que pecaste tanto! — dijo la mexicana.




    —Es verdad, pequé, mi cuerpo no resistía nunca delante de los hombres, pero siempre pedí perdón a Dios, nunca dejé de rezarle y lo amé de forma infinita. Sabes bien que mi mejor amiga era sor Graziella, que en todo momento estuvo a mi lado con afecto y me ayudó con sus consejos. Recuerdo bien sus palabras: “Borra tu dolor con los pinceles, querida. Pinta sobre el tormento hasta que ya no quede traza”.




    —Sí, pero la Iglesia… —empezó a contestar Frida.




    Hildegarda la interrumpió inmediatamente.




    —Delante de mí no se hacen críticas a la Iglesia, yo soy una religiosa y debéis respetar mi hábito. La Iglesia está formada por personas y se puede admitir que entre tantos, puede surgir alguien equívoco. — Su voz era dura, no aceptaba réplicas. — Negar la existencia de Dios va en contra de la naturaleza humana, no hace falta creer en las escrituras, solo con mirar alrededor ya se entiende.




    —Tú eres una mujer inteligente, Hildegarda, si hubieras vivido en mi época, tú también habrías sido comunista.




    —Por favor, Frida, no caigas en el típico lugar común, que si no eres de izquierdas no eres ni culto, ni tienes preparación. — Dijo Artemisia y añadió: - Yo creeré siempre y no me importa que me consideréis una estúpida.




    —Hay muchas consideraciones que nacen de mi experiencia y de mis estudios sobre los seres humanos. — Intervino la monja, siempre atenta a la conversación.




    —En el ánimo de los seres humanos es inherente la búsqueda de un Ser Superior, Creador de todo. Podemos remontarnos a tiempos muy lejanos, considerar los pueblos primitivos: ellos crearon fantasmas para el trueno, para el amor, para el mar… y el padre de todos era Zeus. Incluso 500 años antes de Cristo ya se hablaba en diferentes lugares de la existencia de un Dios.




    Destruir a Dios es imposible, hoy también, en el postcomunismo, en la era de las ciencias exactas. Desde otro punto de vista fue más que justo cambiar la situación de los trabajadores, y todavía peor, de los niños trabajadores.




    Para la colectividad es básico dar la posibilidad a todas las clases sociales de acceder a la educación y a la sanidad. No se les puede quitar la esperanza de mejorar la condición económica y aplanar la sociedad hacia abajo. Los seres humanos necesitan grandes cerebros, en el campo científico y en el económico. Pero no quiero hablar de política, que es un tema largo y difícil. Hay naciones que, con grandes esfuerzos, intentan acercarse a la perfección.




    —¿Cuáles? Hablas de sueños, Hildegarda. — Dijo Artemisia.




    —Quizá sea verdad, pero a través de una honesta educación de los niños, inculcándoles la justicia y los ideales, se podría conseguir. Es más fácil usar grandes palabras que terminan en “ismo”. — Concluyó la monja con voz amarga.




    —¿Estás olvidando a lo que hemos llegado con el feminismo, monja?




    —No he dicho que no se creen movimientos que se rebelen. Son muy necesarios en situaciones extremas, como ocurrió con la mujer. ¿No os parece que hoy en día hay muchas mujeres que, por amor a su trabajo, se olvidan de la importancia de su papel como custodias de la familia, de los niños, de la sociedad futura — repuso Hildegarda y añadió mirando con simpatía a la batallera Frida:




    —Diego, tu amado Diego, consiguió a través de sus murales hacer un importante trabajo público. Fue capaz de expresar los más genuinos sentimientos del pueblo mexicano y sus frescos se convirtieron en un increíble medio de propaganda. Pero en él hubo numerosas contradicciones. Admiró con pasión a los Estados Unidos y a causa de su admiración por Trotski fue expulsado del partido comunista mexicano. De hecho, luchó denodadamente para convencer a vuestro gobierno para que concediera asilo político al líder comunista aborrecido por Stalin.




    Intervino Sofonisba:




    —¡Ah! Ya recuerdo. Tú Frida, eras una gata en celo. ¿Era guapo León Trotski? ¿No fuiste capaz ni siquiera de respetar su matrimonio?




    —Tú hablas demasiado. ¿Qué te importa? Era un hombre fascinante. Me gustaba escucharlo, me contó su vida, sus interesantes experiencias. Empezó desde sus estudios en Odessa, me habló de sus primeros pasos en la actividad política en Nikolayev, de cuando creó la Liga Obrera del Sur de Rusia.




    —Sus acciones eran la justa reacción ante un insoportable régimen autocrático —intervino la monja.




    Frida no se interrumpió y continuó:




    —Por eso fue procesado, condenado y enviado a Siberia por primera vez. En las cálidas tardes de verano nos sentábamos bajo la sombra de un viejo árbol y él rememoraba su vida, me hacía confidencias… y yo, absorta, escuchaba su voz profunda y aterciopelada. La voz de un hombre acostumbrado a hablar a las multitudes. Me describió la personalidad de Lenin, de L. Martov, de Plejánov, principales dirigentes del Partido socialdemócrata Ruso (P.O.S.D.R.) fundadores del periódico ISKRA (La chispa).




    ¿Sabíais que no se llamaba Trotski? Ese era el nombre de uno de sus carceleros. Se llamaba Lev Davidovich Bronstein. Naturalmente me habló de la segunda vez que estuvo en la cárcel en Siberia y de su penoso exilio en Nueva York, antes de 1917. Me confesó la emoción que lo embargó cuando, a su vuelta, tocó el suelo de su adorada patria. En Rusia se convirtió en el jefe del Comité Militar Revolucionario Bolchevique. Pero ni tuvo la fuerza suficiente como para oponerse a la troika de Stalin, Zinóviev y Kámenev y por esa razón fue expulsado de nuevo. Era culto, me gustaba.




    —¡Así que te fuiste a la cama con un libro de historia! — dijo Artemisia riendo: — ¿Y Diego qué hizo?




    También Frida se puso a reír.




    —Te lo puedes imaginar. Se enfadó muchísimo. ¡Su ídolo con su mujer! Yo me sentía mortificada por el escándalo, pero solo un poquito. Más que nada por Natalia, la esposa, una mujer sencilla. Siempre me pregunté cómo se pudo casar con ella.




    —Tú no dejaste en paz tampoco al matrimonio Breton. Se dice que no fuiste la amante de él, sino de Lamba, su mujer. ¿Es cierto? — dijo Sofonisba.




    —¿No os parece que estáis exagerando? — Frida contestó.




    —El pobre Diego era muy celoso. En otra ocasión se cuenta que te descubrió cuando estabas haciendo el amor con Noguchi y que empuñando un arma le obligó a huir mientras se subía los pantalones. — Intervino Sofonisba.




    —¡Mi gran Isamu! Diego, como a buen mexicano enseguida le hervía la sangre, por eso lo amé tanto. — El rostro de Frida mostraba alegría mientras le afloraba el recuerdo de los episodios tumultuosos de su juventud.




    —De una cosa sí que puedes estar segura, Diego te quiso de verdad. Iba detrás de las faldas porque sentía debilidad por las mujeres y siempre le salía bien. Pero cuando tú te encontraste mal, estuvo a tu lado todo el tiempo, y esto es Amor verdadero. — Añadió Artemisia.




    —No sólo — continuó Sofonisba - A tu muerte llorando dijo: “Me he dado cuenta que lo más hermoso que me ha pasado en mi vida es el amor que he sentido por Frida”.




    La mexicana no contestó, su mirada emocionada rozó a las presentes y después con un hilo de voz afirmó:




    —También para mí, también para mí Diego lo fue todo.




    Artemisia, confusa por el tono de sus palabras, quiso cambiar de tema:




    —¿A quién conociste antes a Tina Modotti o a Diego?




    —Tina me presentó a Diego. Estaba muy metida en política, yo diría que de un modo un poco exagerado. Veía a Rivera en las reuniones del partido. Nos unió una profunda amistad, aunque yo nunca conseguí seguirla en sus muchos entusiasmos. Nunca nadie pudo frenarla, luchó contra Augusto C. Sandino, participó en la campaña de Nicaragua, fundó el primer comité antifascista italiano. Miembro del partido comunista mexicano, se hizo no solo amiga de Diego, sino también de Alfonso Siqueiros. Un día se inamoró. En 1928, durante una manifestación en favor de Sacco y Vanzetti, conoció a Julio Antonio Mella, que era un exaltado como ella. Se hicieron inseparables.




    —Se unió perdidamente con él. — dijo Frida.




    —¿Cómo es que Tina no está con nosotras? ¡Una gran artista como ella! — preguntó Artemisia mirando alrededor.




    —Se siente todavía culpable, seguramente, no quiere afrontar la realidad.




    — ¿Qué quieres decir?




    —Lo sabes bien, Sofonisba. Hay un misterio sin resolver en su vida.




    —Estuvo implicada en la muerte de su amante. Dijo muchas mentiras y la desenmascararon. Los otros testigos del asesinato no coincidieron con ella. — Confirmó Frida.




    —¿Pero ella no amaba a Julio Antonio? — Preguntó Sofonisba.




    —¡Sí! Pero lo más seguro es que tuviera que elegir entre su vida y la de su amante. De todas formas él no se habría podido salvar: ya le habían condenado. Desde ese momento, Tina fue siempre chantajeada. — Aclaró Frida.




    —No entiendo.




    —Es difícil explicarse. Fueron juegos de poder y corrientes políticas. La existencia de Julio Antonio le molestaba incluso a Stalin. Recibió amenazas, le avisaron. Pero no paró. Él tenía en la cabeza la caída de Gerardo Machado. Le frenaron en Moscú por temor a que un foco de rebelión en América Latina pudiera dañar la consolidación de la Unión Soviética. Rusia no quería perturbar los intereses económicos de Estados Unidos. Fue Stalin el primero en condenar a Mella. Con sonrisa bonachona, como un buen padre y amigo afectuoso, el jefe comunista hizo comprender a sus jenízaros que no quería a ese joven tan entusiasta. Más tarde, Vidali, un extraño sujeto con muchos nombres, longa manus del partido, le gritó durante una discusión a Antonio: “No lo olvides nunca, de la Internacional se sale solo de dos maneras, o expulsados o muertos”. Y para el pobre hombre fue de la segunda manera. — Concluyó Frida.




    —¿Se aclaró por fin toda esta historia? ¿Quiénes fueron los asesinos? — Preguntó Artemisia.




    —No. Se investigó, hubo interrogatorios, pero el caso quedó sin resolver. Es cierto que desde ese momento Tina quedó ligada para siempre a Vidali. Lo seguía adonde fuera. Su rostro mostraba tristeza, los ojos, desesperación, parecía oprimida, esclavizada. Una vez me dijo: “Me he equivocado. Yo he cavado mi propia tumba”.




    —Dime Frida, — preguntó Sofonisba- ¿es cierto que Tina, al hablar de Vidali dijo “A pesar de odiarlo con toda mi alma, le debo seguir hasta la muerte”?.




    —Sí.




    —¿Frida tú crees de verdad que Tina murió de un ataque cardiaco?




    —Lo dijo Vidali. Pero en la autopsia se afirmaba que había sido envenenada. Probablemente la mataron. Muchos decían que Vidali mataba a quien se interpusiera en su camino. Siempre pensé que mi amiga estuvo a punto de confesar. En cualquier caso, tampoco se puede excluir la posibilidad de un suicidio: ya no podía soportar continuar viviendo en la mentira. Su muerte es todavía un misterio, es una pena que no esté aquí para aclararlo.




    —Ciertamente fue una gran artista y supo moldear los sentimientos a través de los blancos, los negros y los grises de su pequeña máquina. — Dijo Sofonisba añadiendo: - Sus instantáneas son conmovedoras, la precisión del medio fotográfico, fija la memoria en la imagen. Juega con la luz de forma sorprendente. En ellas se refleja toda la sensibilidad de la fotógrafa. Son la proyección de su alma.




    —Es verdad, Sofonisba. Cuando pienso en ella veo sus dedos estilizados sujetando el cigarrillo, la falda y la chaqueta negras iluminadas por el blanco de la blusa. Quizá ese era su único traje. Llevaba calzado plano para poner penetrar en los meandros de la miseria y de aquellos a los que quería allanarles la vida.




    —No tenía arrugas en el rostro, solo un profundo surco de desesperación.




    Neruda, que sentía por ella un profundo afecto, a través de unos versos inmortales, la convirtió para la gente en la más tierna de las hermanas. Frida se había emocionado y contenía las lágrimas pensando en su infeliz amiga.




    Un largo silencio cayó sobre las presentes.




    Sofonisba, pensativa, rozaba los pliegues de su vistoso vestido repitiendo un gesto usual en ella, después levantó la frente, y con voz dulce y clara, propia de una mujer instruida, dijo:




    —Recuerdo a otras mujeres que me llamaron la atención por sus ropajes negros, como si hubieran salido de un armario masculino: George Sand y Simone de Beauvoir. Extrañas, de mirada huidiza, pero decididas y fuertes. Cada una marcó una época. Fueron unas rebeldes, unas inconformistas. ¿George amó a Chopin? ¿O fue solo afecto de madre? Él era tan romántico y soñador… Las sonatas del compositor penetraron en ella, haciendo que vibrara hasta la parte más oculta de su alma. Las dos escritoras, sin embargo, no tuvieron rémoras, se sintieron libres de amar a quien quisieran. Simone, durante su larga y completa relación con Sartre, voló aquí y allá como una mariposa. — Dijo Artemisia.




    —Míralas están viniendo, pero son tres, ¿quién será la tercera?




    —Seguro que es Flora Tristán — repuso Artemisia.




    —La verdad es que parecen hombres. — Puntualizó Sofonisba.




    —¡Qué vigor hay en ellas! — Observó Artemisia.




    —Seguramente se trata de Simone y será la correspondencia que mantuvo con Nelson Algren, el escritor americano con quien tuvo una larga relación.




    Simone de Beauvoir, George Sand, Flora Tristán




    —Si se habla de nosotras queremos estar aquí para defendernos de acusaciones injustas.




    —No os estamos acusando.




    —Pero habláis de cosas que no habéis vivido.




    —Simone es quien inauguró la forma moderna de acercarse a la problemática femenina. Es decir, la construcción sexual y cultural de las mujeres, aunque para algunos exageró con su feminismo. — Dijo George.




    —¿Y tú, George, por qué eres famosa?




    —Está clara la razón de tu pregunta, pues desafortunadamente ya no se me recuerda como escritora. Y sin embargo, escribí 143 obras. Pero en la actualidad nadie las ha leído. Los críticos dicen que están superadas, que son prolijas y aburridas. Habría sido mejor para mí haber escrito una sola que me inmortalizara. — Dijo George.




    —No te desesperes. Quizá no seas conocida como escritora, pero todos te recuerdan por tu personalidad. Tú no tuviste prejuicios, nada pudo dañar tu libertad física y espiritual. Tú amaste sin inhibiciones y no solo a Chopin. El músico fue dulce y débil y tú vigorosa como un hombre. ¿Os intercambiasteis las competencias? — Dijo Artemisia.




    —¿No te parece que estás agigantando la realidad? — Intervino Hildegarda preocupada porque se desencadenara una pelea.




    También Simone se introdujo en la conversación:




    —Para su siglo George hizo mucho. En sus obras hay un firme “Je accuse” contra la manera de tratar a las mujeres.




    —De acuerdo. Sin embargo Flora vivió antes que ella y asumió una posición más clara y consciente. — Dijo Artemisia. — Por otra parte, yo también luché en favor de nuestro sexo. Me tropecé contra un muro. Antes o después tenía que surgir una reacción para mejorar la condición femenina. Siempre fuimos consideradas objetos sin valor, seres sin alma y sin sentimientos, cabezas sin cerebro. Madame du Barry dijo: “Para sobrevivir, la mujer debe repartir favores, crearse alianzas y jugar con astucia”. ¿Y si la mujer fuera de una pieza y no le gustaran los subterfugios? Yo he escuchado frases ofensivas como: “Dar una responsabilidad de gobierno a una de ellas es una ofensa contra Dios y es algo contra toda justicia”. ¿Y las grandes reinas? Yo para afirmar mi posición tuve que luchar mucho más que un hombre. A menudo estuve obligada a no firmar mis cuadros, que por ello fueron atribuidos a otros pintores. Cuando observo a los visitantes de un museo comentar con entusiasmo obras hechas por mí ignorando que son mías, tengo ganas de saltar ante ellos y decirles: “¡Es mía es mía, es de Artemisia!




    —Estás llena de veneno, pintora. Yo tuve muchos menos problemas. — Dijo Sofonisba.




    —Porque fuiste afortunada. — Replicó Artemisia.




    —Hasta cierto punto. Muchos de mis retratos desaparecieron entre las llamas. Ni siquiera yo los recuerdo ya. — Se lamentó Sofonisba.




    —Pensando en las mujeres, a menudo me parece escuchar a Marie de Gournay cuando en 1626 lanzó el famoso grito conocido como Grief des Dames: “Eres afortunado lector, ya que no perteneces al sexo al que se ha privado de libertad… el sexo que solo tiene la facultad de pasar por estúpido, si este juego le gusta”. ¿Y si acaso no le gustaba? —preguntó Artemisia.




    —En verdad, llevas razón. — Contestó Sofonisba. — En países civilizados como España e Italia, no consiguió el derecho al voto hasta 1935 y 1946.




    —Nadie duda de que las feministas tuvieran razón, pero hoy tienen que pararse, no pueden exagerar. La mujer cuenta con una serie de prerrogativas imprescindibles para la sociedad. No puede ceder a nadie su papel en la familia. Debe ser capaz de compaginar su trabajo con la formación de los hijos. Los jóvenes están destinados a ser los ciudadanos y los gobernantes del mañana, no pueden ser abandonados. Le toca a la madre, y nadie puede sustituirla, darles los principios morales. Naturalmente el Estado y los medios de comunicación tienen el deber de colaborar con una sana formación y educación. Hoy la televisión es de importancia vital. Los niños son aparcados durante horas delante de la pantalla y reciben su influencia de forma profunda. — Intervino Hildegarda.




    —¡Qué aburrida eres, monja! — Exclamó Artemisia.




    —Quizá, pero la vida de George y de Simone fue una vida libre, sin ningún tipo de inhibición. Confundieron libertad, una noble palabra que nos ilumina con su esplendor, con sexualidad y obscenidad.




    —En seguida Flora se introdujo en favor de las escritoras:




    —Cada uno reacciona en función de las circunstancias de su existencia.




    —De acuerdo. Sin embargo, tú fuiste otro tipo de mujer. Tendrían que existir más como tú.




    La escritora, sorprendida, miró a Artemisia, después posó sus ojos en los pies, ruborizada por su halago. Después de un largo momento, repuso:




    —La vida misma me forjó. No podré nunca olvidar la lucha de mi madre para que yo pudiera sobrevivir, los mares de lágrimas que derramó. Yo soy el fruto de un gran amor. Ella amó a mi padre, se unió a él y con juvenil inconsciencia, no consideró que fuera problema el matrimonio anterior de mi padre. Su familia vivía en Perú, para ella no existía, pero sí para la ley francesa y peruana. Así, ante la muerte inesperada de mi padre se encontró en la indigencia, y yo no fui otra cosa que una pobre ilegítima. Suplicó a los parientes lejanos y a los gobiernos. La miseria más negra se apoderó de nosotras. Entendí por todo ello la necesidad del divorcio: el matrimonio no puede ser una condena inapelable. Ya de adulta luché por esta idea. Viví con la clase obrera, vi cómo nos trataban. Uno de mis objetivos fue la salvaguardia de los derechos de los trabajadores.




    También aprendí mucho de mi desgraciado matrimonio, que fue otra experiencia traumática. Las terribles dificultades que vive una mujer junto a un hombre prepotente y violento, capaz de disparar con tal de someter a su mujer a su voluntad. Solo una vez que desapareció mi marido fui yo misma y me pude dedicar a la la literatura. Desgraciadamente hoy siguen existiendo hombres como él, convencidos de ser los amos de su mujer. ¿Cuántas son las mujeres y compañeras que mueren a manos de sus maridos? ¿Por qué no hablan? ¿Qué angustias laceran la existencia de estas criaturas? Los gobiernos no consiguen dar con una solución. Ellas están solas y lo saben. Tienen mucho miedo y sienten vergüenza de sí mismas por no tener la valentía de reaccionar y sienten vergüenza también por su compañero que es tan innoble que aprovecha de la fuerza viril para demostrar la superioridad de su sexo. Antiguamente por lo menos se educaba a los niños a no rozarle a una mujer ni siquiera con un pétalo de rosa. — Se iba enfervoreciendo cada vez más.




    —Tranquila, Flora, que no estás en el Parlamento como cuando en 1836 te introdujiste en la Cámara de los Lores para defender la aprobación del divorcio y luchar contra la pena de muerte. — Recordó Sofonisba. — Puedo imaginar el caos que se montó cuando la policía se dio cuenta que había dejado pasar a una mujer vestida de hombre. Te echaron por la fuerza mientras tú te debatías y seguías discutiendo en favor de tus ideas.




    —Incluso Marx se inclinó ante ti y consideró tus palabras tan significativas que las hizo suyas: “Trabajadores del mundo, uníos”. Hoy se han convertido en el eslogan de los trabajadores.




    —Os tengo que confesar que cuando morí los obreros decidieron inmortalizarme y, con una gran colecta, hicieron construir un monumento sobre mi tumba, me conmoví. Habían comprendido mi arenga.




    —A través de la obra de arte, tal y cómo sea, se transmiten mensajes. — Dijo Frida, que había permanecido en silencio hasta ese momento. El alma y el espíritu del artista se reflejan en ella. En los frescos de Diego, están sus esperanzas y su rebeldía; en los míos mi sufrimiento; en los escritos de George y de Flora su filosofía; en los de Simone la tesis feminista y existencialista. Jean Paul Sartre no hizo más que abrir de par en par la ventana ya entreabierta de sus sentimientos. ¿Es cierto, Simone?




    La autora, muy atenta, se había apoyado en un árbol, quizá fatigada. Continuaba con las cartas en la mano y es posible que en ellas se encontrara toda su alma.




    —Yo también fui una rebelde. Durante la guerra no sentí miedo y me uní a la Resistencia. En cada uno de mis libros he analizado los dilemas de la libertad, de la responsabilidad de cada uno hacia los demás. He examinado el papel de la mujer en la sociedad, he criticado la actitud de algunas personas respecto a los ancianos. — Respondió Simone.




    —¿Amabas a Jean Paul?




    —Me lo pregunté mil veces. ¿Fue admiración por un gran cerebro, o amor? Quizá yo solo amé a Nelson, las cartas que le escribí así lo demuestran. Desafortunadamente estábamos muy lejos y yo siempre he necesitado amor físico.




    —O sea, que ¿también para ti sexo libre? — Preguntó Hildegarda.




    —Sí, el sexo no puede ser más que libre.




    —Por suerte no todas las artistas comprometidas socialmente tuvieron necesidad de eso.




    —¿En quién estás pensando, Hildegarda?




    Käthe Kollwitz




    —Hablo de Käthe, Käthe Kollwitz. — Y entoces la llamó: Käthe, ¿dónde estás? Ven, no todos te conocen.




    Entró en el grupo separándose de la masa de gente silenciosa, una señora con los cabellos entrecanos y sin forma, las manos descuidadas, con las uñas rotas, el vestido gris oscuro con un impoluto cuello blanco, ajado.




    Hldegarda dijo:




    —Tengo el gusto de presentaros a Käthe Kollwitz, la artista alemana más brillante del siglo XX.




    —Käthe, háblanos de ti, de tu vida.




    La mirada de la mujer era triste, pero sus labios se abrieron en una breve y cortés sonrisa.




    Yo me pregunté quién era, lo ignoraba, pero tuve la impresión, por sus rostros, de que tampoco Artemisia, Sofonisba y Frida lo sabían.




    —Yo sufrí mucho, me perseguía la mala suerte —dijo con voz clara, con un fuerte acento alemán.




    —Me mataron, sí, así fue, mataron a mi hijo en la Primera Guerra Mundial y a mi nieto en la Segunda. Me parece todavía estarles viendo cuando vinieron a despedirse. Sus indómitos cabellos rubios, prestantes en sus uniformes, orgullosos de ir a luchar por la patria. El día en que me anunciaron sus muertes, solo tuve un deseo, irme con ellos, morir. Después entendí que mi único deber era continuar viviendo a pesar de tener el ánimo destrozado y decidí continuar “hasta que el talento creativo que poseo no emerja de mí por completo y hasta que yo haya cultivado la rama más pequeña de la planta que poseo”. (Palabras pronunciadas de verdad por K. Kollwitz). De hecho, mi sufrimiento afinó mi sensibilidad y purificó mi arte.




    Mi marido, Karl que era médico fue un buen hombre, generoso y delicado y quiso ir a vivir a la zona más pobre de la ciudad para estar más cerca de las personas más necesitadas de ayuda. Yo, gracias a su profesión, tuve contacto con la miseria verdadera, el hambre y la desgracia. Decidí entonces hacer pública su tragedia a través de los medios que tenía a disposición. Proyecté en mis litografías la injusticia en el trabajo, la falta de ayudas para la gente más pobre y abandonada, incapaz incluso de protestar. Y además creé imágenes de la guerra y de muerte. Tuve mucho reconocimiento, e incluso los nazis, en un primer momento, utilizaron mis dibujos en su propaganda. Pero enseguida Hitler la tomó conmigo y consideró que yo era peligrosa por ser demasiado reaccionaria y crítica con el régimen. Me prohibió exponer y después me expulsaron de la Academia Prusiana, donde había ingresado en calidad de primera mujer alemana, en 1933. Para terminar, los nazis bombardearon mi casa y la destruyeron y ante mí se abrió el abismo de la pobreza. Yo morí el 22 de abril de 1945 y poco después cayó el régimen nazi, pero yo no lo supe hasta después de mi muerte cuando ya estaba aquí.




    Las artistas escucharon el relato de Käthe en completo silencio, conmovidas.




    Dolor y dedicación se entrecruzaban en la vida de una mujer sencilla, sin duda una magnífica artista.




    —Según mi opinión tus obras se parecen por su viveza expresiva a las fotografías de Tina Modotti. Jugaste con el blanco y negro como ella y como ella, conseguiste un intenso dramatismo. — Dijo Artemisia.




    —Mientras Käthe estaba hablando se había acercado al grupo otra persona que inmediatamente intervino en la conversación:




    —Käthe, a mí me habría gustado imitar tus técnicas, pero no lo conseguí. ¿Cómo realizabas las litografías?




    La alemana la miró con atención y le dijo:




    —Yo te puedo explicar mi sistema, pero es mejor que veas cómo lo hago. Todo es un juego de tierra y papel junto a un proceso fotomecánico. Cuando quieras te lo enseño, aquí tenemos tiempo.




    —Eras muy buena, los resultados son espléndidos.




    —Gracias.




    —Os digo una cosa. A mí gusta más hablar de arte que de política. — Dijo Sofonisba.




    —No se puede prescindir del estado de ánimo de cada una. Por eso también generan arte la política y el feminismo. — Dijo Artemisia.




    —¿Vale lo mismo para la escritura?




    —Especialmente para la escritura y también para la música. Basta con escuchar a Verdi, cuyas melodías reflejan los sentimientos de los italianos del Risorgimento. Se transformó por el ansia de alzarse hacia lo divino la penetración de la expresión más natural de la humanidad. Por descontado que es así para la escultura y la pintura.




    —Jennie, ¿tu nombre es Jennie, verdad? — Preguntó Käthe. Tú, por el contrario, fuiste afortunada. Estudiaste en la prestigiosa Academia de Washington. Tus aguafuertes engrosaron los museos y las academias, no fuiste perseguida como yo.




    —Si me hubiera metido en política, también yo habría sido atacada.




    —Después, Jennie, mirando a otra mujer que tenía al lado, le preguntó a Käthe:




    —Dime, ¿sabes quién es?




    —Sí, aunque vivió cien años más tarde que yo. Es Ana Massey Lea Merritt. — Y dirigiéndose directamente a la artista, dijo:




    —Me encantó la placa que hiciste primero en sepia y más tarde en aguafuerte.




    —¿Te refieres a la placa que hice para la elección en la sociedad de Londres de Etchers?




    —Sí, justo esa. ¿Tú viajaste mucho, no es verdad?




    —Yo viví en Londres y viajé a menudo para ver a mi familia en Filadelfia. Siempre me dediqué por completo al arte, lo que me hace muy feliz. Ahora mis cuadros y mis aguafuertes se encuentran en prestigiosos museos como el Tate Museum en Londre o el National Museum of Women in the Arts de Washinghon. Mi nombre todavía hoy en día es conocido.




    Hildegarda interrumpió la conversación:




    —Por favor, veo que vuestras compañeras están empujando para poder entrar en este pequeño espacio. Quien no tenga nada que añadir que deje sitio para las demás. — Después, dirigiéndose a ese grupo, exclamó:




    —Ánimo, poneos en fila y cuando os toque el turno venís a contarnos vuestras historias.




    —Hildegarda, me gustaría hablar antes con Maria Sibylla Merian. Fue otra persona extraordinaria. — Dijo Artemisia.




    —Está bien, llámala.




    De inmediato la artista se presentó.




    —¿Cómo es posible sentir tanta pasión por los insectos y hacer que los dibujos de estos animalitos sean algo tan gozoso y decorativo?




    —Es probable que sea verdaderamente difícil. Pero en mi pequeño mundo todo giraba en torno a ellos. Siempre me gustó estudiar sus costumbres y transformaciones, y después, dibujarlos.




    —Tú viviste como una mujer de hoy en día y no como las de tus tiempos. Fuiste muy valiente al irte sola con tu hija sin ningún hombre a Surinam en la Guayana. Ir tan lejos con el único objetivo de apagar tu curiosidad intelectual. Ciertamente los dos libros que publicaste a tu vuelta fueron suficientes para consolidar tu reputación y hacerte inmortal.




    —Es verdad, pero a mí no me movía solo la satisfacción personal. Yo no buscaba la fama.




    No pensaba que fuera peligroso o que estuviera haciendo algo extraordinario.




    —No lo dudo. Me has gustado. Me habría agradado conocerte. Tuviste mucho temple. — Dijo Artemisia.




    —Venga, muchachas, no hagamos esperar a las demás.




    —Tú que fuiste música, Hildegarda, ¿no quieres conocer a alguna compositora como tú?




    —Tienes razón. Que se presenten las músicas.




    El grupo se abrió para dejar pasar. Las miró con curiosidad. Nosotras también las observábamos en silencio. ¿Era posible que solo fueran cuatro?




    Las compositoras




    La primera se sonrojó ligeramente y dijo de forma tímida:




    —Yo soy Fanny Mendelssohn, a mi lado está la gran Clara Schumann, la señora Mahler —y señalando a una mujer jovencísima — ella es la joven rusa Vitezslava Kapralova. En verdad somos muy pocas. No dudo que haya muchas más. La música es mujer. En los antiguos escritos cuneiformes se encuentran testimonios de canciones femeninas. Las músicas sagradas de Asia Menor eran dirigidas por mujeres. Los primeros sonidos que oye un niño son las dulces melodías que le susurra su madre. Los marinos se embelesaron con las sirenas y a menudo naufragaron por la turbación que les producía sus voces. Las arias más suaves proceden de las mujeres, ¿pero son capaces de componer música? ¿Hay algo de andrógino en Hildegarda, en Clara o en mí?




    —Hace años le era imposible a una mujer recibir formación para ser compositora. — Contestó Hildegarda.




    —Tú aprendiste porque tu madre, al enseñarle a tu hermano, de forma involuntaria te abrió la mente. Yo aprendí en el convento, y como yo hay muchas monjas que compusieron música sacra. Vitezslava ya en época moderna, pudo estudiar en un conservatorio con Vilem Petrzalka. Seguramente, si no hubiera muerto tan joven habría podido rivalizar con cualquier otro compositor.




    —La humanidad ha sufrido una pérdida irreparable excluyendo a las mujeres de la educación artística y coartando su creatividad. — Añadió Artemisia.




    —La música es el arte que deja ahondar a las personas en lo más profundo del ser humano. En tiempos de los griegos, e incluso más tarde, se estimulaba a los soldados para la lucha con sonidos. Durante los conciertos se observa que la gente entorna los ojos para entrar en simbiosis con el Espíritu de la tierra en la que vivimos.




    —El problema no está en el valor de la música, sino en la idiosincrasia respecto a la compositora. A lo largo de los siglos no solo se consideró a las mujeres incapaces de componer música, sino que se les prohibió dedicarse a ello. ¿No es cierto que en tu casa, Fanny, se opusieron a tu deseo de escribir música? Y mientras tu madre animaba a tu hermano con todo tipo de incentivos a componer piezas musicales.




    —Es verdad, a veces pensé que mi madre me odiaba por mi facilidad a la hora de escribir bonitas canciones. Contestó Fanny.




    —¿Tu hermano tenía envidia de ti?




    —¡Nooo! No sé, cuando edité algunas de mis obras estaba contento, después me ordenó que no publicara ninguna más. Pero en otras ocasiones se comportó de forma diferente. Durante un concierto para la Reina Victoria él interpretó una de mis canciones. Su alteza se entusiasmó con la melodía y él confesó que era mía. Después, sin embargo, mis familiares me boicoteaban cualquier iniciativa que tuviera.
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