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			CAPÍTULO I 
La conversación de tres hombres a caballo

			A comienzos del siglo xiv, una tarde de mayo volvían de la feria de San Marcos de Cacabelos tres hombres que estaban al servicio de dos de los grandes señores del Bierzo. Uno de ellos, delgado y ágil, como de cincuenta y seis años, montaba una robusta jaca gallega y llevaba en el puño izquierdo, cubierto con guante, un neblí encaperuzado; junto a él, un perro de hermosa raza iba registrando el camino. Era un montero. El segundo de los hombres tendría unos treinta y seis años, y era su reverso de la medalla: de cuerpo macizo y pesado, casi gordo. Montaba un soberbio potro andaluz: era un palafrenero. Y el tercero, mozo de agradable presencia, que iba vestido con más lujo sobre un buen caballo de guerra, era el escudero de un gran señor.

			Iban hablando de sus amos. 

			—Yo te digo, Nuño —decía el palafrenero—, que nuestro amo actúa como un hombre, porque eso de dar a su hija única y heredera de la casa de Arganza a un hidalgo de nada pudiendo casarla con un señor tan poderoso como el conde de Lemos sería peor que asar la manteca. ¡Pues vaya porvenir el que le iba a dar a ella el señor de Bembibre!

			—Pero, hombre —le contestó el escudero con sorna, aunque no era a él a quien se había dirigido—, ¿qué culpa tiene mi señor de que la doncella de tu joven señora me ponga a mí mejor cara que a ti? Si tuvieras más entendimiento y menos carne, Martina te miraría con otros ojos, y no pagaría el amo los pecados de su mozo.

			El palafrenero, rojo de furia, revolviendo al potro, se puso a mirar de arriba abajo al escudero. Este hacía lo mismo y además se reía en sus barbas. ¡Menos mal que intervino entonces Nuño, el montero!

			—Mendo —le dijo al mozo de caballos—, no has hablado bien del señor de Bembibre, que es un caballero principal a quien todo el mundo estima por su nobleza y valor. Te has expuesto a las burlas de Millán, al que le preocupa más la honra de su señor que ser amable con los demás.

			—Lo que yo digo es que nuestro amo hace muy bien en no dar a su hija a don Álvaro Yáñez porque, casándose con el conde de Lemos, será condesa y señora de media Galicia.

			—No hace bien —repuso el juicioso montero—, porque doña Beatriz estima al conde lo mismo que yo a un halcón viejo y ciego. Y además el señor de Bembibre, aunque menos rico que el de Lemos, es mucho mejor persona que él, más gallardo y virtuoso, y nuestra ama lo ha visto claramente.

			—El señor de Arganza, nuestro dueño —siguió diciendo Mendo—, no ha dado palabra alguna, así que don Álvaro puede volverse a ir por donde ha venido.

			—Es cierto que nuestro amo no se ha comprometido a nada, pero ha hecho mal en recibir a don Álvaro como si hubiera de ser su yerno y ha dejado que su hija tratara a una persona que cautiva con su trato y gallardía, ¡no es extraño que se haya enamorado de él una doncella tan hermosa como doña Beatriz!

			—Pues si se enamoró, que se desenamore —contestó el terco Mendo—. Y además, en cuanto su padre levante la voz, ella le obedecerá, porque es humilde como la tierra y cariñosa como un ángel.

			—Vas desencaminado, Nuño. Yo la conozco mucho mejor que tú porque la he visto nacer, y te aseguro que si la tratan mal y la obligan a algo, solo Dios puede con ella.

			—Pero hablando ahora con tranquilidad —dijo Millán—, ¿qué te ha hecho mi amo, Mendo, que eres tan enemigo suyo? Nadie, que yo sepa, habla así de él en esta tierra más que tú.

			—Yo no le tengo mala voluntad —contestó Mendo—, pero ahí está el conde de Lemos, y nadie cambia conde por señor.

			—Pero mi amo, aunque no sea conde, es noble y rico, y lo que es más, sobrino del maestre de los templarios y aliado de la orden.

			—¡Herejes y hechiceros! —exclamó entre dientes Mendo.

			—¿Quieres callar, desgraciado? —le dijo Nuño en voz baja tirándole del brazo con fuerza—. Si te llegan a oír, serían capaces de clavarte en un aspa como a san Andrés.

			—No hay peligro —replicó Millán, al que no se le había escapado una sola palabra—. Los criados de don Álvaro nunca fueron espías ni mal intencionados, a Dios gracias. Los que andan alrededor de los caballeros procuran ser como ellos.

			—Caballero es también el de Lemos, y más de una buena acción ha hecho.

			—Sí —respondió Millán—, con tal de que la hubiera visto alguien para que la pregonara enseguida. ¿Pero sería capaz de hacer tu alabado conde por su mismo padre lo que hizo don Álvaro por mí?

			—¿Qué hizo? —preguntaron a la vez sus dos compa­ñeros.

			—Pasábamos el puente viejo de Ponferrada, que, como sabéis, no tiene barandillas, en medio de una terrible tempestad. El río iba de monte a monte bramando como el mar. De repente revienta una nube y pasa un rayo delante de mi caballo. Ciego por el resplandor, se encabrita y sin saber cómo, ¡paf!, ambos vamos al río de cabeza. 

			»¿Qué os figuráis que hizo don Álvaro? Pues, sin pensarlo dos veces, espoleó a su caballo y se tiró al río tras de mí. ¡En poco estuvo que los dos no nos ahogáramos! Por fin, mi caballo se fue río abajo, y yo, medio aturdido, alcancé la orilla porque don Álvaro me llevó agarrado por los pelos. 

			»Cuando me recobré, no sabía cómo darle las gracias, ¡tenía un nudo en la garganta! Él se dio cuenta, me sonrió y me dijo: ‘‘Vamos, hombre, no tiene la mínima importancia. Cálmate y no cuentes lo que ha pasado, ¡no vaya a ser que te tengan por mal jinete!’’.

			—¡Muy buen lance! —exclamó Mendo con un entusiasmo inesperado en él—. ¡Y sin perder los estribos! ¡Qué buen jinete! ¡Esto vale tanto como el mejor condado de España! Aunque si no hubiera sido por su magnífico caballo Almanzor, ¡no sé qué hubiera pasado! ¡Qué grandes son estos animales! —y lo dijo acariciando el cuello de su potro—. Y di, Millán, ¿qué le pasó al tuyo?, ¿se ahogó el pobrecillo?

			—No —respondió Millán—, fue a salir un buen trecho más abajo, y allí lo recogió un esclavo moro del Temple que había ido a Pajariel a por leña. Pero como el pobre animal tenía tantos golpes, tardó más de tres meses en estar bueno.

			En esta conversación estaban enfrascados los tres hombres cuando llegaron al pueblo de Arganza y se apearon en la casa solariega de su señor, don Alonso Ossorio. 

		

	
		
			CAPÍTULO II 
Declaración de amor en el crepúsculo

			Don Alonso Ossorio, señor de Arganza, había tenido dos hijos y una hija, pero se le murió uno de los hijos de niño, y el otro pereció luchando contra los moros en Andalucía. No le quedaba más que su hermosa e inteligente hija, Beatriz, y en ella había puesto todas sus esperanzas. En la joven se mezclaban la energía de su padre y la dulzura y melancolía de doña Blanca de Balboa, su madre, una mujer bondadosa, resignada, piadosa. La pérdida de sus hijos había quebrantado aún más su salud delicada, pero sus pocas fuerzas y toda su ternura las había destinado a educar cuidadosamente a su hija, porque era mujer con una formación poco habitual en aquella época.

			Doña Beatriz crecía arropada por el cariño de su madre, defendida por el nombre y el poder de su padre, y rodeada por el respeto y el amor de sus vasallos, porque era una muchacha muy afectuosa que ayudaba a todo el mundo.

			La preocupación de su padre era buscarle un esposo digno de ella. En el Bierzo solo había dos grandes familias: una, la de Arganza; la otra, la de la antigua familia de los Yáñez, los señores de Bembibre. Y si al señor de Arganza solo le quedaba su hija Beatriz, la casa de Bembibre no tenía más futuro que el que le ofrecía un joven, don Álvaro Yáñez, que no tenía ya más familia que su tío don Rodrigo, maestre del Temple en Castilla. 

			A don Álvaro, huérfano de niño, lo había educado su tío para convertirlo en un auténtico caballero, y lo había logrado. Había luchado valientemente en Andalucía bajo las órdenes de don Alonso Pérez de Guzmán, y era un joven muy generoso y buena persona, como contaba Millán, su escudero.

			Parecía que Beatriz y Álvaro estaban destinados el uno para el otro, pero don Alonso Ossorio tenía sus dudas en emparentar con una familia de templarios. La Orden del Temple había sido muy poderosa, y como tenían todos los castillos del país, sus orgullosos miembros habían despertado el odio de los demás. No obstante, cuando don Rodrigo Yáñez, persona prudente y sensata, ascendió a maestre provincial de Castilla, logró la amistad de muchos señores vecinos descontentos, y uno fue don Alonso. Así fue pensando este en el proyecto de unir su casa a la de Bembibre con la boda de su hija, aunque le quedaba el temor de tener que enfrentarse un día a la Orden a la que pertenecía la familia del que iba a ser su yerno.

			Tanto al maestre don Rodrigo como a don Alonso les hubiera gustado celebrar enseguida la boda, pero doña Blanca no quería que su hija se casara con un hombre al que apenas conocía. Ella había sufrido el carácter duro de su esposo y no quería que su hija pasara por lo mismo. Lo pidió, lo rogó tanto que al fin consiguió que don Alonso accediera a que los jóvenes se tratasen un tiempo antes de casarse.

			Este fue el principio de unos amores cuya maravillosa aurora se convertiría muy pronto en un día de duelo y de tinieblas.

			Al poco tiempo empezó a formarse en Francia aquella tempestad que haría desaparecer a la famosa caballería del Temple. En España también asomaron en el horizonte de la orden negros nubarrones, y los temores de don Alonso fueron en aumento. Sabía bien que don Álvaro no iba a abandonar en la desgracia a los que habían sido amigos suyos en la fortuna, y que tampoco iba a traicionar a su querido tío, don Rodrigo, así que ¿iban a vivir una guerra civil dentro de la familia?

			A esto se unía una razón más poderosa y menos noble para que don Alonso se quisiera oponer ahora al matrimonio de su Beatriz con don Álvaro: le había pedido la mano de su hija el conde de Lemos, y lo había hecho por medio del infante don Juan, tío del rey Fernando IV, con quien le unían relaciones de amistad y de servicio. Aunque lo que más pesó en él fue la ambición: ¡iba a emparentar con un linaje rico y poderoso! 

			Así estaban las cosas esa tarde en que los criados de don Alonso y el escudero de don Álvaro volvían de la feria de Cacabelos y charlaban.

			Mientras eso sucedía, el señor de Bembibre y doña Beatriz estaban en la casa solariega de Arganza, sentados en silencio uno delante del otro, en el hueco de una ventana de forma apuntada, abierta porque hacía un tiempo delicioso.

			Doña Beatriz era alta, elegante, de piel muy blanca y de ojos y cabellos negros; tenía un puro perfil griego. Su expresión era siempre dulce, pero en su frente se asomaba la energía de su carácter. En toda su figura reinaba la armonía, y su bello vestido bordado de flores de colores muy vivos realzaba su belleza.

			Don Álvaro era alto, gallardo y vigoroso, ojos y cabello castaños, de rasgos nobles y bien proporcionados. Tenía la mirada penetrante, y sus modales eran dignos y firmes. Traía calzadas unas grandes espuelas de oro, llevaba espada de rica empuñadura y, pendiente del cuello, un cuerno de caza embutido de plata, que resaltaba sobre su exquisita ropilla oscura, guarnecida de finas pieles. Era una persona que despertaba la simpatía de todo el mundo. 

			El sol estaba poniéndose detrás de las montañas que separan el Bierzo y Galicia y les daba una aureola luminosa. Algunas nubes de formas caprichosas, sembradas por un cielo hermoso y purísimo, se teñían de diversos colores según las herían los rayos del sol. En las huertas de la casa estaban floridos los rosales y la mayor parte de los árboles frutales, y el viento que los movía mansamente venía como embriagado de perfumes. Cantaban ruiseñores y jilgueros. ¡Qué tarde más deliciosa! Nadie podía imaginar que en este teatro iba a representarse una escena tan dolorosa.

			Doña Beatriz miraba con sus ojos llorosos el ocaso del sol y los árboles del soto, o los bajaba al suelo, y don Álvaro seguía todos sus movimientos. No se atrevían ni uno ni otro a romper el doloroso silencio. Se amaban hondamente, pero nunca se lo habían dicho. Habían vivido con felicidad el despertar del nuevo sentimiento, pero no le habían puesto aún nombre. Sin embargo, esta dicha parecía irse con el sol que se ocultaba tras el horizonte, y los dos se daban cuenta de que la vida no iba a ser ya como un delicioso jardín.

			Álvaro fue el primero que habló:

			—¿No me vais a explicar, señora —preguntó con voz gra­ve y melancólica—, qué significa la actitud huidiza de vuestro padre hacia mí? ¿Será verdad lo que me está anunciando el corazón desde que han empezado a correr ciertos rumores sobre el conde de Lemos? ¿Será verdad que piensan apartarme de vos? 

			Y al decirlo se puso en pie con un rápido movimiento. Beatriz bajó los ojos y no respondió.

			—¡Ah! ¿Conque es verdad? ¿Y lo es también que han elegido vuestra mano para descargarme el golpe?

			Beatriz esperó un momento a contestarle, y luego, con los ojos bañados en lágrimas, le admitió:

			—También es cierto.

			—Escuchadme, Beatriz —dijo él, procurando serenarse—. Vos no sabéis aún cuánto os amo, cómo mi alma está totalmente a vuestro servicio. Nunca hasta ahora os lo había declarado, ¡para qué... si mis gestos, mi voz, mis ojos os lo estaban revelando a cada momento! Yo he vivido solo en el mundo, sin las caricias de una madre, sin hogar. Como un peregrino he cruzado el desierto de mi vida hasta aquí. Cuando me he dado cuenta de que vos erais el lugar hacia donde se dirigían mis pasos inciertos, hubiera sufrido mil veces más penalidades para llegar hasta vos lleno de merecimientos. Vos sois un ángel de luz, Beatriz. Lo sé muy bien, pero ¿quién en el mundo os amará más que yo?

			—¡Nadie! ¡Nadie! —exclamó Beatriz con un acento que partía el corazón.

			—Y sin embargo, ¡me apartan de vos! Yo respetaré siempre a vuestro padre; pero nadie daría más honra a su casa que yo, porque, desde que os amo, tengo nuevas fuerzas en mi alma y me parece poco poner a vuestros pies toda la gloria, todo el poder del mundo. Sin vos, que sois la luz de mi camino, ¡me despeñaré en el abismo de la desesperación!

			—¡Oh, Dios mío! —murmuró Beatriz—. ¿En esto habían de venir a parar tantos sueños de felicidad?

			—Beatriz —exclamó don Álvaro—, si me amáis, no puede ser que os conforméis en llevar una cadena que sería mi perdición y quizás la vuestra.

			—Tenéis razón —contestó ella, haciendo esfuerzos para serenarse—. No seré yo quien arrastre esa cadena. Pero ahora que os hablo por última vez, os revelaré el secreto de mi corazón: si no os doy el nombre de esposo al pie del altar y delante de mi padre, moriré sin casarme. Sin embargo, nunca se dirá que la única hija de la casa de Arganza mancha con una deso­bediencia el nombre que ha heredado.

			—¿Y si vuestro padre os obliga a casaros con él?

			—¡Mal conocéis a mi padre! Nunca me ha obligado a nada.

			—¡Alma pura, que no conocéis hasta dónde lleva la ambición a los hombres! Y si vuestro padre os obligara, ¿qué haríais?

			—Delante del mundo entero diría: ¡no!

			—¿Y tendríais valor para soportar el bochorno de vuestra familia?

			Doña Beatriz miró la estancia con ojos terribles, como si viviera por dentro, en el alma, una tormenta; pero luego se recobró y contestó:

			—Entonces pediría ayuda a Dios, y él me daría fuerzas. Pero lo repito: o vuestra o del Señor.

			Lo dijo con tanta firmeza que don Álvaro se quedó arrobado mirándola unos instantes, y luego, muy emocionado, le confesó:

			—Siempre os he adorado, señora, pero hasta hoy no he visto el tesoro que se encierra en vos. Perderos ahora sería como caer del cielo para arrastrarme entre las miserias de los hombres. La fe y la confianza que pongo en vos es ciega y sin límites, como la que ponemos en Dios en la hora de la desdicha.

			—Mirad —respondió ella mirando el ocaso—, el sol se ha puesto. Es hora de que nos despidamos. Id en paz y seguro, noble Álvaro, de que, si pueden alejaros de mi vista, no les será tan fácil acabar con mi libre decisión.

			El caballero se inclinó y le besó la mano sin decir nada más. Salió de la estancia a paso lento. Al llegar a la puerta, volvió la cabeza y sus ojos se encontraron con los de doña Beatriz, ¡qué dolorosa mirada la de los dos! Parecía que iba a ser la última.

			Enseguida caminó muy deprisa al patio donde su fiel Millán tenía su caballo Almanzor, y subiendo a él, salió como un rayo de aquella casa, acompañado de su escudero.

			Doña Beatriz se quedó sola, llorando amargamente. 

		

	
		
			CAPÍTULO III 
El castillo de Ponferrada

			Al salir del palacio de Arganza, entre los sentimientos que luchaban en el alma de don Álvaro se sobrepuso una idea: retar a combate mortal al conde de Lemos. Sabía que aquel día iba a pasar la noche en Cacabelos y hacia allí se dirigió; pero su escudero, que vio su agitación, supuso a quién estaba buscando y le dijo:

			—Señor, el conde no está ya en Cacabelos, porque esta tarde, antes de salir yo, llegó un correo del rey y le entregó un pliego que le hizo volver a toda prisa a Lemos.

			—¿Quién te mete en los asuntos de tu señor? —le contestó don Álvaro, furioso al ver que había adivinado sus secretos pensamientos.

			Millán aguantó la descarga, y don Álvaro, como hablando consigo mismo, murmuró: «Sí, sí, un correo de la corte... y luego salir con tanta prisa hacia Galicia. Sin duda, va adelante la trama infernal». Y enseguida, con un tono totalmente distinto, le ordenó a su escudero:

			—Millán, acércate y camina a mi lado. Ya nada tengo que hacer en Cacabelos. Esta noche la pasaremos en el castillo de Ponferrada —y torció el caballo para cambiar de camino—; pero mientras llegamos, quiero que me digas los rumores que en la feria has oído sobre los caballeros templarios.

			—¡Rumores extraños, señor! Dicen que hacen cosas terribles y que el papa los ha excomulgado allá en Francia, que los tienen presos y piensan castigarlos.

			—¿Pero qué cosas terribles hacen?

			—Dicen que adoran a un gato como si fuera Dios, que reniegan de Cristo, que tienen un pacto con el diablo y así hacen oro y son muy ricos. Pero todo esto lo dicen mirando a los lados y en voz baja, porque todos tienen más miedo al Temple que al propio demonio.

			Después el buen escudero empezó a ensartar todas las groseras calumnias que se habían inventado para minar el poder del Temple y que ya habían empezado a dar resultado en Francia. Don Álvaro, que primero había escuchado con mucha atención, luego se dejó llevar por sus propios pensamientos mientras dejaba que la charla de Millán continuara. Solo al llegar al puente del Sil —que por las muchas barras de hierro que tenía se llamó a la villa Ponsferrata—, le advirtió que en adelante hablase con más respeto del Temple y que no escuchara las habladurías de gente maliciosa. El escudero se apresuró a decir que él solo contaba lo que había oído, pero que no creía nada de ello.

			En esto llegaron a la barbacana del castillo. Tocó allí don Álvaro su cuerno. Se siguieron las normas establecidas para dar entrada a alguien, se abrió la puerta, cayó el puente levadizo, y amo y escudero entraron en la plaza de armas. 

			El castillo está situado sobre un cerro desde el que se ve todo el Bierzo bajo, y el Sil, que corre a sus pies para juntarse con el Boeza un poco más abajo, parece rendirle homenaje. Ahora ya no queda nada más del poderío de los templarios que algunas lápidas con versículos sagrados y la cruz famosa, terror de los infieles, sembradas en sus fortísimas murallas; pero entonces el castillo era una clara imagen del poder de sus dueños. 

			Don Álvaro dejó el caballo en manos de unos esclavos y, acompañado por dos aspirantes a entrar en la orden, subió a la sala maestral, que era un aposento magnífico, con el techo y las paredes ajedrezados de encarnado y oro, con ventanas arabescas y cubierta de alfombras orientales. Los aspirantes dejaron al caballero a la puerta, y otro que hacía guardia en la antecámara le introdujo en el aposento de su tío.

			Don Rodrigo era un anciano venerable, alto y delgado, con barba y cabellos canos; comenzaba a encorvarse con el peso de los años, pero se veía que ni las fatigas de la guerra ni los duros ayunos le habían quitado aún la energía a su cuerpo. Vestía el hábito blanco de la orden. Una nube de tristeza envolvía su semblante porque no venían buenos tiempos para el Temple, y además sabía bien que su querido sobrino tampoco tenía un porvenir risueño. 

			El maestre abrazó a don Álvaro con más emoción de la acostumbrada y le llevó a una especie de celda, con humil­des muebles, en donde solía estar. La humildad era el em-
blema de la orden de Hugo de Paganis, y por ello su emble­-
ma era la figura de dos caballeros montados en un mismo caballo.

			Se sentaron los dos en taburetes de madera a una mesa de nogal, sobre la cual ardía una lámpara enorme de cobre, y don Álvaro le contó todo lo que había pasado.

			—En todo esto veo la mano del infante don Juan, el que degolló al niño Guzmán en Tarifa a la vista de su padre. El conde de Lemos es aliado suyo y de otros señores que sueñan con la ruina del Temple para apoderarse de todo lo que tiene la orden, y, temiendo que tu boda con una dama tan poderosa en tierras y vasallos aumentaría nuestras fuerzas, ha adulado la ambición de don Alonso y ha hecho todo lo posible para separaros. 

			»¡Pobre doña Beatriz! ¿Quién le iba a decir a su piadosa madre, que la criaba con tanto esmero, que su hija iba a ser el premio de una conspiración tan cruel?

			—Pero, señor —repuso don Álvaro—, ¿creéis que el señor de Arganza estará sordo al honor y a la felicidad de su hija?

			—¡A todo, hijo mío! —contestó el templario—. ¡La vanidad y la ambición secan las fuentes del alma!

			—¿Pero no hay pacto formal entre vos y él?

			—Ninguno. La mala suerte te persigue desde la cuna, Álvaro. Doña Blanca no quiso que os casarais enseguida para que su hija te conociera antes de darte la mano, y el altanero de don Alonso cedió por primera vez a lo que su esposa pedía. No podemos, pues, obligarle ahora a nada.

			—No me queda entonces más camino que el que la de­ses­peración me señale —exclamó tristísimo don Álvaro.

			—Te queda la confianza en Dios y en tu honor —le dijo el maestre con voz entre grave y cariñosa—. Además, todavía hay medios humanos que tal vez eviten que don Alonso lleve a su hija por el camino de la perdición. Yo no le hablaré sino como último recurso porque tal vez ahora sería peor, pero mañana irás al monasterio de Carracedo y le entregarás al abad una carta de mi parte. Quizás pueda influir sobre el orgulloso señor de Arganza, y espero que, si le pido que interceda, no se lo negará a un hermano suyo, porque su orden y la mía nacieron las dos de san Bernardo. ¡Dichosos tiempos aquellos en que luchábamos bajo la bandera del capitán invisible por un reino que no era de este mundo!

			Don Álvaro, al oírle, se avergonzó de que su dolor egoísta le hubiera hecho olvidar los pesares que rodeaban aquella cabeza respetable como una corona de espinas. Comenzó a hablarle de los rumores que corrían sobre la orden, y el anciano, apoyándose en su brazo, bajó la escalera y lo llevó al extremo de la gran plaza de armas, cuyos muros daban al río.

			Era una noche sosegada, y la luna brillaba en mitad del cielo azul. Con sus rayos, las armas de los centinelas también lo hacían, y el río, como una franja de plata, corría al pie de la colina con un rumor apagado y sordo. El maestre se sentó en un asiento de piedra que había a cada lado de las almenas, y su sobrino lo hizo en el de enfrente.

			—Tú creerás tal vez, hijo mío —le dijo—, que el poder de los templarios es inmenso porque poseen en toda Europa más de nueve mil casas y castillos, y que tiene razón la orden en ser tan orgullosa como dicen.

			—Sí, así lo creo —respondió su sobrino.

			—Y también lo creen la mayoría de los nuestros, y por eso el orgullo se ha apoderado de nosotros. Por él hemos perdido Palestina, nuestra única patria. ¡Oh Jerusalén, Jerusalén! ¡En ti se quedó la fuerza de nuestros brazos! Cuando perdimos San Juan de Acre, dimos nuestro último suspiro. Desde entonces somos peregrinos en Europa, rodeados de enemigos que codician nuestros bienes; no abandonamos el orgullo, y todos se vuelven contra nosotros, ¡incluso el papa parece inclinarse a favor de nuestros contrarios! El rey de Francia, Felipe, ha encerrado a nuestros hermanos en calabozos, ¡Dios sabe el fin que nos espera! ¡Pero seguiremos luchando aquí y en todas partes! El papa podrá disolver nuestra orden y esparcirnos por toda la tierra, pero para condenarnos ¡tendrá que escucharnos!

			Los ojos del maestre parecían lanzar relámpagos, y sus cansados años quedaban borrados por la energía de su rostro.

			—Tío y señor, ¿creéis que sea ese el premio que el Señor tiene reservado a la batalla de dos siglos que habéis sostenido en su nombre? ¿Tan apartado lo imagináis de vuestra casa?

			—¡Nosotros somos los que nos hemos desviado de él! Hágase la voluntad de Dios, pero cualquiera que sea el destino de los templarios, morirán como han vivido, fieles al valor.

			En ese momento, la campana del castillo anunció la hora del recogimiento con melancólicos tañidos, que, derramándose por aquellas soledades y rompiéndose en los peñascos del río, morían a lo lejos mezclados a su murmullo con un rumor prolongado y extraño.

			—Es la hora de la última oración y del silencio —dijo el maestre—. Vete a recoger, hijo mío, y prepárate para el viaje de mañana. Quizás te he dejado ver demasiado las flaquezas de mi anciano corazón, pero soy el maestre del Temple, y en la hora de la prueba nada en el mundo hará que mi ánimo flaquee.

			Don Álvaro acompañó a su tío hasta su aposento y, después de haberle besado la mano, se fue al suyo. 

			Al cabo de horas de desasosiego, se rindió al sueño por fin, rodeado de las sombras de las extrañas sensaciones de aquel día.

		

	
		
			CAPÍTULO IV 
En el monasterio de Carracedo

			Al día siguiente don Álvaro cabalgaba hacia Carracedo, ensimismado en sus tristezas y preocupaciones. De la conversación que iba a tener con el abad pendían quizás las más dulces esperanzas de su vida, porque era el confesor de la familia de Arganza y tenía gran influencia en el señor de la casa. Además su monasterio poseía muchas riquezas y vasallos, y esto le daba un gran poder en esas tierras.

			Con los primeros rayos del sol de mayo, un bello paisaje rodeaba al joven, aunque él, sumergido en sus pensamientos, ni lo veía. A su espalda quedaba la fortaleza de Ponferrada; por la derecha se extendía la dehesa de Fuentes Nuevas con sus montes plantados de viñas, que se empinaban por detrás de los robles; por la izquierda corría el río entre sotos, pueblos y praderas que adornaban la falda de las sierras de la Aquiana; y al frente se destacaba, por entre castaños y nogales, la majestuosa mole del monasterio junto al margen del río Cúa. El aire fresco de la mañana venía cargado de aromas de las flores silvestres y de los trinos de los pájaros.

			Gracias a la velocidad de Almanzor pronto se encontró don Álvaro a la puerta del convento. Dos maceros que allí estaban avisaron de la llegada del ilustre huésped tirando del cordel de una campana; el caballero entró en el patio y allí se apeó. Dos monjes bajaron a su encuentro y lo acompañaron a la cámara en donde solía recibir el abad a los forasteros ilustres. Se subía a ella por una escalera de piedra y le daba entrada una pequeña y elegante galería; era una sala majestuosa que recibía la luz de una alta cúpula.

			Los religiosos dejaron en ella a don Álvaro, y al cabo de unos pocos minutos entró el abad. Era un monje de unos cincuenta años, calvo, cuyas facciones, muy marcadas, indicaban más rigor que no mansedumbre evangélica; delgado por los ayunos, pero vigoroso. Se veía bien que prefería empuñar los rayos de la religión que no cubrir con las alas de la clemencia las miserias humanas. 

			Recibió a don Álvaro bondadosamente porque lo apreciaba mucho y luego se puso a leer la carta del maestre. A medida que la leía se amontonaban nubarrones en su frente dura y arrugada, hasta que, al acabarla, le dijo con su voz enérgica y sonora:

			—Siempre he estimado a vuestra casa; vuestro padre fue uno de los pocos amigos que Dios me concedió en mi juventud, y vuestro tío es un justo a pesar del hábito que lleva. Pero ¿cómo queréis que yo me mezcle en negocios mundanos ni que vaya a desconcertar un proyecto con el que el señor de Arganza piensa ganar tanta honra para su linaje?

			—Pero, padre mío —contestó don Álvaro—, la paz de doña Beatriz, a la que tanto queréis, sí que es asunto vuestro. ¿Imagináis que ella va a ser feliz en los brazos del conde?

			—¡Pobre paloma! —dijo el abad, con voz casi enternecida—. Su alma es pura como el cristal del lago de Carucedo cuando de noche se pintan en su fondo todas las estrellas del cielo, y ese reguero de maldición acabará por enturbiar y amargar su agua limpia y serena.

			Se quedaron los dos callados un buen rato, hasta que el abad, como si hubiera tomado una resolución inmutable, preguntó:

			—¿Seríais capaz de cualquier empresa para lograr a doña Beatriz?

			—¿Lo dudáis, padre? ¡Sería capaz de todo lo que no me convirtiese en una persona vil a sus ojos!

			—Pues entonces —añadió el abad— yo haré que don Alonso renuncie a sus ambiciosos planes, pero con una condición: os tenéis que apartar de la alianza de los templarios.

			Don Álvaro se puso rojo de ira y enseguida pálido como un muerto cuando oyó tal proposición. Pero se contuvo, y con voz temblorosa le contestó:

			—Vuestro corazón está ciego porque no ve que doña Beatriz sería la primera en despreciar a quien olvida su honra. ¿Cómo queréis que abandone a mi bondadoso tío y a sus hermanos en la hora del peligro?

			—Nunca estuvo la honra —respondió el abad con furia— en apoyar a la obra de tinieblas ni a los viles.

			—¿Y sois vos —le preguntó el caballero con voz muy triste—, un hijo de san Bernardo, el que habláis así de vuestros hermanos? ¿Vos hacéis caso de las mentiras que dice la gente?

			—¡Ojalá solo fuera la gente la que hablase mal del Temple! ¿Y pensáis que, el papa, que ve los ataques del rey de Francia y no lo castiga, los hubiera abandonado si supiera que son inocentes? 

			»¡Oh dolor! —añadió levantando las manos y los ojos al cielo—. ¡Oh vanidad de las grandezas humanas! ¿Por qué los templarios han seguido el camino de la soberbia olvidándose del camino de la humildad que señaló san Bernardo? Por su orgullo acabamos de perder la Tierra Santa, y será ya preciso pasar el arado sobre aquella fortaleza a cuyo abrigo descansaba la cristiandad y que se ha convertido en un lugar abominable.

			—¡Mucho será que lleguen a tanto vuestras máquinas de guerra! ­—repuso don Álvaro sonriéndose con desdén.

			El abad le miró severamente y sin decir nada le agarró del brazo y se lo llevó a una ventana.

			Desde ella se avistaba una colina muy hermosa, sembradas sus faldas de viñedos, al pie de la cual corría el Cúa. No acababa su cumbre en punta, sino en una hermosa explanada con el azul del cielo como fondo. En ella se veía un montón de ruinas: algunas columnas permanecían en pie, pero sin capiteles; quedaba algún lienzo de edificio cubierto de yedra, y todo el recinto estaba rodeado aún de una muralla por donde trepaban vides y zarzas. Aquello había sido el Bergidum romano.

			—Miradlo bien —le mandó el monje—, mirad bien uno de los grandes y muchos sepulcros que encierran los esqueletos de aquel pueblo de gigantes. También ellos fueron orgullosos e injustos y se volvieron contra Dios como vuestros templarios. Id, como he ido yo en medio del silencio de la noche, y preguntad a aquellas ruinas por las grandezas de sus señores. Solo os contestarán los silbidos del viento y el aullido del lobo.

			El señor de Bembibre no dijo nada.

			—Hijo mío —añadió el monje—, pensadlo bien y apartaos, aún es tiempo, de esos desventurados sin volver la vista atrás.

			—Cuando vea lo que me decís —replicó don Álvaro con reposada firmeza—, entonces seguiré vuestros consejos. Los templarios responderán ante el papa, y su inocencia quedará limpia como el sol.

			»Pero, padre mío, vos que veis la bondad de mis intenciones ¿no vais a hacer algo por el bien de mi alma y por doña Beatriz, a quien tanto amáis?

			—¡Nada! —contestó el monje—. Yo no ayudaré a asentar la fortaleza del orgullo.

			El caballero se levantó entonces y le reprochó:

			—Me habéis cerrado todos los caminos de paz. ¡Quiera Dios que no os arrepintáis algún día por ello!

			—El cielo os guarde, buen caballero —repuso el abad—, y os abra los ojos del alma.

			Lo acompañó hasta el patio del monasterio y, después de despedirlo, se volvió a su celda, en donde se quedó envuelto en tristes pensamientos. 

		

	
		
			CAPÍTULO V 
La orden de don Alonso a su hija

			Al marcharse, don Álvaro se iba sin lo último que le había dado fuerzas para ir a ver al abad: la esperanza. Su tío, que conocía muy bien el carácter del monje de Carracedo, no se extrañó nada, pero no había querido renunciar a ese camino. Y tampoco lo hizo a entrevistarse con el señor de Arganza, a pesar de que sabía bien lo poco que iban a servir sus palabras frente a la ambición de don Alonso. ¡El Temple estaba además en una situación crítica! Pero hizo ese gran esfuerzo por su sobrino, al que tanto quería.

			Pocos días después se encaminó con el séquito acostumbrado desde el castillo de Ponferrada al palacio de Arganza. Fue una visita corta y embarazosa: don Alonso lo escuchó con una cortesía fría y distante, y el maestre no quiso humillarse a los ruegos porque sabía que eran inútiles. Se despidió para siempre de aquellos umbrales que tantas veces había atravesado llevado por dulces proyectos.

			Don Alonso, alarmado por el afecto que parecían tenerse los dos jóvenes, decidió acelerar la boda de su hija con el conde de Lemos. Sabía que no iba a tener resistencia alguna en su esposa, acostumbrada siempre a seguir su voluntad; pero le causaba cierta inquietud —eso sí— el carácter de su hija, que mucho tenía de su propia firmeza; sin embargo, confiaba plenamente en su autoridad de padre.

			Una tarde que Beatriz, sentada cerca de su madre, estaba bordando un paño de iglesia que pensaba regalar al monasterio de Villabuena, cuya abadesa era tía suya, entró su padre en el aposento diciéndole que tenía que hablarle de un asunto de suma importancia. 

			Dejó ella al instante la labor para escucharle. A ambos lados del rostro le caían numerosos rizos negros, ¡estaba bellísima! Su padre no pudo menos que sentir orgullo al verla.

			—Hija mía —le dijo don Alonso—, ya sabes que Dios nos privó de tus hermanos y que tú eres la única y última esperanza de nuestra familia.

			—Sí, señor —respondió ella con voz dulce.

			—Tu posición, por tanto, te obliga a mirar por la honra de tu linaje.

			—Sí, padre mío, lo sé muy bien. Nunca he pensado en nada que pudiera ofender vuestro honor y la tranquilidad de mi madre.

			—No esperaba yo menos de la sangre que corre por tus venas. Quería decirte que ha llegado el momento en que se van a ver coronados mis más ardientes deseos: el conde de Lemos, el señor más noble y poderoso de Galicia, ha pedido tu mano, y yo se la he concedido.

			—¿Ese conde no es —repuso Beatriz— el que, después de conseguir que doña María le diera el lugar de Monforte en Galicia, la abandonó para unirse al ejército del infante don Juan?

			—El mismo —reconoció don Alonso, disgustado por la pregunta de su hija—. ¿Y qué tenéis que decir de él?

			—Que es imposible que mi padre me dé por esposo a un hombre a quien no podría amar y ni tan siquiera respetar.

			—Hija mía —contestó don Alonso con moderación porque sabía cómo era el enemigo que tenía enfrente—, en tiempo de discordias civiles, no es fácil caminar sin caer alguna vez, porque el camino está lleno de escollos.

			—Sí —replicó ella—, el camino de la ambición está sembrado de tropiezos, pero la senda del honor es lisa y apacible como una pradera. Sin duda, el conde de Lemos es poderoso, y muchos le temen y le odian, pero no sé de nadie que le estime.

			Aquel tiro no solo hería al conde, sino también a su padre, igualmente ambicioso. Y se enfureció.

			—Vuestro deber es obedecer y callar —le contestó con voz durísima—, y recibir al esposo que vuestro padre os ha destinado.

			—Vuestra es mi vida —dijo Beatriz—, y si me lo mandáis, mañana mismo profesaré en un convento. Pero no puedo ser esposa del conde de Lemos.

			—Alguna pasión esconde vuestro pecho, Beatriz —contraatacó su padre mirándola inquisitivamente—. ¿Amáis al señor de Bembibre? —le preguntó de repente.

			—Sí, padre mío.

			—¿Y no os dije que lo despidierais?

			—Ya le despedí.

			—¿Y cómo no dijisteis también adiós en vuestro corazón a esa pasión insensata? ¡Será preciso que la ahoguéis!

			—Si es vuestra voluntad, yo la ahogaré al pie del altar en el convento. Cambiaré por el amor a Cristo, como esposa suya, el amor a don Álvaro. Yo renunciaré a todos mis sueños de felicidad, pero no voy a olvidarle a él en brazos de ningún hombre.

			—¡Al convento vais a ir! —gritó don Alonso, fuera de sí—. Pero no a haceros monja, porque sois indigna del velo por vuestro carácter rebelde. ¡Iréis allí a aprender en soledad, lejos de mi vista y de la de vuestra madre, el respeto y la obediencia que me debéis!

			Y se fue del aposento cerrando con furia la puerta. 

			Las dos mujeres se abrazaron llorando. Beatriz no le había dicho a su padre lo que pensaba: que se había enamorado del esposo que él mismo había escogido primero para ella.

			—¡Hija mía!, ¡hija mía! —le dijo su madre cuando sus sollozos la dejaron hablar—. ¿Cómo te has atrevido a enfrentarte a él de esa manera, cuando nadie se atreve a resistir ni sus miradas?

			—En eso verá que soy su hija y que he heredado las fuerzas de su ánimo.

			—¡Desgraciada de mí! ¡Yo he sido la culpable de haberte alejado de la felicidad con mi tonta prudencia! —lamentó doña Blanca, desesperada.

			—Madre mía —repuso la joven secando los ojos de su madre—, vos habéis sido toda bondad y cariño hacia mí; y el día de mañana solo está en manos de Dios. No lloréis más. ¡El Señor nos dará fuerzas para vivir separadas!

			Doña Blanca, al pensar en separarse de su hija, se puso a llorar aún con más desespero, y su hija tuvo que buscar todos los argumentos para intentar consolarla. 

			La dama, que estaba acostumbrada a obedecer siempre y que también había aceptado su matrimonio por imposición de su padre, quiso decirle algo, pero no se atrevió. Solo al despedirse, susurró:

			—Pero, hija de mi vida, ¿no sería mejor ceder?

			Doña Beatriz respondió solo con un gesto, luego abrazó a su madre y se fue. 

		

	
		
			CAPÍTULO VI 
Doña Beatriz en el convento de Villabuena

			El señor de Arganza se quedó un tanto desasosegado tras la escena con su hija, porque veía lo hondo que había penetrado en el corazón de la joven esa pasión que cortaba sus planes de engrandecimiento. Además, no estaba acostumbrado a que su hija, siempre sumisa, se le rebelara; es cierto que a ratos se alegraba de ver que tenía tanto valor y tanta nobleza. Sin embargo, quería mantener firme su autoridad paterna, y al cabo de dos días decidió llevar a doña Beatriz al convento de Villabuena. En ese lugar de soledad y obediencia, seguro que la joven cambiaría de actitud.

			¡Qué tristeza tuvieron todos los sirvientes al enterarse de la noticia! ¡La querían tanto! Incluso Mendo, el palafrenero, que tan inclinado estaba a apoyar los proyectos de su amo y a llevar las armas de un conde, no pudo contener las lágrimas. Don Alonso fingía que la reclusión era para pocos días y solo para complacer a la abadesa, que quería tener cerca de sí a su sobrina. 

			Doña Beatriz se despidió de su madre a solas, y, abrazada a ella, lloró desesperadamente. La frágil dama sacó entonces fuerzas de flaqueza e intentó consolar a su pobre hija. 

			Bajó al patio, donde estaban casi la mayoría de los vasallos de su padre. A muchos los había ayudado la joven, y todos se le acercaron para besarle las manos o la falda de su vestido. 

			Ella iba de oscuro, y su belleza brillaba con todo su esplendor. Subió a su jaca blanca ayudada por Mendo y salió del palacio diciendo adiós a sus vasallos, sin más palabras porque no podía: tenía un nudo en la garganta.

			El aire del campo y su fortaleza de ánimo le devolvieron, por fin, un poco de serenidad. La comitiva iba precedida por su padre, aparentemente enojado, pero en el fondo tristísimo; el viejo Nuño, en su jaca de caza; el rollizo Mendo, que aquel día andaba desalentado, y la criada Martina, una joven aldeana, rubia, viva y linda, de ojos azules y de cara risueña e inteligente. Iba a acompañar a su señora en su reclusión, cosa que le daba la alegría que tenía; y Mendo lo sentía doblemente porque estaba enamorado de ella.

			En medio del camino, doña Beatriz llamó discretamente al montero, que por respeto iba un poco detrás.

			—Acércate, buen Nuño, que tengo que hablarte. Tú eres el criado más antiguo de nuestra casa y sabes cuánto te he apreciado siempre.

			—Sí, señora —contestó él con voz no muy segura—. ¿Quién me dijera a mí, cuando os llevaba a jugar con mis halcones y perros, que habían de venir días como estos?

			—Otros peores vendrán, pobre Nuño, si los que me quieren bien no me ayudan. Ya sabes de lo que se trata. No tengo pariente alguno que pueda protegerme; y es esencial que él lo haga, ¿me entiendes? ¿Te atreverías a llevarle una carta mía?

			Nuño calló.

			—Piensa que se trata de mi felicidad en esta vida o quizás en la otra. ¿Tú también me vas a abandonar?

			—No, señora —respondió Nuño con firmeza—. Venga la carta, que yo se la llevaría aunque tuviera que atravesar todo el territorio moro. Si el amo se entera, me mandará azotar y me echará de casa, que es lo peor. Pero sé que don Álvaro, que es la bondad en persona, no me negará un lugar en su castillo para cuidar de sus halcones. Y sobre todo, que sea lo que Dios quiera; que yo a buen hacer lo hago, y él bien lo ve.

			Doña Beatriz, enternecida, le entregó la carta y casi no tuvo tiempo de darle las gracias porque en ese momento Mendo y Martina se les acercaban. 

			Continuaron en silencio su camino por las orillas del Cúa, hacia el convento de las monjas de san Bernardo, hermano en su fundación del de Carracedo, y ahora ya desaparecido. Estaba junto al pueblo de Villabuena, al pie de unas colinas con viñedos, rodeado de praderas y huertas con higueras y otros frutales.

			Al cabo de un viaje de hora y media, llegaron al monasterio. Salieron a recibirlos la abadesa y las religiosas; todas acogieron a doña Beatriz con mucho afecto. 

			Don Alonso habló largamente con su cuñada y se marchó a escondidas de su hija para no aumentar su tristeza. Sí se despidieron de ella Nuño y Mendo, con lágrimas en los ojos. Sabían bien que esa decisión no iba a traer más que desdichas a la casa de sus amos. 

			Los dos cabalgaron de vuelta a Arganza en silencio detrás de su señor, que tampoco dijo nada en todo el camino. 

			Al llegar, Mendo se fue a las caballerizas con el caballo de su señor y el suyo. Nuño, después de cenar y dar pienso a su jaca, casi a media noche, salió con la excusa de acechar a una liebre en un sitio algo lejano y de amaestrar así a un galgo nuevo; pero en realidad lo hizo para ir a Bembibre y entregar, sin que nadie lo viera, la carta de doña Beatriz. 

			Don Álvaro leyó con avidez sus palabras:

			Mi padre me destierra de su presencia por vuestro amor, y yo sufro contenta este destierro; pero ni vos ni yo debemos olvidar que es mi padre y, por lo tanto, si en algo tenéis mi cariño y alguna fe ponéis en mis promesas, espero que no adoptaréis ninguna determinación violenta. El domingo de la semana que viene procurad quedaros de noche en la iglesia del convento, y os diré lo que ahora no puedo deciros. Dios os guarde y os dé fuerzas para sufrir.

			Nuño no quiso aceptar del caballero más que una cadena de plata para colgar el cuerno de caza en los días de fiesta como recuerdo suyo. Tuvo tiempo aún de cazar la liebre y la llevó triunfante a casa, elogiando la destreza de su nuevo galgo. 

		

	
		
			CAPÍTULO VII 
A través de una reja

			El camino que el señor de Arganza había seguido para doblegar la voluntad de su hija era totalmente equivocado, porque doña Beatriz, que se parecía a las aguas quietas y transparentes del lago azul y sosegado de Carucedo —como decía el abad de Carracedo—, se embravecía cuando le azotaba su superficie el viento de la injusticia y de la violencia. No podía soportar la idea de pertenecer a un tan mal caballero como el conde de Lemos, y solo pensar que era una pieza de una intriga política la humillaba hondamente y estaba dispuesta a cualquier cosa para evitarlo.

			La soledad en que vivía alimentaba además su amor profundo y verdadero hacia don Álvaro. En el silencio que la rodeaba se alzaba más alta y más sonora la voz de su corazón, y sus labios, al rezar, murmuraban sin darse cuenta el nombre de su amado.

			El día que doña Beatriz había indicado a don Álvaro en su carta estaba muy bien escogido porque, después del rezo de las vísperas, se celebraban los funerales de los patrones del convento, que duraban hasta entrada la noche, e iba mu­-
­cha gente porque se repartían limosnas. 

			Le fue fácil, por tanto, a don Álvaro, disfrazado de aldeano, mezclarse con la gente y esconderse en un confesionario. 

			Acabada la ceremonia, la iglesia se fue quedando vacía, las monjas rezaron las últimas oraciones, el sacristán apagó las luces y salió de la iglesia cerrando las puertas con sus enormes llaves. 

			El templo se quedó en total silencio, alumbrado por una sola lámpara, cuya llama débil y oscilante hacía que pareciese que algunas cabezas de animales y hombres de los capiteles hacían extraños gestos. El coro estaba oscuro y tenebroso. El ruido del viento entre los árboles, el murmullo de los arroyos y el chillido de las aves nocturnas formaban un eco especial, que infundía temor debajo de aquellas bóvedas.

			Pero eran tantos los peligros que acechaban a don Álvaro —a él y a doña Beatriz— si era descubierto que no le impresionaban esos sonidos que lo envolvían. Atento a la vida del monasterio, oyó por fin la campana interior del claustro que llamaba a recogerse, luego pasos aquí y allá, puertas que se cerraban, hasta que, por último, todo quedó en un profundo silencio.

			Salió entonces del confesionario y se acercó a la reja del coro bajo. Escuchaba con increíble ansiedad y a cada instante creía oír el leve sonido de los pasos y el crujido de los vestidos de doña Beatriz. Por fin, una forma blanca y ligera apareció en el fondo oscuro del coro, y los ojos de don Álvaro, ya acostumbrados a las tinieblas, vieron la silueta de su amada.

			Ella lo distinguió enseguida porque la desmayada lámpara lo dibujaba con claridad. Llegó hasta la verja, con el dedo en los labios como si fuera una estatua del Silencio que hubiese cobrado vida de repente. 

			Volvió la cabeza para echar una última mirada al coro, y preguntó:

			—¿Sois Álvaro?

			—¿Y quién sino yo —respondió él— habría venido a buscar vuestra mirada en medio del silencio de los sepulcros? ¿Cómo os sentís? Me han dicho que habéis sufrido mucho por la separación de vuestra madre.

			—Estoy bien —contestó ella con alegría—, porque, como penaba por vos, el cielo me ha dado fuerzas. Pero somos unos locos en gastar así los pocos momentos que la suerte nos da y que no sé si podremos repetir en mucho tiempo. ¿Por qué creéis, Álvaro, que os he hecho venir de esta forma? 

			—He imaginado que leíais en mi alma y que habías tenido compasión de mí.

			—Quizás lo he hecho y he tenido miedo de que pensarais algún proyecto temerario para sacarme de aquí. ¡No lo hagáis! Yo no puedo manchar mi nombre desobedeciendo a mi padre.

			—¡Oh, Beatriz! Vos no sabéis lo que es vivir desterrado de vuestra presencia. Vos no sabéis cómo se rompe mi alma al pensar en vuestros pesares, que yo, ¡miserable de mí!, he causado sin poder ponerles fin. Cuando os veía feliz en vuestra casa, el mundo era una gran fiesta para mí. Los pájaros, al cantar, me hablaban solo de vos; la voz del torrente era la vuestra, y el silencio de la soledad existía solo para poder escuchar de mis labios vuestro nombre. 

			»Pero ahora la naturaleza entera se ha oscurecido, las gentes pasan junto a mí silenciosas y tristes, el eco de la soledad solo me devuelve mis gemidos. ¿Qué queréis? La deses­peración me ha hecho acordarme de que yo era un noble, de que penabais por mí, de que tenía una espada, ¡con ella cortaré vuestras ligaduras!

			—¡Gracias, Álvaro! Veo que me amáis demasiado; pero tenéis que jurarme aquí, delante de Dios, que no haréis nada sin mi consentimiento.
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