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      Este libro está dedicado a Ioannes PP. XXIII Angelo Giuseppe Roncalli


      (25 de noviembre de 1881 –

      3 de junio de 1963).


       


      Y también a


      Ben Isaac[1]

    

  


  
    
      
Primera parte

      

      AD MAIOREM DEI GLORIAM



       


       


       


       


      Fue posible el acuerdo.


       


      Juan XXIII, 20 de noviembre de 1960

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      Instrúyase a todos los de confianza para que os lo muestren en la primera noche de cada elección. Que su lectura sea el primer acto oficial de todos los herederos de Pedro. Es de importancia vital que adquieran conocimiento de este secreto. Guárdese en lugar oculto e impídase que sea leído por nadie más. Cualquier quebrantamiento de este ritual en los próximos siglos podrá significar el fin de nuestra muy amada y estimada Iglesia.


      Clemente VII, 17 de junio de 1530
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      VATICANO
 19 de abril de 2005



       


       


       


       


      Fue decisión del Altísimo, y no cabe duda alguna al respecto, que el hijo de María se cambiara el nombre de pila. A ella le habría gustado verlo coronado como emperador de la Iglesia católica apostólica romana en la que tanto creía, descendiente directo, en sentido simbólico, del linaje de Cristo, o quizá los difuntos sepan más que los humanos vivos allí en el más allá adonde va el polvo.


      Lo cierto es que quedará grabado para siempre jamás —o en tanto existan memorias— el nombramiento canónico del cardenal Joseph Alois Ratzinger aquel día de abril, que puso fin a la sede vacante vigente desde el día 5 del mismo mes.


      En cuanto Sodano, el vicedecano del Colegio Cardenalicio, le preguntó si aceptaba el lugar para el que Dios lo había elegido, después de una cuarta votación, no dudó ni un segundo en afirmar: «Acepto». Y los cinco segundos que tardó en responder «Papa Benedicto» a la pregunta de «¿Por qué nombre desea ser tratado?» también pusieron de manifiesto toda la preparación preliminar. No olvidemos que Ratzinger era el decano del colegio, o sea, quien debía hacer aquellas mismas preguntas al papa electo si el elegido no hubiese sido él. No dejaba de resultar curioso, a título meramente ilustrativo, que el noventa por ciento de los antecesores memorables de Benedicto prefirieran un nombre distinto del que su madre les había dado.


      Los fieles se agolpaban en la plaza de San Pedro a la espera de ver el humo blanco, oscurecido por la falta de limpieza, en lugar del gris oscuro que había en aquel momento. Pocos de los presentes recordaban el primer y segundo cónclaves de 1978, cuando se planteó exactamente el mismo problema. Nueve millones de euros para organizar un cónclave y siempre se olvidaban de limpiar la maldita chimenea de la Capilla Sixtina. Sin embargo, tras diez minutos de expectación y algunos abandonos, las campanas de la basílica tocaron frenéticamente a rebato como pidiendo socorro, tornando gradualmente en sonrisas el pavor de toda la plaza y sus alrededores.


      Teníamos papa.


      Dentro de la bendita capilla, los hermanos Gamarelli adaptaban las vestiduras papales al cuerpo del nuevo pontífice. Esta vez no habría sorpresas. Había vencido el candidato probable. Solía ser más fácil cuando el papa anterior dejaba expresada su voluntad. Así lo había hecho Juan XXIII al nombrar en el lecho de muerte al cardenal Giovanni Montini como su sucesor. En el caso del polaco Wojtyla, la decisión se había tomado con mayor antelación, unos meses, si bien en privado lo había anunciado hacía casi dos años. Nunca se ha de obviar la última voluntad de un moribundo, más tratándose de alguien con una relación tan próxima al Creador. Quien dejaba la decisión en manos del Espíritu Santo ponía a la Iglesia a merced de sorpresas como las del papa Luciani o el propio Wojtyla, aunque había muchas posibilidades de que el patriarca de Venecia hubiera sido nombrado por Pablo VI.


      Sodano no podía estar más feliz. Su amada Iglesia no corría peligro. Ratzinger, puesto que los amigos están dispensados del protocolo canónico, era el hombre adecuado en el lugar adecuado. Nadie podía hacer mejor aquel trabajo.


      El chileno Jorge Medina Estévez fue el primero en asomarse al balcón ante el júbilo de la multitud. El nuevo salvador estaba a punto de ser anunciado ante una urbe y un orbe extasiados, en suspenso a la espera de una información, un nombre, un hombre.


      El decimosexto papa que iba a entrar en la historia con el nombre de Benedicto. Ya nunca nadie podría borrarlo, aunque reinase un solo día.


      Ratzinger se rindió absolutamente a la nueva personalidad por él creada y cumplió con el papel con distinción. Ya no era el prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, ya no era cardenal, era una institución con escudo de armas propio y guardia personal. Pronunció un corto discurso, elaborado la víspera, en el que inteligentemente rememoraba al papa polaco, tan querido. Bendijo a la ciudad y al mundo católico, por supuesto, por los demás que rezasen sus homólogos, y se retiró a fin de tomar posesión de todas sus propiedades.


      A partir de aquel momento debía responder de un imperio muy valioso, inconmensurable. Le llevaría meses enterarse de todos sus haberes, al menos de aquellos que pondrían en su conocimiento. De los otros... El propio sumo pontífice no podía conocer todos sus dominios, ni convenía.


      Mientras que el mundo se regocijaba y retransmitía, una y otra vez, la imagen de aquel Benedicto saliendo al balcón de Maderno de la basílica de San Pedro a saludar a la multitud, a través de los televisores, grabando de una vez por todas para la posteridad el histórico acontecimiento, siendo ya noche cerrada, una extensa comitiva encabezada por el propio Pastor de los Pastores comenzaba otro ritual más privado. El camarlengo Somalo rompió los lacres que sellaban las dependencias papales del palacio apostólico y abrió las dos imponentes puertas, para luego retirarse haciendo una reverencia y dejando paso al elegido de Dios. Debía ser el escogido el que entrara en sus futuros aposentos antes que cualquier otro, en un gesto de afirmación de toma de posesión de lo que era suyo. En cuanto Benedicto dio el primer paso hacia el interior de la que debía ser su última residencia, fue seguido por un séquito de asistentes, religiosos y laicos que gozarían del privilegio de atender todas las peticiones del nuevo señor.


      Después de un día tan fatigoso debía cenar algo para poder continuar. Atendió las llamadas de felicitación de los jefes de Estado más importantes, que, tal como exige la diplomacia, requerían su agradecimiento personal. En cuanto a los demás, bastaba una nota por escrito enviada a los dignatarios de las embajadas. Nadie quería olvidarse de felicitar al nuevo papa, pues, si por alguna circunstancia alguien se olvidaba, a la recíproca sería tratado del mismo modo, porque eso de la humildad y de poner la otra mejilla quedaba para las órdenes religiosas, que eran las que procuraban practicar tal abnegación, o para Cristo. En política no hay lugar para la piedad.


      Entró en el gabinete papal tras cenar frugalmente. Mero asado con judías verdes y zanahoria rallada, aderezado todo con un chorrito de aceite Riserva D’Oro. La última vez que había estado allí era un mero cardenal, con perdón de la expresión, pero ¿qué es un príncipe al lado de un emperador? Ahora la sensación era completamente diferente. Pasó la mano por la portentosa mesa. Allí firmaría los futuros decretos de su Iglesia. La veía espléndida, en concordancia con las vestiduras que portaba, anclada en pilares muy sólidos, protegida por sus fuertes y sabias manos. Las riendas las tenía él.


      Se sentó en el confortable sillón y saboreó el momento. Se acordó de sí mismo observando durante décadas cómo se sentaba pesadamente Wojtyla en aquel mismo sillón a dirigir los designios de la Iglesia. Ya no era posible olvidar que había sido elegido de por vida para aquel oficio, hasta su muerte. Sodano y Somalo lo observaban. De ese modo tomaba posesión un nuevo papa.


      En aquel momento entró en escena en el despacho otra persona. Vestía sotana negra y se arrodilló con dificultad para saludar a Benedicto con un beso en la mano todavía sin anillo. Aquel día muchas personas le habían besado ya la mano, pero nadie con aquella familiaridad. Era viejo y le costaba respirar.


      —No recuerdo haberte visto nunca —insinuó Ratzinger, sonriendo. Nada podía alterarlo aquel día.


      —Le ruego que me disculpe por la intromisión, santo padre. Mi nombre es Ambrosiano. Fui confesor de nuestro amado papa Juan Pablo desde la muerte del padre Michalski —se explicó jadeante—. Mandan los cánones que su santidad se confiese esta noche, por ser la primera. Para que comience su pontificado libre de pecados. —Se deshizo en disculpas—: No quiero decir que los tenga, santidad; por favor, no me malinterprete. Después podrá escoger al confesor que más le agrade.


      —La Compañía de Jesús y sus rígidas reglas... ¿El cardenal Dezza también confesó al papa Wojtyla? —preguntó Ratzinger.


      —Solo en los primeros años, santo padre. Pero confesó al papa Montini durante todo su pontificado y al papa Luciani. Después, el papa Wojtyla lo nombró superior general de la Compañía, si bien recuerda.


      —Claro, claro. Un gran servidor de la Iglesia —dijo considerándolo en el pasado—. Y ahora el padre Ambrosiano quiere confesarme.


      —Son los cánones, santo padre —repitió el clérigo.


      —Y los cánones siempre se han de respetar. También en mi caso. Velaré por que así sea —afirmó Ratzinger, con el dedo extendido como si estuviese pronunciando un discurso.


      El sacerdote aprovechó para quitarse una cadena que llevaba al cuello. Le colgaba una llave que utilizó para abrir uno de los cajones del escritorio. Sacó de dentro una carpeta de cuero con cierre y un sobre con las armas pontificias de su antecesor. Lo sacó todo del cajón y lo colocó sobre la mesa, ante Benedicto.


      —El papa Juan Pablo me dio instrucciones precisas de que Su Santidad debía leer atentamente el contenido de este portafolio hoy mismo. Toda la información está contenida en este sobre que dejó, específicamente, para Su Santidad —explicó al tiempo que le entregaba el sobre lacrado—. Nadie más puede leerlo.


      Benedicto escrutó atentamente al sacerdote, a los cardenales y el sobre.


      —Respetemos su voluntad —declaró por fin.


      Miró a ambos como pidiendo que se retirasen y ellos cumplieron su deseo sin dilación. Los deseos del papa eran órdenes.


      —Le dejo que lo lea tranquilamente, santo padre —dijo el sacerdote jesuita mientras se retiraba—. Cuando esté listo no tiene más que llamar.


      Benedicto cerró los ojos y se retrepó en el sillón. A su mente afluían innumerables pensamientos. Iba a ser parte de un secreto solo compartido por los papas. Qué extraordinaria manera de comenzar su mandato. Unos minutos después rompió el lacre del sobre que el polaco le había dejado. El papel olía a moho.


       


      Apreciado electo:


      Me congratulo por tu elección. La historia prosigue su camino glorioso dos mil años después. Acabas de ocupar el cargo más exigente del planeta. Prepárate, pues será un camino arduo e ingrato y, lo peor de todo, ya se ha iniciado.


      Dentro del portafolio que te ha sido entregado encontrarás información leída por muy pocas personas. Información crucial acerca de nuestra Iglesia. No debes..., no puedes dejar de leerla y debes instruir a tus secretarios para que se la entreguen a tu sucesor la noche de la siguiente elección.


      Este ritual comenzó con León X y cobró nuevo impulso con Pío IX y Juan XXIII. Jamás dejó de cumplirse, NI PUEDE DEJAR DE HACERSE. Desgraciadamente, en breve comprenderás la razón.


      Te dejo en buena gracia de Dios. Que Él te ilumine y te dé fuerzas para soportar la enorme carga que hallarás al final de estas páginas. De tu fuerza depende el futuro de nuestra Iglesia.


       


      Juan Pablo II P.P.


      29 de octubre de 1978


       


      Una curiosidad morbosa se apoderó de Benedicto tras la lectura de la misiva que Lolek había escrito hacía casi veintisiete años. ¿Qué devastadora información contendría aquel portafolio?


      El sobre contenía la llavecita dorada que lo abría. Procedió a hacerlo sin dilación y se enfrascó en la lectura de aquellas casi cien páginas. No había imaginado su primera noche así, siguiendo las instrucciones de su antecesor. La expresión desmayada de sus ojos denotó enseguida que no se hallaba preparado para lo que estaba leyendo. Revisó algunos pasajes para asegurarse de haberlos leído correctamente, en otros pasó lo más aprisa que pudo, como si huyera de algo inoportuno o inconveniente.


      Terminó la lectura pasada la medianoche. Fatigado, volvió a cerrar el portafolio con llave y lo guardó en el cajón. Le caían por el cráneo gotas de sudor. Las manos le temblaban. Inclinó la cabeza sobre la mesa y se mantuvo en aquella posición hasta recobrar cierto control sobre su cuerpo. Al poco rato se calmó. Cuando a duras penas se incorporó, parecía más viejo, acabado.


      —Dios nos asista —se desahogó, haciendo la señal de la cruz.


      En aquel momento volvió a entrar en el gabinete papal el padre Ambrosiano. Le parecía diferente. Una pena le fustigaba el alma, la misma que le castigaba a él. El silencio contenido de algo demasiado grande para callar. El jesuita sabía. Esta vez no se postró para besar la mano del papa. Ratzinger se acercó a él humildemente y se dejó caer a sus pies. Soltó un lamento entrecortado por las lágrimas, que le caían como un torrente.


      —Perdóname, padre, porque he pecado —imploró el papa, cerrando los ojos.


      Ambrosiano posó su mano bondadosa sobre el cabello del santo padre, acariciándolo.


      —Lo sé, hijo mío... Lo sé.
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      El padre Ernesto Aragonés sabía que había llegado su hora. Sería cuestión de minutos. Tarde o temprano acabaría por encontrarlo allí dentro. La luz proporcionada por la llama de las velas otorgaba al lugar un halo amarillo oscuro. Las sombras se agitaban por paredes y suelo como fantasmas hechizados de otros tiempos. Pero el padre no estaba allí para dejarse amedrentar o encantar por los hechizos de aquel lugar.


      No había encontrado al portero por ningún lado. Era su última esperanza. Es más, no había hallado a nadie con buenas intenciones; lo que no dejaba de ser natural dada la hora de la noche. Hacía mucho tiempo que los turistas se habían ido a encandilarse con otras visiones más del cuerpo que del alma. El sudor le perlaba el rostro. ¿A quién quería engañar? Estaba nervioso, mucho, pero el momento requería lucidez. Se sentía como un cruzado en tierra de infieles a quien se le hubiera encomendado un último acto heroico.


      Lo vislumbró en el ábside, junto a las gradas de la capilla de Adán, al lado del Gólgota, y huyó lo más deprisa que pudo. Sus ochenta años ya no le permitían ciertas veleidades. Para silenciar sus pasos se descalzó. Arrimó los zapatos, muy rectos, a uno de los extremos de la Piedra de Unción bajo la que, supuestamente, se había enterrado el cuerpo de Cristo; no esta, que databa de 1810, sino otra en el mismo lugar, o al menos eso se creía por los relatos y crónicas de la Historia. Jadeaba, pero se obligó a proseguir hasta la rotonda y entrar en el túmulo. No había lugar más sagrado para los cristianos, aunque la mayoría lo desconociese por completo. Para Ernesto era un inmenso privilegio, pese a sus temores: entregarse a Dios en el lugar donde fuera depositado el cuerpo de Cristo hasta su resurrección al tercer día. Qué irónico. Pero tenía miedo, como había sabido que lo tendría. Pocos saldrían de aquel trance incólumes y firmes.


      Escuchó pasos fuera, en la rotonda. Era él. Unos pasos pesados y firmes. Buscó en su memoria fotográfica y recordó su imagen junto a las gradas de la capilla de Adán. Era alto. Vestía traje sin corbata, de corte elegante, camisa azul. Pormenores poco importantes pero que su cerebro archivó. No lograba distinguir el color del traje con precisión, dado que si el lugar de día ya estaba pobremente iluminado, cuánto más al amparo de la noche.


      —Padre mío, protege a este tu siervo —suplicó Ernesto arrodillándose sobre la losa de mármol. Hizo la señal de la cruz, sin prisas, cerró los ojos y oró. Otra cosa no podía hacer.


      Las sombras danzaban temblorosas en las paredes a un ritmo cada vez más frenético, lo mismo que su corazón. Llegado un momento se agigantaron y, pese a cerrar los ojos y aparentar un remanso de tranquilidad, los latidos de Ernesto se aceleraron en su pecho en el que sería el último palpitar de su vida. Él lo sabía. Permaneció arrodillado sobre la losa de mármol que protegía la roca que había soportado el peso de Cristo. Pero Ernesto no pensaba en eso. Lo único que necesitaba era paz interior para afrontar sus últimos instantes.


      Sintió todo el aliento de su respiración en el cuello.


      —Buenas noches, padre. —La voz del agresor silbaba en sordina pegada al oído izquierdo de Ernesto, como si no quisiese perturbar a las almas que deambulaban por aquel lugar sagrado. Su frialdad era inhumana, casi de muerte. No obtuvo respuesta, obviamente—. Voy a hacerle una pregunta —explicó el intruso—. Puede elegir entre responder... o no.


      Dejó unos instantes para que Ernesto asimilara su orden.


      —¿Dónde está él?


      No era en absoluto la pregunta que esperaba. El terror se extendió por sus venas. «Lo sabe —pensó sin pronunciar palabra—. Oh, Dios mío. Lo sabe. ¿Cómo es posible?».


      —¿Quién es usted? —preguntó tratando de ganar tiempo. Le traicionaba el sudor de la cabeza, totalmente empapada.


      El golpe lo alcanzó en la base del cuello y lo lanzó varios centímetros hacia delante. Se frenó contra la losa de granito, a poca distancia del suelo.


      —Responder a una pregunta con otra. ¿Dónde están sus modales, padre? —El hombre elevó la voz como un zumbido.


      —¿Él?, ¿quién? ¿A quién está buscando?


      Nuevo golpe.


      —¿Otra vez? Tienen un repertorio muy limitado.


      «¿Tienen?». ¿Sabía él de la existencia de ellos? En aquel instante Ernesto abrió los ojos. Lo había intentado todo para protegerlo, pero había fallado... Por completo.


      Sintió que le arrimaba un objeto frío a la base del cuello. Sin vida, sin voluntad, el siervo más fiel.


      —Tiene diez segundos —advirtió—. Úselos bien, padre.


      ¿Quién sería aquel?


      Nueve. ¿Cómo podía estar tan bien informado?


      Ocho. ¿Los habría traicionado alguien?


      Siete. Se había quebrado el Statu quo. A partir de aquel momento sería el sálvese quien pueda.


      Seis.


      «Protege a nuestra amada Iglesia católica romana, que todo lo hace para honor y gloria tuyas».


      Cinco. «A Ti me entrego, Padre mío».


      Cuatro. «Tu siervo en todo momento».


      Tres. Una lágrima cayó por su mejilla.


      Dos. «Muero en paz».


      Uno. Cayó de bruces con ambas manos sudorosas sobre la losa sagrada y gritó:


      —¡Perdónale, señor! No sabe lo que...


      El metal que le perforó la nuca se llevó el resto de sus palabras. Vio sombras danzando por las paredes al son de tambores tribales antes de caer pesadamente sobre la losa de mármol. Al final, danzaban de verdad. Después no vio ni oyó nada más.
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      Cuanto menos se sabe, más se cree. Siempre ha sido así y así será hasta el fin de los tiempos. En otras épocas, lo que hoy son fenómenos de la naturaleza comúnmente conocidos y explicados con la ayuda eficaz de la ciencia se identificaban con la ira de Dios en el caso de tempestades o terremotos o el preanuncio del fin del mundo cuando se trataba de eclipses. Lo normal era ver a los creyentes arrodillados en cualquier altar público o privado, clamando a santa Bárbara, san Cristóbal y otros por el estilo para que intercedieran ante el Creador, Dios Nuestro Señor, Alá, Yavé, cada cual que escogiera la oferta que mejor le viniera a la hora de aplacar la ira de Aquel, quienquiera que fuese Él. Y en los tiempos anteriores a los santos, cuando no eran sagrados ni habían nacido como los demás mortales o todavía no eran conocidos como Dios, Alá o Yavé, se intercedía a través de otros santos u otros dioses perdidos en la noche de los tiempos y olvidados para siempre. Y el mundo ha seguido girando siempre, actualmente sabemos que sobre sí mismo y alrededor del Sol, poco interesado en las creencias de quienes lo habitan.


      Un mundo que tampoco le importaba al hombre que bajaba veinte escalones aferrándose al pasamanos de ambos lados. La edad no le había perdonado. Las arrugas grabadas en el rostro, profundas, como verdugones de látigo, no permitían que olvidara las amarguras de días pasados. El resto del cuerpo también se encargaba de recordar. Una pierna tullida que se obstinaba en no responder a las órdenes de su dueño, ojos que veían mal, auxiliados por unas gafas de bastante graduación. Defectos de una máquina de la que se ha usado y abusado y no se ha cuidado cuando se debía.


      Fue descendiendo paso a paso al subterráneo que había mandado construir a cinco buenos hombres allá por los idus de 1950. Habían hecho un foso de ascensor que había permanecido justamente así hasta entonces, el foso solo sin ascensor. Había considerado más seguro un solo acceso, el mismo para la entrada y la salida, veinte escalones hacia abajo y los mismos hacia arriba. No había tenido en cuenta la vejez ni el tullimiento de las extremidades. Ahora no quería pensar en los veinte escalones que tendría que subir, sobre todo cuando se encontraba a la mitad del descenso. No era un recorrido que hiciese diariamente. Solo de vez en cuando, una vez al año, siempre en la misma fecha, el 8 de noviembre, hitos de la historia de cada cual en los que nadie debe interferir. Asuntos privados.


      El subterráneo se hallaba a unos ciento cincuenta metros de la mansión, rodeada de frondosos árboles que ponían de manifiesto lo desapacible del otoño. Tenía la entrada por una caseta de madera que supuestamente los caseros habían utilizado para guardar los aperos de labranza en tiempos pasados. De hecho, parecía abandonada, llena de polvo y telarañas, probablemente habitada por otros bichos que no gustaban de mostrarse a humanos jadeantes de espaldas encorvadas.


      Una bancada en el centro de la caseta disimulaba la entrada al subterráneo. Era menos pesada de lo que aparentaba. Tanto que al anciano le resultó más fácil apartarla que bajar las escaleras. Una vez abajo el recorrido era corto. Cerca de veinte metros hasta la puerta de la caja fuerte, una estructura de metal con medio metro de espesor y trancas del tamaño de las piernas de un hombre. Hacía sesenta años había tenido que colocar una llave en un lugar determinado para activar el mecanismo de apertura. Así fue durante algunas décadas, pero con los avances tecnológicos se había instalado una cerradura totalmente electrónica. Se acercó a un teclado alfanumérico y marcó un código de ocho letras. Era su código correspondiente, según decía el visor de la máquina.


       


      Identidad reconocida


      Ben Isaac


      8 NOV 2010 21h13m04


      Acceso permitido


       


      El mecanismo inició la operación de apertura y, a pesar de tratarse de una secuencia lógica con una serie de fechas, a Ben Isaac simplemente le sonaba a ruidos inconexos procedentes del interior de la estructura. Las dos manivelas exteriores no giraron hasta el final del proceso y solo entonces la pesada puerta se abrió hacia fuera con un resorte, como si de un organismo vivo se tratara. En el mismo instante, también automáticamente se fueron encendiendo las luces fluorescentes, una tras otra, iluminando el interior de la caja fuerte. Cien metros cuadrados de paredes de piedra de ochenta centímetros de espesor. La altura en el interior era de dos metros y medio, suficiente para albergar a cualquier persona en posición vertical.


      Las luces emitían un brillo blanco uniforme por todo el espacio, de modo que nada quedara en sombra. Para oscuridad ya bastaba con la del lugar en sí unos metros más arriba, aquella caseta abandonada en mitad de la espesura a ciento cincuenta metros de la mansión.


      Las paredes mostraban el granito frío y duro, que aportaba algo de frescor a la sala cerrada. El suelo era de ladrillo albarizo, como las luces, lo que en conjunto le daba al ambiente un aire diáfano. Arrimado a las paredes no había nada. Estaban desnudas. Únicamente, tres muebles oscuros en el centro de la sala. Expositores. Cerrados con cristales para que no entrara oxígeno en su interior. En la esquina inferior izquierda de cada una de estas vitrinas un visor indicaba 20ºC de temperatura. En dos de ellas un solo documento, en otra dos. Dos pergaminos y dos oficios más recientes, de izquierda a derecha.


      Ben Isaac se dirigió al mueble situado más a la izquierda, que guardaba un pergamino, y se quedó mirándolo. El tiempo había sido más benévolo con los restos de aquel hallazgo que con los de su viejo cuerpo..., o eso pensaba el hombre con amargura. Pero ¿qué sabía él de las vicisitudes de aquel documento? ¿Por qué manos habría pasado?, ¿en qué covachas habría entrado?, ¿cómo lo habrían tratado a lo largo de los años, de los siglos, de los milenios, hasta aquel día 8 de noviembre de 1946 en que su expedición lo había encontrado junto a tantas otras cosas en Qumrán? ¿Qué sabía él, salvo que se encontraba en su poder desde hacía más de sesenta años, cincuenta y dos de ellos en aquel preciso lugar? Databa del siglo I d. C., según los más avanzados métodos científicos de datación que el dinero podía comprar, y en ese terreno Ben Isaac no se podía quejar. Su dinero podía comprar todo lo que tuviese un precio. Era de menor tamaño comparado con el resto de documentos de los otros expositores. Estaba roído por los lados y chamuscado en el lado superior derecho. Puede que estuviera cerca del fuego una noche heladora o que alguien lo arrimara a la lumbre con pérfidas intenciones. Lo cierto es que, independientemente de la razón, las brasas no habían logrado dañar el texto que Ben Isaac conocía de memoria y citaba algunas veces para sí mismo en la lengua en que había sido escrito, muerta para casi todos, en las noches de insomnio, que no eran pocas.


       


      Roma, año cuarto de la era de Claudio, Yeshua Ben Joseph, natural de Galilea, anteriormente juzgado y absuelto por Poncio Pilatos, que confirma ser el propietario de una parcela de tierra extramuros de la ciudad.


       


      No podía dejar de emocionarse cada vez que veía el trozo de pergamino con aquellas líneas escritas por la mano de algún escribano romano sobre un hombre que había cambiado el curso de la historia de miles de millones de personas a lo largo de los siglos. Jesús en persona, hijo de José, nieto de Jacob, heredero del gran David, del sabio Salomón, del patriarca Abraham, hasta donde él conocía según fuentes históricas antiguas y modernas donde se mencionaba a gente de su estirpe.


      Apretó un pequeño botón verde bajo el cristal, sonó un bip y el vidrio se deslizó eliminando todo obstáculo entre Ben Isaac y el documento. Lo tomó con mucho cuidado, como si de un recién nacido se tratase, y lo miró de cerca. Qué emoción. Tocar un objeto que podría haber tocado el mismo Jesús dos milenios antes. No había palabras. Desde luego, Ben Isaac era un privilegiado. Podía hacerlo siempre que así lo considerara, con solo desearlo. De haber logrado algún papa poner las manos sobre aquel documento, cualquiera que fuera, de inmediato lo habrían acusado de sacrilegio. No lo permitiría. Jamás. Había comprobado que era auténtico, sabía que era verdadero.


      Volvió a colocar el pergamino en su lugar y ordenó al cristal que retornara a su posición protectora. Fue hasta el expositor central, que custodiaba un pergamino bastante mayor que el anterior, deteriorado en algunas partes, de modo que no se veían bien los caracteres escritos. Pero lo esencial podía leerse, el mensaje principal, que todos los días recordaba con un escalofrío en la espina dorsal y no tenía valor para repetir en voz alta. Aquel no había querido tocarlo nunca. Era algunos años anterior al otro, más importante. No se trataba de una simple autorización legal, sino de un evangelio cuya existencia muy pocos conocían; solamente él y no más de cinco estudiosos a los que había tenido que acudir para interpretarlo, bajo un estricto contrato que incluía un pacto de silencio. En eso Ben Isaac era un águila. No cedía un milímetro.


      La última vitrina albergaba dos documentos de papel timbrado, con las armas pontificias en la parte superior de la hoja, en el centro. Ambos textos estaban en inglés y podían leerse fácilmente.


       


      A 8 de noviembre de 1960, en Ciudad del Vaticano


       


      Resuelvo otorgar a Ben Issac, natural de Israel, residente en la ciudad de Londres, la cesión de los pergaminos encontrados en el valle de Qumrán por un periodo de veinticinco años. Durante la vigencia de este acuerdo, ninguna de las partes hará públicos los referidos hallazgos. La Santa Sede no intentará, por vía alguna, recuperar el espolio que considera suyo por derecho.


      Finalizado el plazo establecido, corresponderá a mi sucesor o a los sucesores de Ben Isaac alcanzar un nuevo acuerdo.


       


      Que Dios nos acompañe.


      Johannes P.P. XXIII


      Ben Isaac


      (Y tres firmas más ilegibles)


      El siguiente era parecido, con un blasón diferente y el texto más corto.


       


      A 8 de noviembre de 1985, en Ciudad del Vaticano


       


      Determino la prórroga del acuerdo suscrito el 8 de noviembre de 1960, por un periodo idéntico, finalizado el cual se establecerán nuevos conciertos con los herederos.


       


      Cúmplase y fírmese.


      Johanes Paulus P.P.II


      Ben Isaac


      (Y cinco firmas más ilegibles)


       


      Ben Isaac leyó y releyó los textos. Rememoró las negociaciones. Los cardenales, los prelados, los nuncios apostólicos, los simples curas que durante dos años iban y venían con recomendaciones, oblatas, conminaciones, vituperios... Los Cinco Caballeros. Nunca conoció a Juan XXIII ni a Juan Pablo II, a pesar de que ambos firmaron el documento. Tal vez ese hubiese sido el error. Demasiados enviados especiales, cuando habría sido más sencillo sentarse a la misma mesa y hablarlo. Un nuncio llegó a ofrecerle diez millones de dólares por los documentos, antes del primer acuerdo. Dudaba de que Juan XXIII hubiese ofrecido tal montante. Lo cierto es que después de firmar el acuerdo nunca más lo volvieron a molestar. Tantos errores cometidos a lo largo del tiempo... Aquello nada tenía que ver con la religión. Pensó en Magda y se le llenaron los ojos de lágrimas, luego se le vino a la mente Myriam. El pasado, siempre el pasado, le había llevado al hallazgo de cosas inimaginables. Objetos que ningún dinero podía comprar. Si el mundo supiese... Tal vez tuviera que saberlo pronto. Por Magda.


      Ben Isaac echó una última mirada a los pergaminos y suspiró. Consultó el reloj. Era la hora. Dio media vuelta y salió de la caja fuerte en dirección a las escaleras. Estaba demasiado viejo para la guerra, pero la afrontaría. La vida era guerra..., nada más.


      Se había acabado el tiempo. El acuerdo había llegado a su fin.
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      El viejo arqueólogo tosió y se inclinó. El golpe no se hizo esperar, firme y seco, sin remordimientos.


      —A la próxima lo dejo fuera de combate —susurró una voz en su oído, fría, aterradora.


      El viejo arqueólogo sabía que decía la verdad.


      Lo habían atrapado de la forma más absurda que quepa imaginar. Una llamada de teléfono en plena noche, inoportuno aunque no extraño. Se despertó atontado y malhumorado, aunque no tardó en espabilarle la índole de la conversación. Necesitaban traducir un pergamino. Databa del siglo I, pero desconocían la lengua. La persona al otro lado de la línea se deshizo en disculpas por la diferencia horaria, pero pagaría lo que fuese necesario para que tan distinguido arqueólogo pudiese echar un vistazo al hallazgo y dar su opinión. Bonitas palabras para su ego que pocas veces había escuchado. El resto había sido fácil. A la mañana siguiente le esperaba en el aeropuerto un billete para el lugar de destino. «Idiota», pensó. Su madre siempre le había dicho que nadie regalaba nada.


      A su llegada tomó un taxi a la dirección que el desconocido le había indicado, cruzó el caótico tráfico de la hora del almuerzo, lo que le llevó casi el mismo tiempo que el vuelo, y por fin llegó a la dirección en cuestión. Parecía un almacén-frigorífico abandonado. Un lugar extraño para un encuentro como aquel.


      El cordial saludo que esperaba entre desconocidos se convirtió en un bofetón en pleno rostro y un empujón que casi le hizo dar con la cara contra el suelo. El sujeto, un hombre delgado que vestía un traje de corte elegante, le puso una rodilla en la espalda y le sujetó la cara contra el pavimento con una mano poderosa. Enseguida, mostrando una forma física envidiable, bajó la cabeza hasta el oído del arqueólogo.


      —Las reglas son simples. Yo pregunto y usted responde. La menor alteración de este principio tendrá consecuencias, ¿entendido?


      El arqueólogo hubiera jurado que el hombre babeaba como un perro rabioso mientras dictaba su sentencia.


      —¿Quién es usted? —inquirió angustiado. Le costaba respirar.


      El golpe le acercó aún más la cara a aquel suelo inmundo.


      —Soy yo quien hace las preguntas, ¿entendido?


      —Usted debe de haberse confundido de persona. No soy más que un arqueólogo. —Valía la pena intentar aclararlo. Los agresores no son infalibles como los pontífices.


      —Yaman Zafer. ¿Es ese su nombre?


      —Lo es, pero...


      —¿Ve como no cuesta nada? Vamos a entendernos a la perfección —se mofó el hombre, respirando encima del oído de Zafer.


      —Oiga, yo...


      Nuevo golpe en la nuca que le hizo ver las estrellas.


      —Yo pregunto. Usted responde. ¿No es la comunicación perfecta? —Zafer guardó silencio. No tenía muchas opciones. Lo mejor era callarse y ver en qué terminaba aquello. No podía respirar en condiciones con la rodilla presionándole el abdomen contra el suelo. Sentía un enorme dolor—. Si colabora, le dejo respirar —dijo el agresor.


      Hablaba en serio.


      —Está bien —asintió.


      No tenía más opciones. ¿Por qué no habría pedido más información antes de subir al avión? ¿Por qué se había dejado convencer tan fácilmente? Qué ingenuo había sido.


      El agresor parecía haber oído sus pensamientos.


      —Es tan fácil decir lo que la gente quiere oír... Vamos al asunto que nos ha traído aquí. —Se humedeció los labios—. ¿Ha oído hablar de un hombre llamado Ben Isaac? —Zafer se estremeció, en la medida en que le resultaba posible—. Voy a tomar eso como un sí —susurró el agresor—. Quiero que me cuente todo. —Aflojó un poco la rodilla y Zafer, aprovechando para aspirar la mayor cantidad de oxígeno que le fue posible, se llevó la mano al bolsillo exterior de la americana, pero la indulgencia duró poco. Volvió a sentir la incómoda presión sobre los pulmones. El agresor sabía lo que hacía—. ¿De qué índole era el proyecto para el que fue contratado en 1985? —Nueva pregunta.


      —¿Qué proyecto? —Nuevo golpe en la nuca, con fuerza—.Nunca he hecho ningún trabajo para Ben Isaac —explicó Zafer. Tal vez lo dejase en paz.


      —Si quiere seguir por ese camino —avisó el agresor—, tendré mucho gusto en hacerles una visita a Monica y Matteo. Estoy seguro de que me adorarán. —Sonrió con expresión sarcástica. Zafer sintió un frío estremecimiento al oír el nombre de sus hijos. Ellos no. No podía poner en peligro sus vidas. Se rindió—. ¿Tengo que repetirle la pregunta? —insistió el agresor fríamente.


      —No —respondió Zafer con dificultad. Empezaba a costarle hablar por la falta de aire—. Se lo contaré. Todo lo que quiera saber.


      La rodilla implacable aflojó la presión, suministrando a Zafer aire, que él aprovechó como si de alimento se tratase.


      —Soy todo oídos.


      El arqueólogo se sintió avergonzado y humillado. Sabía que no sobreviviría, pero tenía que apartarlo de sus hijos.


      «Perdóname, Ben».
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      Nada es para siempre.


      Todo está en inmutable transmutación. El agua del río, del mar, del océano, el viento, las nubes, la atrofia de los cuerpos, la corrupción de los cadáveres, los segundos, los días, las noches, esta noche..., nada es estático, ni siquiera una silla, esta silla dentro de esta sala mugrienta y pardusca, con una bombilla grasienta de cuarenta vatios colgando del techo, justo encima de ella. La madera con la que está fabricada la silla ya se encuentra apolillada. Un día dejará de ser lo que es para transformarse en cualquier otra cosa. La bombilla acabará por no alumbrar un día o una noche y esta sala, en el interior de este almacén abandonado, será demolida juntamente con el almacén, para dar paso a un edificio de viviendas de lujo que más tarde se transformará en cualquier otra cosa.


      Todo cambia..., siempre.


      La luz de la bombilla fallaba a intervalos y sumía a la sala en una oscuridad vaga y sospechosa. A veces relampagueaba en el interior del cristal como en una tormenta para volver a alumbrar con la intensidad de que era capaz, iluminando escasamente la silla y dejando las esquinas inundadas de una penumbra fantasmagórica.


      La sala no tenía ventanas. Una puerta de chapa blanca era el único acceso. El tiempo había terminado por ensuciar el tono original de la puerta y de las paredes con manchas de desidia.


      Un golpe violento empujó la puerta desde el otro lado. Alguien la había abierto de una patada sumando una nueva abolladura a los innumerables desperfectos. La bombilla dejó de alumbrar en aquel preciso momento, como en solidaria protesta.


      —¡Rayos! —maldijo el agresor al tiempo que subía y bajaba impacientemente el interruptor, situado en la pared junto a la puerta. Por fin, la caprichosa bombilla consintió en cumplir la voluntad del hombre—. Ya me estaba temiendo que no iba a funcionar —gruñó.


      Entró en la sala afirmando su poderío. Quiero, puedo y ordeno. Actitudes muy acertadas para alguien a quien nadie, que se supiera, controlaba los pasos.


      Se acercó a la silla, la agarró por el respaldo y la levantó unos centímetros. Después la soltó y las patas golpearon al unísono en el suelo. Aguantaría.


      Al lado de la silla había un pequeño bolso negro que el agresor se limitó a mirar. Todo dispuesto.


      Salió unos minutos y dejó la puerta abierta. La bombilla amenazó con apagarse, pero, cuando el hombre regresó, volvía a iluminar la silla hasta donde podía. Arrastró a alguien que parecía sin vida y lo sentó en la silla. Se trataba de un hombre mayor, muy maltratado. Al principio fue difícil mantenerlo sentado porque no tenía fuerzas para sostenerse y se vencía hacia delante. El agresor lo sujetaba poniéndole una mano en la cabeza. Había tiempo. A medida que el viejo recuperaba la conciencia, iba manteniendo mejor el equilibrio. Se hallaba en muy mal estado.


      Una venda le impedía ver tanto el lugar como a su verdugo. Tenía sangre seca en la comisura de los labios, efecto de agresiones recientes. El hematoma del cuello evidenciaba síntomas de asfixia. Aquel viejo había sido torturado de forma metódica y bárbara.


      Tosió débilmente para desobstruir las vías respiratorias, pero hasta eso le costaba. Le dolía todo el cuerpo.


      El agresor interpretó la tos como una vuelta a la conciencia. Estaba listo. Se agachó a coger el bolso y lo abrió.


      —¿Quién está ahí? —preguntó el viejo sobresaltado—. ¿Por qué me hacen esto?


      Qué ingenuo había sido al atender el ruego de un amigo que conocía a alguien que necesitaba traducir un pergamino. A la mañana siguiente estaba cogiendo un avión y, en cuanto aterrizó en el lugar indicado, en lugar de caracteres escritos en un pergamino había visto las estrellas. Un porrazo en la nuca y al suelo que había ido. No había llegado a ver quién le había atacado. Le habían vendado los ojos y no habían dejado de torturarlo. No sabía decir cuántos eran los vándalos, pudiera ser que solo fuera uno, ni tampoco los motivos. Había ofrecido dinero, lo poco que tenía, pero aparentemente no era eso lo que querían. En medio de su desesperación intentó mantener la calma. Lo único con que contaba era con sus facultades mentales, aunque hasta eso había perdido momentáneamente después de un golpe más fuerte. Despertó sentado en la silla y percibió que alguien rebuscaba algo a sus pies.


      —No tengo nada que pueda interesarles. Soy profesor, llevo una vida sencilla. Tengan piedad.


      El agresor se incorporó. Llevaba en la mano una jeringuilla y un frasco. Clavó la aguja en el tapón de plástico del frasco y aspiró el líquido incoloro. Sacó el aire presionando el émbolo hasta que de la punta de la aguja salió una gota. Dejó caer el frasco de cristal, que estalló en mil pedazos. Miró al viejo de la venda, que se calló como si intuyera lo peor.


      —Las reglas son simples. Yo pregunto y usted responde. La menor alteración de este principio tendrá consecuencias, ¿entendido? —bramó el agresor.
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      Dos libros publicados? —le preguntó Francesco, enroscado en las sábanas de la cama de la suite del octavo piso del Grand Hotel Palatino de Roma.


      —Sí. Ahora cualquiera publica un libro —bromeó ella, restando importancia a su pregunta.


      —¿Cómo conseguiste una información tan importante sobre el Vaticano? —preguntó el italiano con la vista en el techo blanco—. Tienes que conocer a alguien con excelentes relaciones ahí dentro.


      Sarah pensó en los dos años anteriores y en lo intensos que habían sido. Había descubierto cosas que jamás hubiera imaginado sobre asuntos que hasta entonces no le habían despertado el más mínimo interés. Podía considerarse una erudita en asuntos del Vaticano, versada en Juan Pablo I y Juan Pablo II, Albino Luciani y Karol Wojtyla, sin que hubiera tenido que mover un dedo para lograrlo. La vida discurría por extraños caminos, ciertamente. El asunto de la Santa Sede la había colocado en el número uno de las listas de audiencia de las principales televisiones e incluso en los periódicos. Se respetaba de tal modo su opinión que había quienes entre bastidores la tachaban de amante del papa, ya que lo que sabía solo podía proceder de él. No dejaba de ser irónico que la opinión de una mujer, género aberrante donde los haya dentro de los muros sagrados, fuera la más respetada extramuros.


      Pensó en Rafael, en su aire firme y enérgico, en su sentido del deber, en su belleza y en lo que habían pasado juntos.


      Hacía seis meses había dejado que hablara solo él. Eso no era del todo verdad; en realidad era Sarah quien había hablado. Rafael no había dicho ni media palabra.


      Había sido en Londres, donde Sarah vivía. Se citaron en el Walker’s Wine and Ale Bar. Él llegó primero y pidió una Bud. Más tarde, cuando ella apareció, pidió una Evian, lo que clamaba al cielo en un bar de referencia, pero ni siquiera esperó a que se la trajesen. Fue con arrogancia al asunto que les había llevado allí.


      —¿Qué hay entre nosotros? —Rafael permaneció callado, como si no la entendiera—. ¿Qué hay entre nosotros? —repitió Sarah—. Sé que tú eres sacerdote..., que tienes una relación con... —Al llegar a este punto se sintió confusa. ¿Dios, Cristo, la Iglesia? ¿Todos a la vez?—. Bueno..., sé que no te soy indiferente. —Ahora Sarah lo miró tratando de captar alguna reacción. Rafael permanecía impávido escuchándola. Cuando quería, sabía ser un canalla. Sarah se sentía cada vez más nerviosa—. Sé que nos conocimos en circunstancias atípicas —prosiguió con la cabeza erguida, o eso pensaba—. Sé que pasamos por muchas cosas, que nos jugamos la vida y que, probablemente, eso me dio la oportunidad de conocerte mejor que nadie, lo que hizo que me enamorara de ti.


      En lo tocante a ella, estaba hecho. Le parecía que había dicho algo más, pero ya no se oyó a sí misma. ¿Llegó a declarar en voz alta y clara lo que sentía? Le seguía mirando intensamente, tratando de descubrir alguna reacción. Sin embargo, veía al mismo Rafael de siempre, calculador, sereno..., impenetrable.


      En un momento determinado se alzó en el interior del bar un clamor de voces, como un delirio. Los blues habían marcado un gol en Stamford Bridge y algunos de los presentes se habían dejado llevar contagiados por las imágenes que se repetían en las pantallas repartidas por el establecimiento.


      Fue en ese instante cuando el camarero trajo el agua que hacía tanto le había pedido. O al menos eso le pareció a Sarah, horas, una eternidad. Lo cierto es que apenas habían pasado unos minutos, muy pocos, pero cuando se pone la mano en el fuego el tiempo siempre parece mucho.


      —No es una situación normal, lo sé. Nada en nosotros lo es —se adelantó Sarah tras humedecerse los labios—. No te voy a pedir que te divorcies de Dios. Jamás lo haría, pero tenía que decírtelo. Y está dicho. Sé que eres lo suficientemente inteligente como para haberlo captado. —Lo miró de nuevo—. De cualquier forma, volvamos al punto inicial, que me lleva a la pregunta de qué hay entre nosotros. No te soy indiferente, ¿o sí? —No se le había pasado por la cabeza que se pudiera estar precipitando hasta el mismo momento de decirlo. Simplemente, Rafael podía no sentir nada por ella. Y el hecho de verle dar otro trago a la cerveza, sin pronunciar una palabra, le hacía sentirse cada vez más pequeña, como una niña que estuviera confesando su amor y le estuvieran dando sus primeras calabazas. No verbales, en este caso, lo que dolía aún más. ¿Habría entendido Sarah todo mal? ¿Habría malinterpretado las señales deliberadamente? Ni pensarlo. Era inteligente, exitosa, la editora de política internacional de The Times, autora de dos libros con buena acogida. ¿La habrían engañado sus sentimientos? Ya era tarde, no podía hacer nada. Se había descubierto. Tenía que mantenerse firme. Hasta el final—. ¿No dices nada, Rafael? —Nuevo trago de cerveza—. ¿Me dejas decir todo eso sin contestar nada? ¿Sin cortarme? ¿Sin contradecirme?


      Rafael, por supuesto, quería hablar y habló, pero Sarah ya no le oyó. Salió de estampida dejando un billete de diez libras sobre la mesa, para pagar la Evian que apenas había probado.


      —Debíamos tener esta conversación —manifestó Sarah—. Ahora podré continuar con mi vida y zanjar lo que tenía pendiente. —Y salió a toda velocidad, hecha una furia. Estaba en su derecho de sentirse exasperada.


      Si hubiese aguardado tan solo unos instantes y no se hubiera dirigido tan aprisa hacia la puerta, lejos del bar, lejos de Rafael, si, si..., probablemente lo habría oído. Un tímido y sumiso «no puedo».


      La prestigiosa editora de The Times enseguida encontró razones para olvidar al padre Rafael Santini, quien regresó a Roma. Aunque no pocas veces recordaría la conversación de sordos que había mantenido en aquel bar de Whitehall un día en que el Chelsea jugaba contra un equipo cualquiera, el mismo Dios en que Rafael creía, u otro cualquiera, le iba a abrir un resquicio en forma de dios italiano. Otro más. Estaba destinada a los italianos, por lo visto. Corresponsal del Corriere della Sera en Londres, con apariciones regulares en la RAI, los mismos treinta y dos años que Sarah, un cuerpo que haría bajar a Eros del pedestal corroído de envidia, o a David automutilarse de desesperación. Solo tuvo ojos para ella a partir de la primera milésima de segundo en que la vio en una cena para periodistas en la Embajada de Italia.


      En honor a la verdad hay que decir que este Adonis del sur de Europa no se fijó mucho en Sarah. Sin embargo, el italiano pronto dio muestras de un auténtico interés y de una conversación agradable que iba mucho más allá del playboy que aparentaba ser. Era natural de Ascoli, en la provincia de Marcas, a orillas del Adriático, y se llamaba Francesco. No vamos a engañarnos, su belleza escultórica había sido la baza que más había pesado en Sarah a la hora de concertar una cita. Para Francesco, la oportunidad de demostrar si merecía la pena o no. Tras aquel primer encuentro vino el segundo a la semana siguiente, después de una semana de locos en la redacción de Sarah. Al tercero, sellaron el compromiso con un apasionado beso a la puerta de la casa de ella, en Kensington, al que siguieron otros muchos de mayor intensidad en la cama de su habitación.


      Luego fueron pasando los días y los hechos se sucedieron con naturalidad. Nuevas citas, nuevas charlas, nuevos besos y demás, según la agenda de ambos. Francesco parecía cada vez más cautivado por la naturalidad de Sarah. No tenía dobleces ni capas. Era siempre la misma Sarah, auténtica, al teléfono en la redacción, con el camarero en el restaurante, besándolo en el dormitorio. La única Sarah era la que tenía enfrente y eso a él le encantaba.


      —Pues me parece que no están nada mal. Ahora entiendo por qué han tenido tanto éxito —afirmó Francesco de camino a la confortable suite del hotel romano.


      —¿Que los has leído? —preguntó falsamente escandalizada—. ¿Y quién te ha dado permiso?


      —Tenía que saber si la persona que iba a presentarle a mi madre era una anticatólica —respondió el italiano serio—. Se me ha quitado la preocupación.


      —Son libros sobre hombres y no sobre religión —explicó Sarah.


      —Sí. La verdad es que creo que mia mamma estará de acuerdo contigo en algunos puntos. Podíamos acercarnos a Ascoli cuando termines con la promoción, ¿qué dices?


      —¿No te parece demasiado prematuro? —objetó ella.


      —A mí no. Tómate el tiempo que necesites para la promoción del libro. No te voy a molestar. En cuanto hayas terminado, ponemos rumbo al noreste.


      —Es solo una conferencia en la Feltrinelli de la Piazza della Torre Argentina —le informó Sarah pensando en la propuesta.


      Francesco se inclinó sobre ella.


      —Eres una hereje muy apetecible.


      —¿Me quieres llevar a la cama, so canalla? —bromeó la chica, lasciva.


      —¿Me dejas? —preguntó él con aire de niño inocente.


      —Yo te dejo..., aunque no sé si tua mamma te deja —le provocó.


      —Ah. ¿Quieres guerra?


      Comenzaron una batalla campal de almohadas, amenazas y ardientes besos.


      —Me las vas a pagar —bromeó el italiano.


      —¿Muy caro? —insistió Sarah.


      Terminadas las hostilidades, ambos yacían boca arriba, jadeantes y sudorosos, con una sonrisa en los labios.


      —Te quiero —soltó el italiano. Como un disparo dirigido con precisión, alcanzó a Sarah con una fuerza tal que la hizo estremecerse y le borró la sonrisa. ¿Qué se hacía en esos casos? No podía responderle. Al menos de momento. Pero Francesco era todo menos una cabeza bonita hueca en su interior. Era inteligente y cambió de tema. No quería exponerse a un silencio incómodo—. Todavía no me has dicho quién es ese obispo o cardenal que anda contándote todas esas cosas —comentó medio en broma, medio en serio.


      —Una mujer nunca cuenta —replicó pensativa. Le volvió a la mente Rafael, a quien ni veía ni oía desde hacía meses.
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      Ben Isaac quería hacer lo que fuera para salvar su matrimonio. Myriam no estaba para bromas y le había dado un ultimátum: o el banco o ella. Esa había sido la razón por la que había accedido a hacer el crucero en un momento en el que el grupo financiero que dirigía atravesaba momentos tan delicados. El hijo de ambos, en nombre de su padre, se iba a hacer cargo de los negocios de la familia durante el mes. Ben Junior, de veintisiete años, llevaba tiempo desempeñando funciones de gestión en algunas empresas, pero siempre bajo la mirada atenta y garante del padre. Esta vez era diferente. El padre se encontraba en un barco con la madre recorriendo el Mediterráneo. Ben Junior debía hacerle un resumen por las noches de todo lo que había tenido lugar durante el día. La madre toleraba aquella conversación siempre que no excediese de un cuarto de hora. Ben aprovechaba para aconsejar a su hijo, dada la experiencia que había acumulado a lo largo de los años. No era un buen marido ni un buen padre, pero en la banca nadie le aventajaba. Pensaba que con la edad los negocios irían pesando cada vez menos en su vida y que las cosas cambiarían, pero se engañaba. Los objetivos iban cambiando. Primero había querido lo mejor para sí mismo, después lo mejor para Myriam, después... Magda; a continuación lo mejor para su hijo y, en aquel momento, simplemente quería dejar un magnífico legado, a prueba de malos tiempos o malas decisiones.


      —Cuando te mueres, todo se queda aquí —le había reconvenido Myriam, alterada, en una de las muchas discusiones que habían tenido—, no te llevas ni un penique.


      El crucero no podía haber llegado en peor momento. Las negociaciones con sus compatriotas israelíes estaban en un punto crucial y había de ser Ben Junior quien cerrara el negocio en Tel Aviv. Era la prueba de fuego para el joven.


      Se embarcó en el MS Voyager of the Seas, un buque de enormes proporciones con quince cubiertas y un millar de pasajeros. Lo consideraban un «hotel flotante» y no se equivocaban. Tenía casino, spa, capilla para bodas, pista de hielo, cine, teatro, centro comercial, todo para hacer olvidar a los viajeros que estaban en el mar y no en tierra. Y lo conseguían con creces. Lo irónico es que Ben Isaac podía comprarse un barco propio con tripulación y navegar a su gusto, de manera más confortable. Sin embargo, Myriam se había mostrado inflexible. Un crucero como los de los matrimonios normales. Miryam no admitía discusión al respecto. Reservó cinco camarotes en la cubierta 14 para estar céntricos y no ser importunados por vecinos desagradables. Claro, que olvidó informar a Myriam de aquel pormenor. Ben Isaac era así. Condescendía hasta cierto punto y luego se las apañaba para hacer las cosas a su manera. Intentaba ahorrarle a Myriam todo. Problemas con el negocio, los accidentes del hijo, la cura de desintoxicación del hermano de ella, las amantes del padre en otros tiempos. No permitía que nada la incomodase, la aislaba bajo un paraguas de estabilidad, aunque aquello le originase otros problemas, como la falta de atención, las largas ausencias o las carencias de afecto. Myriam se rebelaba y Ben Isaac se doblegaba a su voluntad, adaptándose a la nueva realidad. El secreto de su éxito siempre había sido ese.


      De modo que lo encontramos leyendo el periódico en la mesa 205 del restaurante de la cubierta 14. Myriam había ido al gimnasio para hacer un poco de natación y enseguida se reuniría con él. Todas las mañanas eran iguales desde que había embarcado en el titánico buque. Y a aquel israelí, desterrado desde su infancia en Londres, donde había hecho fortuna, no le importaba. Si Myriam estaba feliz, él estaba feliz. No le preocupaba recibir noticias de la compañía solo por la noche. Era el precio que tenía que pagar por las innumerables noches de ausencia. Myriam merecía su sacrificio.


      El camarero le trajo el café.


      —Buenos días, doctor Isaac. ¿Cómo se encuentra hoy? —dijo con una sonrisa sincera en el rostro.


      —Buenos días, Sigma. Muy bien, gracias.


      Sigma era filipino y un excelente camarero, en opinión de Ben Isaac.


      —¿Tomará solo café?


      —Sí. Solo café. Antes de las diez no me entra nada.


      —Desde luego, doctor Isaac. Si necesita algo más no dude en llamar. Le deseo que pase un buen día.


      —Gracias, Sigma.


      Ben Isaac siguió leyendo The Financial Times, por deformación profesional. Con ninguna otra lectura disfrutaba tanto. Analizar el mercado, leer entre líneas, valorar las oportunidades de inversión... Una sola página permitía fantasear con unos ingresos de millones de libras. Llegado el caso, aconsejaría a Ben Junior inversión o cautela con determinado asunto.


      Levantó la taza de café y bebió un sorbo. Fuerte, solo, sin azúcar. ¿Qué mejor forma de afrontar el día? Al dejar la taza reparó en un sobrecito en el borde del plato. Qué extraño. Sigma no lo había mencionado. Apoyó el periódico sobre la mesa con intención de retomar la lectura y abrió el sobre. Dentro había un papelito en tono crema.


      «Medianoche piscina Statu quo».


      Ben Isaac releyó tres veces la nota. Miró las mesas de alrededor. Había poca gente levantada. Una familia de cinco al fondo, un matrimonio tres mesas más allá. Ningún sospechoso, aunque veía los rostros, no los corazones ni tampoco las intenciones.


      Atisbó a Sigma dirigiéndose hacia la mesa de los cinco con una bandeja repleta de cruasanes, pan, queso y fiambre.


      —Sigma, por favor —le llamó. El filipino se acercó—. ¿Quién le ha dado este sobre? —preguntó, tratando de ocultar la inquietud que sentía.


      —¿Qué sobre, doctor Isaac? Nadie me ha dado ningún sobre.


      —Este... —Pero desistió. Aquello estaba muy por encima de la comprensión de Sigma—. Olvídelo. Ha sido una confusión mía. Gracias.


      —¿Necesita algo más, doctor Isaac?


      El israelí tardó unos instantes en responder que no. Que todo estaba en orden.


      A pesar del ambiente fresco debido al aire acondicionado, Ben Isaac sudaba. Se llevó la servilleta a la cabeza tratando de limpiarse la película que se le formaba. Aquello le incomodaba. Metió la mano en el bolsillo de los pantalones que Myriam le obligaba a usar y sacó el móvil. Pulsó el pin del teléfono y lo desbloqueó para hacer la llamada. Poco tiempo después sonó el bip que indicaba que el teléfono del destinatario estaba sonando o vibrando o haciendo lo que fuere que los teléfonos hicieran hoy en día.


      «Cógelo, cógelo, cógelo», se encontró suplicando, aunque su intención fuera decirlo con el pensamiento.


      Nada. No obtuvo respuesta. Segundos después atendió el contestador. Llamó a Ben Isaac Junior...


      Dejó el móvil encima de la mesa y consultó el reloj. Eran las once en Tel Aviv. Su hijo Ben ya estaba trabajando. Tal vez en una reunión del importante negocio donde el alma del éxito estriba en el secreto. La angustia en el corazón le decía que no. Se levantó. Necesitaba clarificar sus ideas, tenía que pensar. Calma, Ben Isaac. Él no tiene nada que ver con eso. Ellos no iban a ponerle la mano encima al muchacho. Pero no conseguía olvidarse del mensaje de la notita color crema. No de la hora ni el lugar, sino de lo demás. Statu quo. Le producía escalofríos.


      El pasado, el pasado siempre tras los pasos de los justos. Los equívocos, las ansias, la altanería de la juventud ni le daban tregua ni se olvidaban de él. Del mismo modo que Myriam, o Ben Junior y Magda, el pasado le acompañaba siempre y, esta vez, venía a cobrarle a medianoche en la piscina.
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      El profesor miró seriamente a los alumnos con los brazos cruzados sobre el pecho. Las mujeres le consideraban atractivo, los hombres le respetaban. Aparentaba cuarenta años, forma física envidiable, enérgico según la opinión femenina. Nunca sonreía ni alteraba el tono de voz. Siempre seguro. Les hacía pensar, los desafiaba, y es que esa era su función como titular de la cátedra de Filosofía de la Universidad Pontificia Gregoriana de Roma. Respondía a las dudas con nuevas preguntas, otros puntos de vista. No facilitaba la solución. La reflexión, el raciocinio eran la mejor arma de supervivencia en el mundo moderno. No los libraría de la muerte, pero los llevaría lejos.


      —La Iglesia siempre da la solución en las Sagradas Escrituras. En ellas está todo. Nadie debería andar perdido. Sí, porque la Biblia es también un libro filosófico —explicó.


      «¡Qué desperdicio —pensaba el sector femenino—. Tan buen material entregado a la Iglesia, un discípulo de Jesucristo Nuestro Señor, un hombre de Dios».


      Las malas lenguas, y entiéndase la expresión como fuentes de origen desconocido y por lo tanto no dignas de crédito, decían que se encontraba muy próximo al papa Ratzinger. Se desconocía la veracidad de tal afirmación por considerarse solo un rumor, por el momento.


      —Y también erótico. Y pornográfico —se oyó a una voz masculina que procedía de la puerta y que resultó ser un hombre más viejo, con barba, bigote y cabello blanco. Aparentaba la edad que tenía, si bien le acompañaba un brillo de jovialidad. Tenía la sonrisa de un niño rebelde que hubiera cometido una picardía.


      —Jacopo, no cambias —le recriminó el profesor sin alterar el tono de voz.


      —¿Estoy diciendo alguna mentira, Rafael? —Miró al grupo de modo provocador—. La Biblia es el primer libro histórico, fantástico, de ciencia ficción, evangelio, thriller, novela de todos los tiempos.


      —Jacopo, ¿necesitas algo? —preguntó Rafael con firmeza—. Estoy en plena clase.


      —Pido humildemente perdón por venir a poner sensatez en estas cabezas y no lo que tú les pones... O lo que quiera que sea

      —bromeó—. ¿Saben que después de siglos y milenios nada de lo que hay en la Biblia se ha podido verificar arqueológicamente? Nada. ¿Y que muchos de los «personajes» —dibujó unas comillas en el aire al decir la palabra— y localidades que aparecen citados en ese libro tan importante para tanta gente no se mencionan en ningún otro lado? Solo la Biblia los menciona, pero como es la Biblia... —Se interrumpió y adoptó un tono serio—. Tengo que darte un recado.


      —¿No puede esperar?


      —Es obvio que no. —Y salió fuera del aula.


      Rafael pidió disculpas al grupo y prometió que no sería más que un minuto.


      —¿Qué ocurre? —preguntó este tras salir y cerrar la puerta—. ¿Qué es eso que no puede esperar?


      —Yaman Zafer —soltó Jacopo.


      Rafael abrió los ojos de par en par. Había logrado captar toda su atención.


      —¿Yaman Zafer?


      —Sí —asintió el más viejo.


      Rafael le volvió la espalda y suspiró. Jacopo no lo vio cerrar los ojos. Si hubiese podido habría llorado, pero ya no sabía cómo. La vida, a veces, seca los ojos a algunas personas, haciéndoles llorar por dentro y no por fuera lágrimas de sangre.


      Jacopo no era el tipo de hombre que pudiera tildarse de sensible frente a las emociones humanas. Sesenta y un años de vida le habían ido depositando una capa de racionalidad sobre los sentimientos, como un escudo. O eso le gustaba creer. Rafael no podía hacerlo, era sacerdote, aun así el cabrón más frío que conocía.


      —¿Tienes más información? —preguntó Rafael al tiempo que se volvía otra vez hacia él y afrontaba su mirada con ojos serios y malvados.


      —Alguien lo llamó en mitad de la noche para hablarle de un pergamino. Eso fue lo que dijo Irene. Cogió un vuelo de madrugada y... —Dejó que el resto lo supusiera.


      —¿Dónde? —quiso saber el padre.


      —En París. En un antiguo almacén-frigorífico, en Saint-Ouen.


      Rafael lo volvió a mirar fríamente y se alejó dirigiéndose hacia la puerta.


      —Habrá que ir a París.
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      Shimon David era un vecino atento, o al menos eso le gustaba pensar. Los vecinos no utilizaban la misma expresión, habían optado por otra menos elogiosa, pero él la desconocía y por eso no le afectaba. Para ellos Shimon era un viejo controlador, siempre vigilando los menores movimientos de la calle y el vecindario. Si alguien quería saber si determinada persona se encontraba en casa o iba a tardar en llegar, Shimon era el vecino a quien había que preguntar. Hasta por cómo vestían podía vislumbrar qué existencia llevaban. El alcance de su sabiduría abarcaba de un extremo a otro de la calle, era lo único que le importaba. Viudo, se había instalado allí hacía más de dos décadas. Toda su vida había sido cartero. Podía saberse mucho de una persona por la correspondencia que recibía. Shimon sabía muchas cosas de sus vecinos, más incluso de lo que ellos sospechaban, porque nadie quería saber del cartero.


      La calle estaba situada en los alrededores de la Ciudad Santa. A lo lejos, en mitad de un conglomerado de edificios y tejados, para aquellos que supieran verlo, se adivinaba el reflejo dorado de la Cúpula de la Roca, al otro lado de la muralla.


      Desde la ventana por donde controlaba a los vecinos, en el buen sentido de la palabra, Shimon conseguía ver su amada ciudad de Jerusalén, el centro del mundo.


      Aquel atardecer Shimon no se asomó a la ventana. Los vecinos llegaban cansados del trabajo y no estaban para nada. Entraban en sus viviendas como siempre lo hacían, sin mirar atrás, deseosos de unas horas de paz y sosiego en unos casos, en otros de pelea y bullicio. Les daba igual que Shimon estuviera en la ventana o no.


      Unos movimientos en casa de la difunta Marian, una anciana de noventa años que había muerto hacía dos meses y no tenía herederos, habían captado la atención del atento judío. Tal vez hubieran comprado la casa de al lado de la suya. Pero lo cierto es que no se había hecho mudanza ni reparaciones. Tres hombres habían llegado en una camioneta blanca, habían entrado en la vivienda y se habían instalado como si hubiesen vivido allí siempre. Aquella situación no le inspiraba confianza a Shimon, así que, como autodesignado vigilante de la calle, debía saber más. La información era vital.


      Conocía muy bien la casa de Marian. Había entrado muchas veces en vida de la anciana, una mujer rezongona y muy chismosa. Pero a él le gustaba conversar con ella. Así tenía con quien hablar. El primer error de Shimon fue no llamar a la puerta delantera e intentar una incursión furtiva. Rodeó la casa, de la planta baja al primer piso, de puntillas, procurando no hacer ruido. La primera ventana era la de la sala y no se atrevió a mirar. Se trataba de una habitación compartida por demasiada gente como para que no hubiera nadie y Shimon no quiso arriesgarse. No porque sintiese que estaba haciendo algo malo, sino por el deber de proteger el patrimonio de la vecina, que, aunque no fuera cosa suya, debía entregarse en perfectas condiciones a los próximos dueños, que hasta podían ser estos, aunque Shimon no lo supiese. La segunda ventana correspondía al cuarto de Marian. Lo había trasladado desde el primer momento allí al darse cuenta de que si para dormir tenía que subir todas las noches las escaleras, moriría antes. El esfuerzo la dejaba extenuada. Marian era una mujer muy pragmática. Pero no era momento de pensar en ella. La misión consistía en saber quiénes eran los intrusos. Si es que lo eran. Podían ser simplemente tres buenos chicos, sin ninguna maldad, que llegaban a engrosar la lista de nuevos vecinos. Lo que hubiera supuesto un cambio, ya que los vecinos, por motivos profesionales o por fallecimiento, no hacían más que disminuir.


      Shimon dio otro paso más en dirección a la ventana del cuarto de Marian, que, pura coincidencia, quedaba frente al suyo, separado por un muro que le llegaba a las nalgas. Así que llegó a la ventana y se encontró con la cortina echada. Maldición. Así no vería nada. Había luz en el interior, pero la cortina era opaca y no dejaba traslucir nada. Dobló la esquina de la parte trasera y avanzó despacio. El sol había huido a otros parajes. Ya era noche cerrada. El corazón se le aceleraba en el pecho. No tenía edad para esas cosas. Oyó un ruido ahogado. Parecía alguien jadeando... Y una bofetada. El jadeo podía ser suyo, pero la bofetada no. Dio media vuelta buscando el origen del ruido y se encontró de nuevo en la ventana del cuarto de Marian. Las cortinas ocultaban el interior, pero dejaban escapar un pálido reflejo de luz por los extremos. No se veían sombras. Oía nítidamente lo que sucedía en el interior de la estancia. Alguien respiraba muy agitadamente. Nueva bofetada.


      —No tenemos toda la noche, chaval —amenazó una voz grave, de hombre.


      —Ya se lo he dicho. No sé de qué hablan. Se han equivocado de persona. —La voz lloraba—. Dejen que me vaya, por favor.


      Nueva bofetada más fuerte, según la apreciación auditiva de Shimon. Arrastrar de sillas y otros sonidos ininteligibles.


      —No seré tan benévolo la próxima vez —amenazó la misma voz.


      —Haz lo que te dice, chaval. Es mejor que no esperes más —aconsejó otra voz más cordial, o así lo parecía.


      —No sé nada. Se equivocan de persona —repitió la voz lastimera.


      —¿Tu nombre es Ben Isaac Junior? —inquirió el propietario de la voz más amistosa—. ¿Hijo de Ben Isaac?


      La voz llorosa no respondió. Se oyó otro golpe. Posiblemente en la cabeza.


      —¿No has oído? Responde. —La primera voz volvía a entrar en escena.


      —Sí —respondió Ben Isaac Junior con miedo—. Llamen a mi padre. Él les pagará lo que le pidan. —Era evidente que sufría.


      La voz amistosa empezó a reírse.


      —No se trata de dinero. Nadie espera un rescate.


      —¿No? —preguntó Ben. Estaba absolutamente desconcertado.


      —No —corroboró la voz amistosa—. Pero algo queremos, obviamente. Y tú vas a ayudarnos a obtenerlo, Ben. ¿Estamos de acuerdo?


      Shimon estaba atónito, pegado al cristal de la ventana. Debía ir a su casa a llamar a la policía. Alguien había secuestrado a Ben Isaac Junior, quienquiera que fuese. Tenía voz de chiquillo aquel hijo de Ben Isaac padre que debía de tener algo importante para mafiosos de ese calibre. Por qué habían elegido la casa de Marian era otro misterio. Todo a su tiempo. En primer lugar, la policía.


      Se dirigió hacia la calle deprisa, la situación requería presteza. Tan deprisa como le permitían la edad y las fuerzas que Yavé le daba. Había vidas humanas en juego. Cuando el vecindario supiese aquello, se armaría la marabunta. Shimon pasó frente a la ventana de la sala y... Cuando despertó estaba preso en una silla en lo que había sido la alcoba de Marian, con un fuerte dolor palpitante en la nuca. A su lado se encontraba Ben Isaac Junior, babeando sangre y con la cabeza colgando sobre el pecho. Parecía dormido. Dos hombres miraban a Shimon.
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