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De quién es este soldado, Julián Romero, y por qué me hallaba yo en Bruselas en el verano de mil y quinientos y cincuenta y siete años










Mi nombre es Julián Romero de Ibarrola y soy maestre de campo de los tercios del rey nuestro señor. Sirvo hoy con don Felipe II como ayer serví con su augusto padre, el césar Carlos. Queréis que os cuente mi historia y yo os diré que mi único mérito es haber salvado la piel donde otros dieron la vida. Si algo deseáis saber de mis peripecias, tomadlo como homenaje a nuestros muertos.

Veo que miráis con fijeza esta pierna que me cuelga como sin vida. Bien, no os azoréis: todo el mundo la mira. Tenéis que saber que no me la dejé en un cepo de caza ni en el quicio de la puerta de un burdel, sino en la batalla de San Quintín. Aquella fue la primera gran victoria de nuestro rey Felipe II, y también la última vez que el susodicho pisó un campo de batalla. Porque aunque el rey no estuvo en la pelea, sí que se acercó a saludar a los vencedores y después gobernó el asedio de la plaza, y así descubrió lo que es la guerra. El hedor a sangre, entrañas y heces, así como la música inclemente de los heridos, aconsejaron al buen monarca no volver a entrar en harina. Y bien que hizo don Felipe, porque su carácter prudente y templado se acompasa mal con los rigores extremos de la guerra a pie de obra.

Constato en vuestras miradas que no sabéis lo que pasó en San Quintín. Avergonzaos, ganapanes, porque pocas páginas han escrito nuestras armas más gloriosas que aquella victoria. Os resumiré. Cuando empezó aquello, éramos 40.000 imperiales, entre ellos 6.000 españoles, contra 30.000 franceses. Cuando acabó, el francés había perdido la friolera de 12.000 almas, más 2.000 heridos, 6.000 prisioneros, 50 banderas y otros estandartes, amén de 18 cañones, mientras que a nosotros no nos faltaban más que 300 valientes y algunos centenares más de heridos. Entre estos últimos, vuestro servidor, porque una bala de mosquete me perforó una pierna y desde entonces me cuelga así, como dormida. Y aún tengo que dar gracias a Santiago de que no hubiera que cortarla, según se solía hacer, para que la gangrena no me comiera el cuerpo. Y ahora, si queréis saber más, prestad oído.

Aquella batalla se libró en tierras de la Francia, pero sabed que el verdadero campo de batalla no estaba allí, sino en Italia. ¿Por qué? Porque su santidad el papa Paulo IV jugaba a dos, tres y hasta cuatro barajas al mismo tiempo para garantizarse el control de la península italiana y, en uno de estos lances, españoles y franceses vinieron a las manos. No era, quede claro, el cuidado de las almas lo que movía al romano pontífice, sino la codicia de su propia bolsa. Dios hizo a la Iglesia santa y a los hombres pecadores, y por eso hay tanto perillán entre clérigos y purpurados. Y los papas, los que más, según me enseñó la experiencia. No se lo reprochéis: él velaba por lo suyo como vosotros por lo vuestro. Ningún papa quiso allí nunca extranjeros, o sea «bárbaros», como nos llamaban. Ora se apoyaban en los españoles para echar a los franceses, ora en los franceses para echar a los españoles. Y así, en aquel baile, se vertió más sangre de católicos que en las persecuciones del Imperio Romano.

Pero no he cogido la pluma para hacer filosofías, sino para contaros mi vida y las cosas que me han acontecido. Y por eso he de hablaros de la batalla de San Quintín.

En aquel verano de 1557 estaba yo en Bruselas, donde me había instalado desde algún tiempo antes con todos los beneplácitos de la autoridad. Después de pelear seis años al servicio de Inglaterra, aliada de nuestra corona, y otros seis en Francia y Flandes, había hecho algún dinero y me podía permitir aquella vida de discreto señor. No fue empresa fácil, porque ciertos señorones flamencos muy principales me declararon persona non grata y pidieron a nuestro rey que me mantuviera alejado de aquel suelo; a mí y a otro capitán de nombre Pedro de Mendoza. Para mí tengo que aquellos señores tan principales querían conspirar contra España y por eso buscaron mandarnos lejos al Mendoza y a mí. Pero era tiempo de paces en el imperio y no parecía muy elegante vetar a los capitanes del emperador. Por otra parte, así como algunos flamencos nos querían mal, otros nos querían bien, pues los españoles éramos el brazo que les defendía de los franceses. No en vano había estado yo a las órdenes del mismísimo Guillermo de Orange, por entonces aliado fidelísimo del emperador, y para él defendí con bravura Gante cuando las tropas de Francia quisieron devorarla. Así que a Mendoza lo mandaron a Génova, pero a mí me dejaron en Bruselas. Y por sus calles paseaba yo mirando sin pudor a los que tan mal me querían, devolviéndoles con los ojos el desprecio que me infligieron con las lenguas. Que el que ríe el último, ríe mejor.

Os hablaré de Bruselas. Que ya supongo que se os dará una higa saber cómo era la Bruselas de aquel o de cualquier otro tiempo, pero fuerza es que lo conozcáis, pues por más de un concepto era aquella la capital de los dineros de nuestros reyes, y además era donde yo vivía, y también escenario de algún lance que será crucial en este relato, lo cual es razón más que sobrada para daros detalle del sitio. Así que os diré que esta ciudad es un pentágono amurallado que ha crecido en las márgenes del río que aquí llaman Zenne o Senne o Sena de Bruselas, de aguas navegables hasta el mar. Lo primero fue el castillo de nombre Coudenberg, elevado sobre una tachuela del terreno que las gentes de este lugar, por lo atrozmente llano del paisaje, agigantan hasta verlo como colina, que ya se sabe que el mundo es así o asá según los ojos que lo miran, y por eso un flamenco ve como montaña lo que un castellano sólo ve como montón. A partir del Coudenberg se desplegó la ciudad cubriendo de casas las dos márgenes del río, apareció la Plaza Mayor con su consistorio, que los llaman Grand Place a la una y Stadhuis al otro, y el viejo castillo se convirtió en palacio, y un dédalo de calles y callejuelas recubrió el suelo pantanoso, y al mismo tiempo el río abría puerto y con el puerto, mercado, y con el mercado, la acostumbrada legión de mercaderes, buhoneros, usureros, putas, ricohombres, taberneros, maleantes, estibadores y curas en busca de un rebaño que pastorear. Precisamente en una de esas callejuelas descubrí, en estos días que os narro, a un par de sujetos embozados que me seguía con ademán poco amistoso y como provocándome al acero. Pero esto os lo contaré después. Ahora sigo con Bruselas y mi circunstancia.

Desde que el césar Carlos puso aquí capital, la villa ganó por la mano a sus rivales como Malinas y Amberes y empezó a poblarse de una densísima humanidad que colmó de rostros las calles y sembró de mierda el río. Las gentes con posibles buscaban poner casa en las calles que descienden desde el Coudenberg hasta la Plaza Mayor y, por el norte, hasta la iglesia de Santa Gúdula, que no por azar es la zona menos húmeda de este cenagal hecho ciudad. Ahora os diré cómo son esas casas: altas, porque hay poco suelo para repartir, y de techos puntiagudos, porque llueve en abundancia, y los que pueden gastar se llenan las paredes de ventanas para que entre el sol, que aquí es tacaño como bolsa de usurero. Suele emplearse la planta baja para cocinas y recibir, la del medio para dormir y estar, y la de arriba para la servidumbre, porque es la más fría en invierno, la más calurosa en verano y la más húmeda siempre. Yo llegué aquí con dinero, como ya ha quedado dicho, así que me instalé en una digna residencia de tres piezas en la calle del Hospital, que recibe ese nombre por estar junto al Hospital de San Juan. Más cerca de la Plaza Mayor y de la lonja de trigo que del palacio de Coudenberg, y más lejos del río y del puerto que de la gente principal de la ciudad. O sea que ni mucho ni poco. Un lugar, en fin, discreto y decente, conforme a la condición de un capitán del rey de España.

De Gante, donde di batalla para nuestro rey, me había traído yo un tesoro que se llamaba Constance. Servía en una taberna cuando le eché encima el ojo. La dicha Constance era bien garrida hembra: alta y de hechuras tan fibrosas que más parecía nacida para la infantería que para las cocinas. Tenía la piel muy blanca y los cabellos rojos como la madera de ese árbol que llaman Palo Brasil y que en tantas cantidades traen hoy nuestros barcos de las Indias. A modo de ojos, Constance lucía dos faros verdes que se achicaban o agrandaban y bailaban o echaban fuego según el corazón le latiera, que era siempre mucho y muy fuerte. Sé lo que vuestra sucia mente está pensando, pero no: nunca fue puta. Lo sé porque a uno que se le acercó con tales pretensiones le arreó tal bofetón que lo sentó en el suelo. Yo estaba delante, así que doy fe de lo que digo. El rufián se levantó dispuesto a seguir asediando la plaza, pero entonces ya estaba yo en medio, con el acero en la mano y cara de muy pocos amigos. El tipo se marchó mascullando juramentos y Constance me agradeció el gesto con un escueto: «Gracias, pero sé valerme sola». Me llenó de vino la jarra y desde entonces, y ya va para cinco años, no ha dejado de llenarme con muchas cosas más.

De Constance os añadiré que me la llevé a vivir a Bruselas con aquellos dineros que la corona inglesa me dio como recompensa a mis servicios.

—Mi señora —le dije un día mientras fregaba ella una mesa en su taberna de Gante—, me haríais un hombre feliz si abandonarais esta vida que lleváis y os dignarais acompañarme en mi residencia. Os ofrezco una casa limpia, un amor sincero y un sueldo decente. Y no tendréis que fregar más.

—No eres el primero que me viene con esos cuentos, Romero —me contestó ella meneando las caderas lo justo para que me hirvieran las entrañas—. ¿Por qué habría de fiarme de ti cuando no me fié de los demás?

—Porque soy un caballero español, señora Constance —le respondí muy tieso—. Y aún no ha nacido hijo de mujer que pueda decir que Julián Romero no cumple su palabra.

—Vuelve mañana a esta hora —cerró Constance después de hacer como que lo pensaba—, y te diré si es que sí o es que no.

Fue que sí. Volví a la hora convenida y me la encontré vestida de viaje y con dos arcones listos para la mudanza. Esa misma noche estábamos ya en mi casa de la calle del Hospital, haciendo los honores al tálamo de Cupido. Desde ese día vive Constance conmigo en Bruselas. Aquí, y mientras yo iba y venía a Dinant y a otras plazas, incluido algún viaje en discreta empresa a Londres, alumbró Constance a nuestra primera hija, Juliana, y después a nuestro hijo Guzmán, y puedo deciros que no había en Flandes niña más hermosa que Juliana ni rapaz más resuelto que Guzmán, ni tampoco madre más devota que Constance.

Como yo quería darle a Constance vida de gran señora, al menos dentro de mis austeros posibles, metí en casa también a un criado que yo traía. Mauricio, se llamaba. O, por mejor decir, Mauricio le bauticé yo, porque su verdadero nombre nunca hubo cristiano que lo entendiera. Mauricio era moro, y por eso le llamé así. Os contaré su historia. Fue cuando la jornada de Carlos V a Túnez, allá por 1535. El pirata Barbarroja había tomado esa plaza para los otomanos y desde allí lanzaba sus correrías contra las costas españolas. El emperador resolvió recuperar la ciudad y su bahía. Yo aún no contaba los veinte años, pero me batía en filas dentro de los tercios traídos de Italia, gloriosa empresa que otro día os he de narrar. Fue el caso que, al liberar la Alcazaba de Túnez, aparecieron miles de cautivos cristianos allí encerrados, y junto a ellos descubrimos también esclavos de todo tipo y condición, y niños muchos de ellos. Todos enflaquecidos y llagados, cubiertos de moscas y envueltos en inmundicia. Sigo:

Al liberar a una de estas cuerdas de presos, que nos abrazaban llorando como se abraza a un redentor, surgió de no sé dónde un anciano de buen atuendo, pero aspecto repugnante, y se me aferró a un brazo.

—¡Esos niños son míos! ¡Esos niños son míos! —gritaba como un poseso en un castellano aprendido en los mercados de carne humana.

Pensé que el viejo quería decir que eran sus hijos, pero no: decía que eran sus esclavos y reclamaba que le respetáramos la mercancía. No es que aquello me sublevara el alma, que esclavos ya había visto yo en todas partes y de toda nación, pero bastaba mirar los ojos de aquellos chiquillos para adivinar el terror que el viejo les metía en el cuerpo solo con verlo. Se me calentó la sangre, que en aquella edad la tenía yo siempre hirviendo, y corté el cuello del tratante de un solo tajo. Cayó mirándome con los ojos fuera de las órbitas y la boca abierta como esperando una explicación. No diré que me enorgullezco de haber matado a un anciano indefenso, por más cabrón que fuera el condenado, pero así son las cosas de la guerra, que cuando principias a darle alegría al hierro, ardua tarea es parar de bailar.

Los niños quedaron libres y dando muchas voces se dispersaron corriendo por entre las callejuelas de Túnez. Pero uno de ellos, que no tendría más de siete años, se quedó allí, mirándome pasmado. Le aventé con malas formas, por quitármelo de encima, pero se me pegó como una lapa.

—¡Fuera! —le grité—. ¡Corre con los demás!

—¡Amo castilán bueno! —contestó el rapaz en la lengua que habría aprendido en la ergástula, y me miraba con dos ojos legañosos como si se le hubiera aparecido uno de esos genios que allí llaman efrit.

El chiquillo desapareció un momento, pero fue para volver enseguida con un collar que había saqueado sabe Dios dónde y que ahora me ofrecía a mí como trofeo. Mis compañeros se echaron a reír y me gritaban:

—¡Quédatelo, Romero, quédatelo! —y olía yo en aquel alboroto un hedor como de sucias insinuaciones.

Porfié por alejar al muchacho, pero no hubo manera. En eso vino a verme el capitán de mi compañía para decirme que me nombraba cabo, que era mucha dignidad, por mi valor en el combate. Vio al niño a mi lado, soltó una carcajada y me dijo: 

—¡Ya tienes criado, Romero!

Y así fueron las cosas: llevé al niño al capellán, lo bautizó como Mauricio, que según me enteré entonces quiere decir «moro» o «negro» en las lenguas de los antiguos, y en aquella Jornada de Túnez me convertí en el cabo más joven de mi compañía y en el único con criado. Y desde entonces, acá.

Mauricio es pequeño de cuerpo, sin duda por sus padecimientos, y renegrido por nación, pero es servicial y abnegado. Eso sí, nunca se ha visto criatura de Dios más cobarde que Mauricio. En todos los años que lleva conmigo, que son más de veinte, nunca ha dejado de temblar cada vez que oye el estruendo de los arcabuces, ni de poner pies en polvorosa cuando por fas o por nefas tengo que desnudar el acero. Pero en todas partes me ha servido bien y, después de todo, posee otras cualidades que compensan sus defectos. Zurce jubones y gregüescos, camisas y calzas, con tal industria que los deja como nuevos, lo cual es de mucho beneficio después de la batalla. En campaña, donde nunca sobra la comida, Mauricio siempre se las arregla para allegar un conejo o una gallina con artes que es mejor no revelar. Además, y como es listo, aprendió a leer y escribir en nuestro idioma y aun en otros extranjeros, y por su mano escribo mis cartas. Dicen las malas lenguas que es algo bujarrón, tacha que en filas se pena de manera severísima, pero aquí la norma rige para los soldados, no para los criados. Sobre este punto, en todo caso, yo no me meto, que bastante tiene cada cual con lo que Dios le da y le quita.

Y así era mi vida en Bruselas con mujer flamenca e hijos, buena casa, dinero en la faltriquera y criado moro. Una vida bastante llevadera, sí, y también considerablemente aburrida después de la Paz de Augsburgo de 1555, cuando se puso fin a la guerra con los herejes, y aún más cuando España y Francia firmaron el Tratado de Vaucelles el 5 de febrero de 1556. Viví aquellos meses en Bruselas como un respetable varón cualquiera, cuidando de Constance y de la prole, paseando mi ocio por el puerto y mi tedio por las tabernas de la Plaza Mayor, o sea la Grand Place. Aquí asistí, entre otras cosas, a la abdicación del emperador Carlos a favor de su hijo don Felipe en el palacio de Coudenberg, gran ocasión que al orbe entero tuvo en vilo. Tanta inactividad, fuerza es confesarlo, me hizo engordar un poco. Mentiré si oculto que indagué en busca de algún destino de armas, y mayormente contra el turco, que era para mí novedad, pues casi siempre me había batido en los campos de occidente y nunca en los de oriente. Pero entonces volvió la guerra. Por Francia, como suele suceder.

Fue en esta circunstancia cuando me aconteció lo de aquella pareja de embozados que antes os decía. Salía yo de una taberna cerca del puerto, donde había apurado algunas jarras con otros viejos soldados contándonos historias y echando algunos dados. Las historias siempre terminaban bien, pues seguíamos vivos, y los dados siempre terminaban mal, pues nuestra bolsa disminuía a ojos vistas. Que me malicio yo que aquellos dados tenían alma, y además aviesa, porque de fijo corrían contra el postor, pero esto ya lo sabíamos todos antes de arrojarlos sobre la mesa, y de necios es fiar en la suerte, pues ésta, cuando te sonríe en la cara, es para flagelarte en el culo. Y fue que salí del tugurio seguido por mi fiel Mauricio, con la cabeza un poco turbia por la cerveza del patrón, pero el ánimo reconfortado por aquella plática de soldados, cuando escuché tras de nosotros tintineo de metales y rumor de pasos. A mí, como ya os he dicho, me venían buscando las cosquillas algunos señorones de Flandes de los que conspiraban contra nuestro rey, así que tomé a la pareja por esbirros de los conspiradores. E hice como que no sentía ni veía, pero vi y sentí, y en un recodo de la callejuela despaché a Mauricio, porque no estorbara y porque es muy cobardón, y me aposté a oscuras. Y según llegaban los embozados los dejé pasar delante, ellos sin verme, y entonces salí, saqué el acero y les interpelé de la siguiente manera:

—¿Qué me buscáis, perillanes?

Y no tuvieron mucho tiempo de contestar nada porque a uno lo derribé de un puñetazo, que fue a caer entre orines, y de inmediato desarmé al otro, que era más bien torpe con la ropera, y le apunté con el estoque en la garganta. Y a este le repetí la pregunta:

—¿Qué me buscáis, perillanes?

—¡Paz, mi señor capitán Romero —acertó a contestar el fulano con un hilillo de voz—, que no traemos malas intenciones! 

Miré al fulano y a fe que no tenía cara de flamenco, sino de muy español, como muy españolas eran sus palabras. Vi que el otro embozado se levantaba, cambié la espada de mano, saqué la daga y dejé la primera apuntando al segundo y la segunda al primero. Y tengo que decir que también el segundo tenía cara de muy español.

—¿Qué diablo os trae? ¿Por qué me seguís? —les requerí.

—¡Un mensaje, Romero! —contestó como roncando el que había caído al suelo. 

El fulano me tendió un pergamino, lo tomé y en este acto salieron ambos dos corriendo a escape. Apareció entonces Mauricio.

—¿Necesitáis ayuda, mi señor? —preguntó el muy tunante.

—¡Para librarme de esos dos, no, mamarracho! —le espeté—. Pero para leer esto, sí, que ya se me cansa la vista.

Mauricio leyó. Y prestad oído, pues aquel mensaje anunciaba la sucesión de acontecimientos que nos llevó a la batalla de San Quintín.
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Bruselas en el siglo XVI según el plano de Braun y Hogenberg. Se señalan los puntos cardinales reales y la localización de los lugares referidos en este relato.
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Donde se explica por qué Francia y España entraron en guerra, y las muchas guerras del emperador Carlos y la conjura del cardenal de Guisa, según relato de don Antonio de Eguaras










Al caballero sir Julián Romero, capitán de la infantería española, en Bruselas:

Señor, por el intermedio de las dos personas que portan la presente, se os ruega os sirváis presentaros en mi casa de Bruselas, en la calle Alta junto a Notre Dame de la Chapelle, pues debo hablaros de asuntos de la mayor importancia concernientes a la salud del reino. Oraré a Dios para que os tenga en su santa guardia. Escrito en Bruselas este 20 de marzo de 1557.

Su muy buen amigo para servirle,

Antonio de Eguaras



Así rezaba aquel mensaje. «¡Acabáramos! —pensé—. ¡El viejo Eguaras!». Y algo debo deciros de él, pues recibir un mensaje suyo era como sentir en la nuca el aliento de los secretos del poder. Era este Antonio de Eguaras súbdito de Navarra y con casa en Tarazona, pero con residencia fija en Londres, y hombre de muchos caudales y aún mayores influencias. Nadie sabe cómo logró hacerse un sitio en la corte de Inglaterra. Llegó con una mano delante y otra detrás, como quien dice, aprovechando las escribanías abiertas allá por los aragoneses de la corte de doña Catalina, la desdichada esposa del rey Enrique VIII, y en ellas medró. Después, y tampoco nadie sabe cómo, se las arregló para que todo el mundo le debiera dinero, cosa portentosa siendo que llegó allí sin un maravedí. Y con influencias políticas en una alforja y dinero abundante en la otra, el Eguaras vino a controlar todo el comercio de las Españas con la Inglaterra, que no había paño ni bastimento de Castilla, Aragón o Navarra que no pasara por sus manos, y en ello le dejara su correspondiente beneficio.

De manera que el Antonio de Eguaras se convirtió en hombre muy principal de Londres e Inglaterra entera, y mucho servicio hizo en los negocios de la política al entrar en la corte de doña María la reina, todo por sus muchos dineros e influencias, lo cual vino en que hizo aún más influencias y dineros, y reclutó para su servicio gentes que ya no hacían sólo negocios, sino otros menesteres de mayor secreto y riesgo. Y así le conocí yo cuando mis años ingleses, y es justo decir que siempre me quiso bien, a mí como a los otros compatriotas que allí vinimos a parar, y que habló por mí cierta vez que llamé hereje al rey de Inglaterra, lo cual fue verdad. Y fijaos si sería alta la influencia del Eguaras, que en aquel trance bastó su palabra para que se me exonerara de todo cargo, pues eran muchos y muy principales los que debían al navarro dineros o secretos o favores. Y yo devolví la merced al Eguaras con ciertos trabajos que tal vez otro día os cuente. Que os baste saber por el momento que el Eguaras y yo nos conocíamos de antiguo, y por eso al día siguiente acudí a su llamada. 

Me recibió don Antonio en la casa antedicha, que no era sino uno de los innumerables cubiles que, secretamente, el gran lobo regentaba a lo largo de toda la Europa para sus negocios limpios o sucios. En la rue Haute, o sea la calle Alta, junto a Notre Dame de La Chapelle, que era iglesia antigua, lo cual quedaba muy cerca del Mercado de Caballos, a dos pasos del palacio de Coudenberg, y lugar donde los ricohombres de Bruselas solían acudir a intimar con los notables y beber cerveza en jarras menos sucias que las de los chiscones del puerto. Precisamente el cubil de Eguaras, según supe entonces, estaba en la planta alta de una taberna muy distinguida. Tan secretos eran los trabajos del navarro, que ni siquiera yo sabía de la existencia de aquella oficina. Y allá me encaminé.

—Mirad, mi señor, de tener cuidado —rezongaba el siempre pusilánime Mauricio—, que bien podría esto ser una trampa de los flamencos.

—Si fuera negocio de flamencos felones —le respondí—, no me habrían mandado dos españoles para encelarme, ¿no crees? Y la firma del mensaje es sin duda la de don Antonio.

Y bien que conocía yo aquella firma, tan redonda e historiada como su autor. Era el Eguaras un hombre pequeño, que de joven fue nervudo y fuerte, pero que había engordado mucho por la vida de los negocios y la escribanía, que es generosa para el vientre y las posaderas. Se había quedado calvo y ocultaba las mollas de su rostro en unas barbas como selváticas, y nada en él podría anunciar al dragón que era. Pero sobre la nariz gruesa y chata bailaban dos ojos que eran clavos ardiendo, y cuando esos ojos se te clavaban, la quemazón menguaba al más pintado. Así lo encontré ahora en aquella taberna. Crucé por entre las mesas del establecimiento, llenas de flamencos lujosamente ataviados y de ricos negociantes de los que llenan sus bolsas en el puerto. Unos cuantos tipos me observaron sin moverse. Eran los esbirros del Eguaras. Entre ellos reconocí a los dos embozados de la noche anterior. Los saludé cortésmente con mi sombrero. Busqué la escalera sin hacer preguntas y subí como quien entra en su casa. Y allí, ante una ancha mesa, sepultado entre montones de legajos y apenas iluminado por frágiles candiles de aceite, estaba él.

—¡Amigo Romero! —me gritó desde el fondo de sus legajos—. ¡Gracias por venir! ¡Acércate!

Lo hice. Él no se levantó. Jugueteaba con un lápiz de plomo en la mano, anotando sabe Dios qué cosas.

—¿Era preciso que apalearas a mi gente? —preguntó con una sonrisa que no quería ser amable—. ¡Sólo querían darte un mensaje!

—Pusieron demasiado misterio en el empeño y los tomé por lo que no eran —me excusé—. Espero que no ocurriera nada irreparable.

—¡No, no! —movió Eguaras las manos gordezuelas—. ¡Les pago lo bastante como para que aguanten eso y más!

Antonio de Eguaras echó mano de una botella que sacó de no sé dónde y sirvió dos vasos de vino.

—Iré por derecho —me dijo dando un largo trago—. Te he hecho venir porque se avecina guerra. Y porque el rey en persona me ha dicho que quiere hablarte.

—Soy todo oídos —le contesté.

Y así fue como don Antonio de Eguaras me puso en antecedentes de lo que se avecinaba, y ahora os lo relataré para que también vosotros conozcáis por dónde soplaba el viento en aquella hora. Por sacaros de vuestra ignorancia, os recordaré que durante todo el medio siglo anterior, si no más, España y Francia habían estado en guerra por la posesión del sur de Italia, o sea el reino de Nápoles, al que nuestros reyes consideraban suyo por herencia de la corona de Aragón. Esa guerra se complicó aún más cuando llegó al trono de España Carlos I, hijo de Juana la Loca y Felipe el Hermoso, pues Carlos traía consigo la herencia de Flandes. Con media Italia y Flandes en manos españolas, Francia se veía rodeada por todos los lados, e incluso por el mar, pues poco tardaron los monarcas españoles en hacer migas con los ingleses, aunque éstos tan pronto jugaban a una carta como a la contraria. Por si cabía más complicación, Carlos no sólo heredó la corona de España, sino también el Sacro Imperio Romano Germánico, y así devino en Carlos I de España y V de Alemania.

Tanto poder despertó los recelos no sólo de los franceses, sino también de cualesquiera otros príncipes de numerosos países. Y cuando brotó la mala hierba de la herejía protestante, muchos de esos príncipes vieron en la doctrina de Lutero un arma preciosa para oponerse a la hegemonía imperial. De esta manera estallaron las guerras que llamaron «de religión» entre católicos y protestantes, mayormente en Alemania, pero también en Flandes. Como la mala hierba se multiplica, la herejía protestante prendió además en Francia y en Inglaterra, y así toda la Europa se convirtió en un polvorín. Y luego estaba la guerra con los turcos de oriente, cuyos barcos esquilmaban las riberas mediterráneas hasta el mismo litoral de España. De modo tal que en aquel tiempo no hubo nación a la que se le ahorrara el suplicio del fuego, ni corazón animoso que no se entregara a la batalla.

En la enrevesada diplomacia de la guerra, más retorcida que los intestinos de Belcebú, vimos al papa católico de Roma pactar con el rey católico de Francia que a su vez pactaba con el sultán mahometano de los turcos y con los príncipes protestantes de Alemania, todos contra el rey católico de España, que a su vez pactaba con el rey heterodoxo de Inglaterra. El rey católico de Francia perseguía a los protestantes de Francia, pero se aliaba con los protestantes de Alemania por menoscabar al emperador católico. Y cuando el emperador católico necesitaba concentrar sus esfuerzos contra la católica Francia, firmaba paces con los protestantes de Alemania. En uno de estos lances, como es bien sabido, las tropas del emperador romanísimo saquearon la ciudad de Roma, que fue gran estrago penado con excomunión. ¿Os escandalizáis? Pues sabed que, unos meses antes, quien saqueó Roma fue un católico cardenal de un estado italiano vecino. Si no lo entendéis, no turbaros: yo mismo tardé mucho en entenderlo. Y en realidad no lo precisaba para hacer lo que era menester, que no era sino pelear.

Todas aquellas guerras dejaron a Europa en la ruina. El pueblo pagaba impuestos que los reyes vendían a los banqueros de Italia o Alemania como garantía de préstamos que sólo servían para pagar más guerras y exigir más impuestos. El rey de Francia llegó al punto de forzar un préstamo gigante a todos los banqueros que negociaban en Lyon, que era la capital del dinero en ese país. Por no hablar de las deudas descomunales de nuestro emperador Carlos. Hubo un momento, sin embargo, en que el paisaje amainó. Carlos, obligado a hacer frente a Francia, propuso la paz a los protestantes de Alemania. Eso fue la Paz de Augsburgo. Y después de la abdicación de Carlos, su hijo Felipe, ya casado con la reina inglesa María Tudor, ofreció a los franceses la Paz de Vaucelles. Era febrero de 1556. Tiempo de engordar: ya os lo he dicho.

Pero se entenderá que, con tan agitado paisaje, la paz no podía durar mucho. Porque el hombre está hecho de tal manera que nunca le satisface lo que tiene y siempre ambiciona lo que no tiene, sobre todo si ve que lo tiene el vecino, de manera que no tardaron los franceses en ciscarse sobre la Paz de Vaucelles. En noviembre de 1556, Francisco de Lorena, duque de Guisa, penetró con un ejército francés en Italia para arrebatar a España nuestras posesiones en Nápoles. Y lo hizo con la complicidad del propio papa, Paulo IV. Luego os diré cómo fue.

Si queréis que os señale un responsable, sólo uno, por fútil que pueda resultar a veces imputar a un solo hombre cosas tan complejas, el mentado ha de ser este: don Carlos de Lorena-Guisa, cardenal de la Iglesia Católica, hermano segundón del duque Francisco de Guisa, obispo de Metz y arzobispo de Reims, consejero muy principal del papa Paulo IV y sombra prominente en la corte de Enrique II de Francia. Era seguramente el hombre más inteligente de Francia y también el más taimado. Fue este cardenal Carlos quien empujó a su hermano Francisco a ambicionar glorias dignas de Alejandro Magno, fue este cardenal Carlos quien movió al rey Enrique a romper la paz con España y fue este cardenal Carlos quien aprovechó la ojeriza que el papa nos tenía a los españoles para encauzarle hacia una guerra de incierto final. Y no hablo a humo de pajas, sino que sé todos estos extremos porque así me los estaba refiriendo don Antonio de Eguaras, cuyo manejo de los secretos del poder le había otorgado anchos conocimientos sobre todo cuanto se ventilaba en las cortes europeas, y tal cual me lo estuvo contando en aquella tarde de abundante vino en su guarida de Bruselas.

El susodicho cardenal Carlos de Guisa era un hombre joven que aún no había cumplido los cuarenta años, pero su ambición y su astucia lo elevaban muy por encima de cualesquiera otros magnates del reino. Delgado y anguloso, adornado con una barba rala que había dejado crecer en el mentón formando dos largas guías que se abrían como las aguas del Mar Rojo, Carlos miraba el mundo con dos estrechos ojillos azules que brillaban como fuego de Lucifer mientras sus finos labios se contraían en una mueca que no era sonrisa ni dejaba de serlo. Si pensáis en una serpiente no os equivocaréis. Eso sí, una serpiente que, cuando abría la boca, paralizaba al adversario más bragado por su elocuencia y convicción. Fue con esas armas como consiguió ganarse la voluntad de los nombres más poderosos de Francia y de Italia.

¿Qué quería el cardenal Carlos de Guisa?, os preguntaréis. Y yo os contestaré: todo. Lo quería todo. Quería que Francia hiciera honor a su título de hija primogénita de la Iglesia, que siempre se han ufanado mucho de eso los franceses, y se convirtiera en la potencia mayor de Europa. Quería que el papado y Francia trenzaran una alianza política para llevar la voz cantante en la cristiandad. Quería que su hermano Francisco de Guisa fuera rey de Italia, por remotos derechos de sangre. Y Carlos quería incluso, os lo digo yo y no yerro, ser papa. ¿Cuál era el principal obstáculo para hacer a Francisco rey de Italia, para convertir a Francia en la potencia mayor de Europa y para consagrar la alianza política entre París y Roma? Ese obstáculo era España. Y con eso queda todo claro.

Las ambiciones del cardenal Carlos no sembraban en yermo. Desde mucho tiempo atrás había oídos en Francia que esperaban escuchar esas voces. Ahora bien, España no era la única traba que se interponía entre el cardenal y sus ambiciones. Había otra que no habitaba en España, sino en la propia Francia, y era el protestantismo que allí se llamaría «hugonote». Y todo por lo mismo, en realidad, pues los hombres se mueven siempre por las mismas causas. Tengo yo para mí que si la herejía de Lutero prendió tanto en Alemania, no fue porque los alemanes sean más impíos —aunque alguno hay—, sino porque había muchos príncipes hastiados de someterse al papa y al emperador. Por lo mismo, si Enrique VIII de Inglaterra se separó de la Iglesia de Roma no fue sólo por la impaciencia de su bragueta, sino porque se quería soberano sin ataduras. Y también por lo mismo, en Francia, aparecieron en este tiempo dos corrientes que al cabo entrarían en querellas. Una, la de los galicanos, que eran católicos, pero reclamaban la autonomía de la Iglesia francesa respecto a Roma. La otra, la de los hugonotes, herejes de la cuerda de Calvino, que conspiraban para que Francia dejara de ser católica. El cardenal Carlos no era ni de unos ni de otros: era de sí mismo.

Si entro en tales harinas no es para asombraros con mis conocimientos, sino para que entendáis que allí se estaba jugando mucho más que una batalla, incluso mucho más que una guerra, y que la Francia entera se deslizaba sobre el filo de un cuchillo. Los reyes franceses habían perseguido al luteranismo con verdadera saña. El papa otorgó al Parlamento de París poderes de Inquisición y allá por 1525 se ejecutó una caza feroz con decenas de herejes torturados y quemados vivos. Os haréis una idea más cabal si os cuento que en 1535 el rey don Francisco I de Francia presidió una solemne procesión que culminó con la muerte en la hoguera de seis herejes. Poco más tarde, el Parlamento quemó vivos a otros dieciocho. El hereje Calvino huyó a Suiza y siguió con sus predicaciones, que fueron calando en ambientes muy conspicuos de la aristocracia francesa. ¿Y quién se convirtió entonces en el principal adalid de la lucha contra los protestantes en Francia?, os preguntaréis. El cardenal Carlos de Guisa, que dio rienda suelta a su fanatismo con una vehemencia asombrosa.

Tengo visto que todos los fanáticos suelen ser muy flacos. No delgados, no: flacos, es decir, consumidos por esa pasión que llevan dentro y que les roe las entrañas. El cardenal Carlos, flaco como era, encontró un alma gemela en otro flaco de mucho ringorrango: su santidad el papa Paulo IV, un anciano de ceño hosco y ojos hundidos que en estos años rondaba los ochenta inviernos. El papa Paulo, de nombre seglar Gian Pietro Carafa, de los ricos y poderosos Carafa de Nápoles, pasaba por ser un hombre santo, pues era frugal y austero y ajeno a las servidumbres de la carne, pero era ese tipo de santo que quiere santificar a todo quisque a bastonazos. Reforzó la Inquisición romana, purgó a fondo la jerarquía eclesiástica en busca de supuestos herejes, quemó libros como si quisiera prender las calderas del Infierno, metió a todos los judíos de Roma en un gueto, ordenó investigar a los cristianos que quebrantaran el ayuno y expropió cuanto pudo a sus rivales de la curia pontificia. El cardenal Carlos y el papa Paulo compartían odios y obsesiones: los españoles y los protestantes. Eran tal para cual. No tardaron en entenderse. En su furia santificadora iban a desencadenar una guerra que proveería bien de almas tanto al cielo como al infierno.

Y ahora debo contaros cómo se fraguó aquella conspiración. Que eso justamente es lo que quería contarme el misterioso Antonio de Eguaras.


    [image: 105459.jpg]















3

Continúa la relación del señor de Eguaras sobre cómo y con qué artes el cardenal de Guisa convenció al papa Paulo IV y al rey de Francia para dar la guerra a España










Fue en Roma. Corría junio de 1556. Allí acudieron los hermanos Guisa, o sea el cardenal y el duque, Carlos y Francisco, para poner el mundo a los pies del papa. Que yo no estaba allí para escucharlo, pero a don Antonio de Eguaras se lo contaron en la corte inglesa y él me dio a mí relación. Me dio también noticia de que los hermanos Guisa hallaron al papa en compañía de otro cardenal: Carlo Carafa, sobrino de su santidad, y a este sí que lo conocía yo. Pues sabed que el tal Carlo Carafa, que contaría más o menos mi edad, antes que purpurado fue jefe de guerra, eso que en Italia llaman condotiero. Combatió primero al servicio de España y después a sueldo de los franceses, y en ambos campos dejó huella de hombre tan vicioso como ambicioso, rapaz con los dineros y aficionado al coito contra natura, o sea bujarrón. Su tío Paulo IV le nombró cardenal según llegó al solio y así el Carlo Carafa se convirtió en gobernante de las cosas materiales en los estados pontificios, empezando por los bienes de las familias rivales, que se vieron expoliadas en beneficio de los insaciables Carafa. De modo y manera que allí estaban los Guisa, hermanos cardenal y duque, y los Carafa, tío papa y sobrino cardenal, y esto fue lo que sucedió según el puntual relato del mencionado Eguaras.

—Vuestra santidad sabe que la Fe verdadera no está segura en manos de los españoles —vino a decir el cardenal de Guisa—. Cuando el emperador firmó la paz con los luteranos, dio por buenos los falsos derechos de la herejía. La cristiandad tardará decenios en reponerse de esta traición. 
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