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  Sappiamo tutto del Dickens autore di denuncia
sociale, dello spietato e preciso cronista dell'Inghilterra stravolta
per sempre dalla Rivoluzione Industriale. Meno nota invece è la sua
produzione 'sovrannaturale', ma non per questo meno affascinante. In
questa raccolta il grande autore si esibisce in una prova narrativa
di primo livello: prendendo in mano il tema suggestivo dei fantasmi,
la gamma di registri è variegata e appagherà ogni palato. Macabro,
folcloristico, sentimentale, gotico, scettico. In questa prosa si
passa dalla suggestione purissima a un punto di vista più distaccato
e scientifico, frutto anche delle influenze che Dickens subì da
parte di altri grandi autori come Mary Shelley e Lord Byron. Una
lettura consigliatissima a tutti gli amanti delle storie del brivido
e a tutti gli appassionati di una delle penne più ispirate
dell'intera letteratura moderna. 
  
    
      
        
          All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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CHARLES DICKENS (1812-1870)


Scrittore, giornalista e reporter di viaggio,
Dickens è il più influente autore nella storia della letteratura
inglese, oltre che uno degli scrittori più influenti di sempre. È
unanimemente considerato il padre del romanzo sociale: nelle sue
pagine si parla dei ceti sociali più bassi dell'Inghilterra nella
prima metà dell'Ottocento, di soprusi, ingiustizie, pregiudizi e
violenze fisiche e verbali. Dickens è però conosciuto anche per la
vena umoristica di alcune delle sue opere, che oltre a romanzi
fondamentali nella letteratura mondiale come 'Il Circolo Pickwick' (Fermento 2015),
'Tempi difficili' (Fermento 2015) e 'Nicholas Nickleby' (Fermento 2015)  comprendono anche racconti,
saggi e diari di viaggio.
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 	Ci sarà sempre odore di caldarroste e di altri
buoni generi di conforto, dato che raccontiamo storie d'inverno - o,
per meglio dire, storie di fantasmi - intorno al fuoco di Natale. E
una volta lì, non ci siamo mossi se non per avvicinarci ancora di
più alla fiamma. Questo però non conta. Arriviamo alla casa, una
vecchia casa con una quantità enorme di camini, dove la legna nel
focolare brucia su antichi alari, e ritratti sinistri (certuni,
anche, con leggende sinistre) aggrottano le sopracciglia con aria
diffidente dall'alto dei pannelli in noce delle pareti. Chi vi parla
è un nobiluomo di mezza età. Gustiamo un'abbondante cena con il
padrone, la padrona di casa e i loro ospiti - è Natale, e la vecchia
casa è piena di gente -, poi andiamo a coricarci. La nostra camera è
vecchissima. Le pareti sono tappezzate di arazzi. Quel ritratto di
Cavaliere verde, sul caminetto non ci piace. Ci sono grosse travi
nere sul soffitto, e una grossa lettiera nera, sostenuta alla base da
due grosse figure nere che paiono essersi staccate da due tombe della
vecchia casa baronale del parco, proprio in nostro onore. Ma non
siamo superstiziosi, dunque non ci facciamo caso. Così, congediamo
il nostro cameriere, chiudiamo a chiave la porta e ci sediamo davanti
al fuoco, riflettendo su un'infinità di cose. Alla fine ci
corichiamo. Senonché, non riusciamo a prendere sonno. Ci voltiamo da
una parte, ci rigiriamo dall'altra, e non riusciamo a prendere sonno.
I tizzoni nel focolare bruciano allegramente e dànno alla camera
un'aria spettrale. Non possiamo trattenerci dal far capolino da sopra
il copriletto per sbirciare le due figure nere e il Cavaliere verde:
che aspetto cattivo ha! Nel balenìo della luce, pare avanzare e
indietreggiare: il che, anche se non siamo nobiluomini superstiziosi,
non è piacevole. Allora, diventiamo nervosi, sempre più nervosi.
Diciamo: - È sciocco, ci fingeremo indisposti, e busseremo alla
porta di qualcuno -. Ebbene, siamo lì lì per farlo, quando ecco che
la porta chiusa a chiave si spalanca e entra una donna, dal pallore
mortale e dai lunghi capelli biondi, che scivola silenziosamente
vicino al fuoco, e si siede sulla sedia che avevamo lasciato lì,
fregandosi le mani. Notiamo allora che i suoi vestiti sono bagnati.
Abbiamo la lingua attaccata al palato, e non riusciamo a parlare; ma
la osserviamo con attenzione. I vestiti sono bagnati, e i lunghi
capelli sono intrisi di fango umido; è vestita alla moda di duecento
anni fa, e dalla cintura le pende un mazzo di chiavi arrugginite.
Insomma, lei è seduta lì, e noi non riusciamo nemmeno a perdere i
sensi, tale è lo stato in cui ci troviamo. Poco dopo si alza e prova
tutte le serrature della camera con le sue chiavi arrugginite, ma
nessuna si rivela adatta; quindi fissa gli occhi sul ritratto del
Cavaliere verde e, con voce cupa e terribile, dice: - I cervi sanno
bene chi è!. Quindi torna a fregarsi le mani, passa vicino al letto,
esce dalla porta. Ci infiliamo in tutta fretta la veste da camera,
prendiamo le pistole (in viaggio le portiamo sempre con noi), e ci
apprestiamo a seguirla, quando scopriamo che la porta è chiusa a
chiave. Giriamo la chiave e guardiamo fuori nell'oscurità della
galleria: di là, nessuno. Vaghiamo alla ricerca del nostro
cameriere. Non riusciamo a trovarlo.


 	Camminiamo su e giù per la galleria fino allo spuntare del giorno;
torniamo poi nella stanza deserta, ci addormentiamo e siamo
risvegliati dal nostro cameriere (mai che un fantasma perseguiti
lui!) e dal sole splendente. Ebbene, facciamo una triste colazione, e
tutti gli ospiti notano che abbiamo una brutta cera. Dopo colazione
visitiamo la casa in compagnia del nostro ospite, e lo portiamo
quindi davanti al ritratto del Cavaliere verde; e allora tutta la
storia viene fuori. Costui aveva ingannato una giovane governante, un
tempo al servizio di quella famiglia, e famosa per la sua bellezza, e
lei si era gettata in uno stagno; il suo corpo era stato scoperto,
molto tempo dopo, poiché i cervi si erano rifiutati di bere l'acqua.
Da allora si è mormorato che, a mezzanotte, lei si aggirasse per la
casa (andando però di preferenza nella camera in cui il Cavaliere
verde era solito coricarsi) e che provasse con le sue chiavi
arrugginite le vecchie serrature. Ebbene, raccontiamo al nostro
ospite quanto abbiamo visto; un'ombra gli scende sul viso, e lui ci
supplica di mettere tutto a tacere; così è. Ma è la pura verità;
e prima di morire (siamo ormai morti), l'abbiamo riferito a molte
persone di nostra fiducia.


 	Non scompariranno mai le vecchie case con le gallerie che risuonano
di echi, le camere da letto d'onore, le ali infestate dai fantasmi,
chiuse da tanti anni, nelle quali ci permettevano di scorrazzare, con
i brividi che piacevolmente ci salivano lungo la schiena, e di
incontrare tutti i fantasmi che volevamo; questi però (conviene
precisarlo, forse) si riducevano a pochissimi tipi o specie
fondamentali: poiché i fantasmi sono poco originali e "passeggiano"
per sentieri battuti. Capita così che in una certa camera di una
certa casa di campagna, dove un certo Lord, Baronetto, Cavaliere o
Gentiluomo scellerato si è ucciso sparandosi un colpo di pistola, il
sangue "si rifiuti" di sparire da certe assi del pavimento.
Puoi pure raschiare e raschiare, come l'attuale proprietario ha
fatto, o piallare e piallare come fece suo padre, o strofinare e
strofinare, come fece il nonno, o scrostare e scrostare con potenti
acidi corrosivi, come fece il bisnonno, ma il sangue era sempre lì:
né più rosso né più scolorito, né di più né di meno, sempre e
solo lo stesso.


 	Capitò così che in una talaltra casa ci sia una porta stregata
che non resterà mai aperta, o il suono stregato di un arcolaio, o di
un martello, o un rumore di passi, o un urlo, o un sospiro, o uno
scalpitìo di cavalli, o uno strepitìo di catene. Diversamente c'è
un orologio sulla torre che a mezzanotte batte tredici rintocchi
quando il capofamiglia sta per morire; o una carrozza nera, fosca e
immobile, che in quei momenti qualcuno vede sempre ferma vicino ai
grandi cancelli delle scuderie. E capitò così che Lady Mary andò a
visitare una casa grande e isolata nelle Highlands scozzesi, e che,
stanca per il lungo viaggio, si ritirò presto nella sua stanza, e la
mattina seguente disse candidamente al tavolo della colazione: Che
stramberia dare una festa così tardi, la notte scorsa, in un posto
così fuori mano, e non avermelo detto, prima che andassi a letto! -
Al che tutti chiesero a Lady Mary cosa voleva dire. Lady Mary allora
rispose:


 	- Ma come, se per tutta la notte le carrozze non hanno mai smesso
di rintronare sul pavimento del terrazzo, sotto la mia finestra! - A
quelle parole il proprietario della casa impallidì, altrettanto fece
la sua signora, e Charles Macdoodle di Macdoodle fece cenno a Lady
Mary di non aggiungere altro, e tutti rimasero in silenzio. Dopo
colazione, Charles Macdoodle informò Lady Mary che nella tradizione
di quella famiglia lo strepito delle carrozze sul terrazzo era un
segno di morte. E così fu, poiché due mesi più tardi la
gentildonna della villa spirò. E Lady Mary, che era damigella
d'onore a Corte, raccontava spesso questa storia alla vecchia regina
Carlotta; e ogni volta il vecchio re diceva: - Eh, eh? Che, che?
Fantasmi, fantasmi?


 	No, queste cose no, queste cose no! -. E non la smetteva di
ripetere le stesse parole fino al momento di andare a dormire.


 	Capitò anche che l'amico di un tale, uno che la maggior parte di
noi conosce, quando era giovane si fece un amico speciale
all'università, con il quale strinse il patto che, se allo spirito
fosse stato consentito di tornare sulla Terra dopo la separazione dal
corpo, quello che dei due fosse morto prima sarebbe dovuto riapparire
all'altro. Con il passare del tempo, il nostro amico dimenticò il
patto; i due giovani, infatti, avevano continuato la loro vita
prendendo strade molto differenti l'una dall'altra. Ma una notte,
parecchi anni dopo, al nostro amico, che allora si trovava nel nord
dell'Inghilterra e per la notte si era fermato in una locanda nelle
brughiere dello Yorkshire, capitò di guardare poco più in là del
letto; e lì, al chiarore della luna, appoggiato a uno scrittoio
vicino alla finestra, con lo sguardo fisso su di lui, vide il suo
compagno d'università! Rivolgendosi a lui in modo grave,
l'apparizione disse in una specie di sussurro, ma ben percettibile: -
Non ti avvicinare. Io sono morto. Sono qui per onorare la mia
promessa. Vengo da un altro mondo, ma non posso rivelarne i segreti!
-. Poi, la sagoma impallidì, si sciolse, per così dire, nel
chiarore della luna, e svanì.


 	Si racconta poi della figlia del primo inquilino della pittoresca
casa elisabettiana, tanto famosa dalle nostre parti. Avete mai
sentito parlare di lei? No? Diamine: costei, una splendida fanciulla
di appena diciassette anni, uscì di casa una sera d'estate, al
tramonto, per cogliere fiori in giardino; poco dopo rientrò correndo
nell'ingresso, terrorizzata, e disse al padre: - Oh, caro padre, ho
incontrato me stessa! -. Lui la prese in braccio e le disse che era
solo una fantasia; ma lei continuò: - Oh, no! Ho incontrato me
stessa nel viale grande; ero pallida e coglievo fiori appassiti, ho
girato la testa e li ho raccolti ! -. Quella notte lei morì; il
quadro che avevano iniziato per illustrare la sua storia non fu mai
finito, e ancora oggi, dicono, si trova in qualche parte della casa,
rivolto contro il muro.


 	Si racconta ancora dello zio della moglie di mio
fratello, che stava tornando a casa in sella al cavallo, una tiepida
sera al crepuscolo, quando su un viottolo erboso vicino casa vide un
uomo che gli stava di fronte, al centro esatto dello stretto
sentiero. "Chissà perché si è messo là, quell'uomo col
mantello...", pensò. "Vuole forse che lo travolga con il
mio cavallo?". Ma la figura non si mosse. Fu preso, allora, da
una strana sensazione, vedendola così quieta, ma rallentò al
trotto, e avanzò guidando il cavallo in quella direzione. Quando fu
tanto vicino da toccarla quasi con la staffa, il cavallo si impennò,
e la figura scivolò sul lato del viottolo, con un movimento strano,
che non pareva di questa terra - all'indietro, e senza dare
l'impressione di usare i piedi -, e sparì. Lo zio della moglie di
mio fratello esclamò: - Santo cielo! È mio cugino Harry di Bombay!
-.


 	Spronò il cavallo, che subito fu madido di sudore, e chiedendosi
il perché di un comportamento tanto strano, si precipitò di gran
carriera verso la casa finché non vi si fermò davanti. Lì vide la
stessa figura varcare la soglia delle alte porte-finestre del salotto
che si aprivano sul giardino. Lanciò le redini a un domestico, e le
si affrettò dietro. Sua sorella sedeva lì, sola. - Alice, dov'è
mio cugino Harry? - Tuo cugino Harry, John? - Sì, il mio cugino di
Bombay. L'ho incontrato poco fa sul viottolo, e proprio ora l'ho
visto entrare qui -. Nessuna creatura era stata vista da nessuno, a
quell'ora, e in quell'attimo però, come poi si venne a sapere,
questo cugino moriva in India.


 	Si racconta poi di quella anziana signorina, donna molto saggia,
che morì a novantanove anni, conservando intatta la lucidità fino
alla fine. Lei vide davvero l'Orfanello. Questa storia è stata
spesso raccontata con molte inesattezze, ma la versione più
attendibile - dato che, in realtà, è una storia che appartiene alla
nostra famiglia, e l'anziana signorina era una nostra conoscente - è
la seguente.


 	Quando lei aveva più o meno quarant'anni, ed
era ancora una donna di straordinaria bellezza (il suo amato morì
giovane, e questo è il motivo per cui lei non si sposò mai, anche
se riceveva molte offerte di matrimonio), andò ad abitare in una
residenza di campagna nel Kent che suo fratello, un mercante della
Compagnia delle Indie, aveva di recente acquistato. Correva voce che
la proprietà fosse un tempo appartenuta al tutore di un fanciullo,
del quale era anche l'erede più prossimo, e che l'avesse ucciso,
sottoponendolo a duri e crudeli maltrattamenti. Di questo, lei non
sapeva niente. Si dice che nella sua camera da letto ci fosse una
gabbia nella quale il tutore era solito rinchiudere il ragazzo. Ma
una cosa del genere non c'è mai stata. C'è solo uno stanzino. Lei
andò a coricarsi, e non diede nessun allarme durante la notte, e al
mattino disse alla cameriera, quando entrò nella stanza: - Chi è il
grazioso bimbo dall'aria derelitta che per tutta la notte ha fatto
capolino da quello stanzino? - La cameriera rispose lanciando un
grido stridulo, e abbandonò il campo in men che non si dica. Lei
rimase stupita; ma era una donna di forte vigore intellettuale, e
così si vestì, scese a pianterreno e si appartò in privato con il
fratello. - Ebbene, Walter - disse -, tutta la notte sono stata
disturbata da un grazioso ragazzo dall'aria derelitta che
continuamente faceva capolino da quello stanzino che non riesco ad
aprire. È una burla. - Ho paura di no, Charlotte - lui disse -, è
la leggenda della casa. È l'Orfanello. Che faceva? - Apriva la porta
pian pianino - lei rispose -, e faceva capolino.


 	Certe volte avanzava uno o due passi nella camera. Allora, quando
lo chiamavo e lo invitavo a entrare, si faceva più piccolo, si
metteva a tremare, sgattaiolava dentro un'altra volta, e chiudeva la
porta. - Lo stanzino, Charlotte - disse il fratello -, non comunica
con nessun'altra parte della casa, e la porta è inchiodata -. Cosa
sicuramente vera, poiché ci vollero due falegnami e un'intera
mattinata per aprirlo, e poterlo così ispezionare. Allora lei fu
convinta di aver visto l'Orfanello. Ma la parte più raccapricciante
e terribile della storia è che il fanciullo fu visto anche da tre
dei figli del fratello, l'uno di seguito all'altro, che morirono
tutti in tenera età. Ogni volta che si era ammalato, ogni bambino
era tornato a casa, dodici ore prima, in preda a grande eccitazione,
e aveva detto:


 	- Oh, mamma, ho giocato sotto quel tale albero di noce in quel tale
prato, con uno strano ragazzo... un grazioso ragazzo dall'aria
derelitta, molto timido, che mi ha fatto dei cenni! -. Per la loro
fatale esperienza, i genitori arrivarono a capire che costui era
l'Orfanello, e che il destino del bambino che egli aveva scelto per
suo piccolo compagno di giochi era irrimediabilmente segnato.


 	Sono tantissimi i castelli tedeschi, dove vegliamo in solitudine in
attesa dello Spettro; dove veniamo accompagnati in una camera
relativamente allegra per il nostro arrivo; dove seguiamo con lo
sguardo le ombre gettate sulle nude pareti dal fuoco scoppiettante;
dove ci sentiamo davvero soli quando il proprietario della locanda
del villaggio e la sua graziosa figlia si ritirano, dopo aver deposto
una nuova provvista di legna nel focolare, e avvicinato sul tavolino
una ricca imbandigione per cena, composta di arrosto freddo, di
cappone, pane, uva, e un fiasco di vino invecchiato del Reno; dove le
porte si richiudono, sbattendo l'una dopo l'altra, sui loro recessi
segreti, come i ripetuti scoppi del lugubre tuono; e dove, intorno
alle ore piccole della notte, facciamo la conoscenza di tanti misteri
soprannaturali. Moltissimi sono gli studenti tedeschi ossessionati
dai fantasmi, in compagnia dei quali ci trasciniamo ancora più
vicini al fuoco, mentre lo scolaro nell'angolo sgrana tanto d'occhi e
solleva lo sgabellino che si è scelto per sedile... mentre la porta
accidentalmente si spalanca.
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