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  LUNGO LA STRADA DI CASA




  CAPITOLO 1 – OLD TOWN




  Era una fresca e soleggiata domenica di primavera del 1880. Erano le tre del pomeriggio e la strada che portava a Old Town, una cittadina nello stato del Kansas, non lontano dal confine con il Colorado, era percorsa a varie distanze da alcune carrozze e calessi che alzavano fastidiose nuvole di polvere. Dalla cima delle colline vicine si poteva osservare l’intera vallata, ora verdeggiante dopo l’inverno freddo, con gli alberi di nuovo pieni di germogli e di uccellini intenti a costruire i nidi per ospitare i nuovi piccoli. La strada serpeggiava nella pianura passando tra le dolci colline. Quel pomeriggio d’aprile era stata organizzata una festa per inaugurare ufficialmente la stagione agricola e dell’allevamento. Per le attività estive della cittadina c’erano molte cose da preparare e come diceva il sindaco White «non è mai troppo presto per iniziare a organizzarsi» In estate, infatti, passavano diverse mandrie, dirette alla ferrovia per essere portate ai mercati di bestiame dell’est, con relativi mandriani e molti pionieri, diretti invece a ovest, che si fermavano per ristorarsi e questo faceva fiorire il commercio del paese e riempiva di fermento le vie della piccola Old Town. Su uno di quei calessi diretti alla festa c’erano i componenti di una delle famiglie più interessanti della città.




  La signora Catherine McArthur teneva abilmente le redini e il cavallo trottava allegramente verso destinazione.




  Il piccolo Billy, suo figlio, fremeva nell’impazienza di arrivare per incontrare tutti i suoi compagni di gioco ed era un po’ indispettito perché, a detta sua, lui e la sua famiglia erano in ritardo.




  «Ma che colpa ne ho io se non trovavo il cappello?» esordì dopo un lungo silenzio la ragazza che era con loro, che fino ad allora aveva tenuto il broncio.




  La madre rispose: «Se fosse stato un impegno improvviso, nessuna. Ma da quanto sapevi che oggi dovevamo andare in città?! Potevi organizzarti».




  «La verità è che Mary sperava che piovesse così la festa sarebbe stata annullata!» disse Billy.




  «Zitto!» rispose spazientita la sorella.




  «Perché mai volevi questo?!» chiese Catherine.




  «Mmmmmh» mugugnò Mary.




  «Lo so io: le da fastidio vedere Margaret Boston che fa la civetta con Tyler Brigs!» disse vendicativo il bambino.




  «La vuoi smettere Billy?!» gli intimò Mary, dandogli un leggero pizzicotto sul braccio.




  «Questa di Margaret mi giunge nuova: ecco perché l’altro giorno dal droghiere la signora Boston mi ha guardato come se avessi commesso chissà quale colpa!» affermò la signora McArthur.




  «Oh per carità, mamma! La signora Boston guarda chiunque non sia reputato alla sua altezza come se avesse commesso un reato!».




  «Suvvia cara, non darti pena per queste cose, vedrai che quando sarà il momento giusto...».




  «Sì, sì... arriverà l’uomo giusto!».




  «Esatto. E poi io e tuo padre ti vogliamo ancora un po’ con noi a farci compagnia. Nonostante quello che pensi, ti vogliamo molto bene» rise la signora McArthur.




  «Sì, anch’io Mary»aggiunse Billy.




  La ragazza si arrese e sorrise al fratellino accarezzandogli la testa.




  La città di Old Town era costituita, come molte altre, da una lunga e ampia strada, ai cui lati si ergevano gli edifici dove la gente svolgeva le proprie attività. Entrando in città dalla strada che quel pomeriggio stavano percorrendo i McArthur, a sinistra si incontrava prima l’ufficio del telegrafo, seguito dall’ufficio dello sceriffo, dal barbiere e dall’albergo e, ultimo ma non certo meno importante per tanta gente del paese, il saloon. Dall’altra parte della strada c’erano la clinica del dottore e l’emporio, dove si poteva trovare di tutto e di più. La strada poi prendeva due direzioni, formando una “T”. Qui erano stati costruiti il municipio, la banca e alcune abitazioni. La maggior parte delle case erano sorte attorno a questi edifici e nella campagna vicina, dove molti contadini gestivano un appezzamento di terra. Tutte le carrozze erano sistemate all’ombra degli alberi che delimitavano il boschetto vicino al grande prato della scuola, dove erano stati allestiti tutti i tendoni con le panchine e i tavoli per le vivande e le bevande. Mary per l’occasione aveva rispolverato (è proprio il caso di dirlo, dato che stava in un baule nel fienile) il vestito usato l’anno passato. Le andava benissimo: ormai a vent’anni si finisce di crescere e di buttare via le cose da un anno all’altro, anche se i McArthur cercavano di dare i vestiti che non usavano più a chi stava peggio di loro. Era appena scesa dalla carrozza quando vide il professor Wilson andare frettolosamente verso di lei. “Pare un cane in festa” pensò Mary, ma questo paragone non la fece per niente saltare di gioia. Comunque non poteva scappare.




  «Mary! Come state oggi?».




  «Bene, grazie professor Wilson».




  «Oh, chiamatemi William. In fin dei conti sono ancora giovane, sono appena uscito dall’università! E quella che sto facendo a Old Town è un’esperienza magnifica. Specialmente vostro fratello Billy ha un’intelligenza e un acume... credo sia una caratteristica di famiglia» disse il professore sorridendo quanto i muscoli facciali glielo permettevano.




  «Voi dite? Non so davvero. A me la scuola non è mai piaciuta» se ne uscì Mary, che sembrava desolata ma dentro di sé rideva tanto.




  «Ca... capisco...».




  «Scusatemi. Mia madre mi sta chiamando per darle una mano con i dolci che abbiamo portato».




  La ragazza si sentì chiamare. Si guardò attorno, quando vide un braccio alzato e una mano che andava di qua e di là per farsi vedere.




  Era Edward Buster, una faccia amica fortunatamente. E guarda caso stava parlando proprio con Tyler Brigs.




  «Ciao Edward. Ciao» disse, rivolgendosi per ultima a Tyler.




  «Tyler e io stavamo parlando di tuo padre».




  «Davvero?!».




  «Si sa niente?».




  «Nell’ultimo telegramma di due giorni fa diceva che lo zio non stava molto bene. Temeva per lui».




  «Tu te lo ricordi?».




  «No, ero molto piccola l’ultima volta che l’ho visto».




  «Scusami Eddie» disse Tyler.




  «Certo».




  Tyler aveva visto la famosa Margaret Boston e si era congedato.




  Edward vide lo sguardo di fuoco, e allo stesso tempo disperato, di Mary.




  «Posso dirti quello che penso?».




  «Avanti!».




  «Tu sostieni che sia Margaret a fare la civetta con Tyler, ma a me sembra il contrario».




  «Già, hai ragione».




  «E, se posso dire un’altra cosa, se corteggia lei non si merita te e la tua famiglia».




  «E chi se la merita? Il professor Wilson?!».




  «Uh per carità. Ho visto l’impietosa scena e decisamente no!».




  I maliziosi potevano pensare, vedendo Edward e Mary, che ci fosse qualcosa tra loro, ma i maliziosi si fermano sempre alle apparenze anzi neanche a quelle perché non c’era tra quelle due persone un solo segno di amore. Erano amici ed erano molto diversi. Solo si rispettavano. Edward era molto ricco, di famiglia. Ma non ne aveva approfittato. Aveva imparato molto bene invece a gestire un ranch anche economicamente e a organizzarlo perché funzionasse in maniera efficiente. Aveva ventinove anni, ma non era ancora sposato: cercava la donna raffinata e di classe, ma non con aria di superiorità, che volesse lavorare accanto a lui nella direzione del ranch. Era sempre vestito bene, non all’ultima moda forse, ma molto di classe. Aveva trovato in Mary una compagnia intelligente e semplice, forse, pensava lui, fin troppo semplice per stare nel suo mondo in maniera permanente. Dal canto suo Mary trovava modo di dirgli, seppur in minima parte, quello che le dava fastidio di Old Town e quello che la rendeva triste, ma non riusciva ad aprirsi completamente neanche con lui. Inoltre non pensava proprio a sposare un ricco, per quanto gentile fosse.




  In quanto ad altre amicizie non si potevano dire così profonde ed esaltanti. Certo, ci si trattava con tatto, cortesia e gentilezza. Ma se si cercava una compagnia intima, si rimaneva un po’ delusi. Almeno questo succedeva a Mary.




  Era la classica persona inquieta, ma non per qualcosa fuori di lei. O almeno, non solo. Era un’inquietudine interiore, che rodeva ogni volta che non stava facendo qualcosa che la impegnasse fisicamente o mentalmente e che la faceva sospirare. Aveva cercato, nel suo “amore” per Tyler Brigs che durava dall’adolescenza, di soffocare quest’inquietudine ma, al contrario, l’aveva resa ancora più grande perché l’inclinazione non era corrisposta. Aveva un carattere difficile: se le chiedevi cosa non andava, diceva “niente”. Ma si capiva che non era vero. Era alla costante ed estenuante ricerca di qualcosa di più, non materialmente o economicamente, ma mentalmente, emotivamente. L’unica cosa che la faceva star meglio era correre a lungo e pericolosamente a cavallo. Tutti in paese le avevano detto che correva troppo veloce, ma lei non era mai caduta e per questo non avvertiva il pericolo. Era molto brava, come suo padre, che le aveva insegnato a cavalcare e che quand’era più giovane non si lasciava scappare i trofei delle corse di Old Town e delle città vicine. Proprio per queste sue caratteristiche la gente faceva fatica a capire e ad avvicinare Mary. Era più facile parlare e avere a che fare con persone che si “accontentavano”, sempre in merito ai criteri summenzionati. Sembravano tutti nel loro luogo naturale tranne lei, come se fosse stata una pianta o un animale diverso e sconosciuto in mezzo a piante o animali tutti uguali. Se parliamo delle regole di comportamento poi... basti pensare alla risposta data al professor Wilson. Non riusciva a non dire quello che pensava o a non trasmetterlo col suo comportamento o modo di fare, anche quando obiettivamente era meglio “fingere”. I suoi genitori le volevano molto bene e non le facevano una colpa per com’era, però a volte erano preoccupati ed esausti per questo suo stato d’animo.




  Comunque la festa proseguì fino a sera con canti e balli a cui ovviamente Mary non partecipò. Era lì, appoggiata contro uno dei pali che sostenevano le lanterne, e guardava tutte quelle persone girare e girare sulla pista di legno che era allestita per l’occasione. Seguiva con lo sguardo Tyler Brigs, che ballava ora con l’una, ora con l’altra ragazza, e le venne in mente di aver visto una scena simile la mattina, nel pollaio di casa, con il gallo che si atteggiava di fronte a tutte le galline. In quei momenti si chiedeva perché quel ragazzo le piacesse tanto: era, lo vedeva, sempre gentile, disponibile, scherzoso e si riusciva anche a ricavarne qualche discorso serio. Insomma, in paese era uno dei pochi che riuscivano a farsi piacere da tutti. “Se è così, allora cosa c’è che non va?” si chiedeva Mary. In effetti anche con lei era gentile e simpatico, ma avvertiva una certa sufficienza, un trattamento di cortesia che adottava non tanto per il fatto di avere a che fare con Mary in particolare, ma piuttosto perché era stato abituato a trattare tutte le persone così. Piuttosto da quando aveva visto che a lei, dopo tanto tempo, lui piaceva ancora, l’aveva ignorata quanto l’educazione glielo permetteva, anzi forse un po’ di più. Mary si odiava per questo. Sì, odiava se stessa perché non era all’altezza di quella persona e di quella situazione, ma allo stesso tempo sapeva di non poter cambiare la sua essenza, soprattutto perché non c’era niente di male a essere se stessi, semplici, senza complicazioni sociali, perché le piaceva essere libera da obblighi comuni a tutte le persone che amano stare in società.




  Se si fosse chiesta in giro un’opinione sui McArthur, comunque, tutti avrebbero detto che erano una degnissima famiglia anche se avrebbero aggiunto diversi “però”, ma loro, i McArthur, pareva non ne fossero sconvolti.




  Erano nati lì sia Sam (il capofamiglia ora in visita al fratello malato che abitava a Washington) che Catherine, si erano sposati venticinque anni prima e, dopo cinque anni passati a sistemare una degna dimora con il duro lavoro, nacquero prima Mary e dopo altri nove anni Billy. Ora riuscivano a mantenersi bene con l’agricoltura e qualche lavoro stagionale. Non erano ricchi ovviamente, ma neanche poveri. Vivevano bene.




  Mary sarebbe voluta andare via da Old Town, se non per sempre, almeno per un po’ in modo da vedere posti nuovi e conoscere gente nuova, ma non ne aveva mai l’opportunità. La ragazza ne soffriva, però riusciva a compensare la mancanza di viaggi personali leggendo a più non posso i libri che trovava nell’emporio in paese o facendosi prestare quelli di Edward, che aveva una biblioteca ben fornita. Il suo posto preferito per leggere era in fienile, sopra la stalla, tra il fieno e i topolini che immancabilmente facevano i loro nidi lì, ma non le davano fastidio; anzi, portava loro qualcosa da mangiare quando poteva, a patto che non entrassero in casa a svuotare personalmente la dispensa. Da lì riusciva anche a sentire i nitriti e gli sbuffi di Wild, il suo cavallo, con cui faceva le tanto famigerate cavalcate.




  Così passò l’ennesima sera, l’ennesima festa, da spettatrice e tornata a casa si buttò mestamente sul letto, addormentandosi mentre piangeva.




  Il giorno dopo, lunedì, Mary tornò in città per accompagnare Billy a scuola e fare delle commissioni per il padre assente. Stava camminando lungo il porticato sotto l’albergo cittadino quando arrivò il signor Steel, il telegrafista.




  «Ciao Mary. Cercavo proprio qualcuno della vostra famiglia. È appena arrivato questo da Sam... Condoglianze» disse mestamente Steel porgendo il telegramma a Mary, che dopo averlo letto sospirò tristemente.




  «Grazie, credo che andrò subito a casa a informarne mia madre».




  La ragazza salì sul carro e corse a casa. Arrivata, entrò di tutta fretta, ma vedendo che sua madre non c’era, andò nel retro dove abitualmente lavavano la biancheria e la trovò lì a strofinare panni.




  «Mamma, è arrivato un telegramma di papà! Te lo leggo...».




  «Sì, tesoro» disse la donna, in attesa, approfittando di quella pausa inaspettata per asciugarsi le gocce di sudore che aveva sulla fronte a causa dell’intenso lavoro e mettersi a sedere su una panca.




  Il telegramma informava brevemente la famiglia che il fratello di Sam era morto e che lasciava sola una figlia di venti anni. Sam sarebbe ritornato a casa proprio con lei.




  Ovviamente ogni spiegazione era rinviata a quel momento previsto una settimana dopo.




  Catherine era scioccata e dispiaciuta, pensava al dolore del marito e della nipote, ma era anche incuriosita dal fatto che sarebbe arrivata anche lei, Susan, la bambina, ormai cresciuta, che non vedeva più dall’età di cinque anni.




  «Arriverà con mia cugina Susan...» affermò nuovamente Mary, altrettanto triste e incredula.




  Catherine racchiuse in un sospiro tutti i pensieri che le vennero in mente riguardo a suo cognato, ma che non voleva esprimere a parole, poi disse: «Te la ricordi Susan?».




  «No, quasi per niente. Come non ricordavo lo zio del resto».




  «Immagino. Avevate la stessa età quando vi siete viste per l’ultima volta. Sai, tuo zio è sempre stato un tipo ambizioso, non si accontentava mai di quello che aveva, così giovanissimo si mise in affari con certa gente... Sia tuo padre che i tuoi nonni lo sconsigliarono, ma i soldi erano un richiamo troppo forte. Fatto sta che le cose, non so bene come, gli andarono per il verso giusto e riuscì a ottenere una certa agiatezza. Si sposò con la figlia di uno dei suoi collaboratori, possiamo chiamarli così, e subito dopo nacque Susan...».




  «Quindi tu eri già sposata con papà?».




  «Sì, sì... e incinta di te».




  «Non ne avete mai parlato molto in famiglia. Insomma Billy e io sapevamo solo che esistevano. Come mai me ne parli adesso?».




  «Sei grande ormai e poi tuo padre non vorrebbe mai parlarne. Non so in che stato d’animo verrà a casa, e Susan poi...».




  «Zia Emily è morta qualche anno fa, vero?».




  «Sì, di malattia; ma noi lo sapemmo solo molto dopo».




  «Che tristezza. Non dovrebbero mai crearsi queste situazioni tra parenti... tra fratelli!.».




  «Già, ma purtroppo accade. Comunque dobbiamo subito darci da fare. Susan avrà bisogno di un posto dove dormire».




  «Può tranquillamente prendere la mia stanza. Io dormirò con Billy, anche se ormai eravamo contenti di avere ognuno la propria camera».




  «Immagino. Ma non sarà necessario, anzi credo che le farà bene non restare da sola in una casa che non conosce e con quello che sta passando. Metteremo un letto in più nella tua stanza. L’armadio è abbastanza grande per due. Non ci saranno problemi».




  «Almeno speriamo...».




  CAPITOLO 2 – NUOVI ARRIVI




  Come previsto sette giorni dopo sulla diligenza viaggiavano sia Sam che sua nipote, così tutti i McArthur erano ad attenderli in paese, fremendo per l’emozione e per l’incertezza su come comportarsi con una parente sconosciuta. Speravano che durante il viaggio Sam avesse rincuorato Susan sul fatto che avrebbero fatto tutto il necessario perché si ambientasse nella nuova casa e si abituasse a vivere in campagna lontano dagli agi della città.




  La più agitata era Mary, che pensava a come poteva essere quella ragazza della sua età cresciuta a Washington. Era spaventata dai paragoni che la gente poteva fare con la nuova arrivata, sapeva che dopo un po’ avrebbero cominciato a dire: «Mary non è come sua cugina, purtroppo!». Insomma nella sua mente stavano covando pensieri carichi di attacchi alla sua autostima, come nuvole di un temporale cariche di grandine, quando da lontano vide avvicinarsi la nuvola della diligenza. Mancava poco ormai al tanto atteso incontro. Avevano fatto in modo di non spargere troppo la voce dell’arrivo di Susan per non essere circondati da una folla di curiosi che evocassero la memoria del padre e la subissassero di domande appena scesa dalla carrozza. Si erano seduti tranquilli sulla panca, fuori dell’ufficio del telegrafo, dove la diligenza si fermava sempre, e attendevano. La carrozza arrivò e si fermò, il conducente e il suo compagno di viaggio scesero tutti impolverati, si sbatterono i vestiti e aprirono la porta per far scendere i passeggeri. Un attimo di esitazione, poi i McArthur videro apparire il cappello di Sam che scese e li salutò velocemente con un cenno del capo, dopodiché si girò e aiutò Susan a scendere.




  Era una figura tremante, vestita di nero, abbastanza alta, pallida, stanca dal viaggio in carrozza, e prima ancora in treno, e sicuramente dallo stress per il lutto, però con dei bei capelli scuri raccolti in una pettinatura ricercata sotto il cappello. Sospirò lievemente, poi si fece accompagnare verso i parenti. La prima a fare gli onori fu la signora McArthur che le strinse la mano e l’abbracciò teneramente. Poi le presentò Billy, che si tolse il cappello e sfoderò un bel sorriso di benvenuto. Infine toccò a Mary, che abbracciò e baciò la cugina tenendole stretta la mano. Lei sembrava compiaciuta delle attenzioni dei parenti, ma alquanto frastornata per il viaggio. I suoi occhi guardavano tutto intorno senza una precisa meta ed erano arrossati, forse dalla polvere della strada, ma molto più probabilmente dalle lacrime che fino a poco prima erano scese sul suo viso.




  «Se vuoi, Susan cara, possiamo fermarci all’albergo così potrai rinfrescarti un po’ prima di andare a casa» disse Catherine.




  «No, non preoccuparti. Forse però berrò un po’ d’acqua».




  Intanto Sam aveva preso i bagagli, tre grandi valigie, e le aveva caricati sul carro.




  Per quanto Catherine e i suoi figli fossero stati discreti, quando arrivò la diligenza diverse persone erano presenti,come sempre curiose di vedere chi ci viaggiava. Così i McArthur montarono sul carro il prima possibile e si diressero verso casa, dopo che Sam aveva dato una veloce spiegazione a tutti i presenti.




  Lungo la strada incrociarono Edward Buster sul suo cavallo tirato a lucido.




  «Salve gente. Sono passato a casa vostra, ma non c’eravate. Così mi sono ricordato che oggi tornava Sam».




  «Salve Edward» disse Sam, che essendo il capofamiglia aveva assunto il ruolo della controparte nel dialogo. «Sì, sono tornato e questa che viaggia con noi è mia nipote Susan».




  «Molto lieto» disse Edward facendo un cenno con la mano sul cappello. «Mary mi aveva parlato di voi. Spero vi troverete bene qui».




  «Grazie»rispose lei, alquanto sorpresa di quella figura distinta in mezzo alla campagna.




  «Hai detto che ci cercavi»ricordò il signor McArthur.




  «Sì, volevo sapere se avevate bisogno di qualcosa».




  «Eddie è stato molto gentile» intervenne Mary, che si sentiva tagliata già fuori «ci ha dato una mano per mettere a nuovo la mia stanza per l’arrivo di Susan...».




  «Sì, le donne McArthur sanno essere molto convincenti. Non potevo rifiutare loro il mio aiuto, dopo aver ricevuto la promessa di una torta al miele della signora Catherine».




  «Sì, credo che me la farò fare anch’io adesso che sono a casa» disse Sam. «Comunque ti ringrazio, ma per il momento non abbiamo bisogno di niente».




  «Va bene. Allora ne approfitto per andare in città. Arrivederci».




  Si salutarono e ognuno andò per la sua strada. Dopo un po’ il carro si fermò finalmente nel cortile davanti casa McArthur. Tutti scesero, la signora McArthur prese Susan per mano e la condusse dentro, mostrandole brevemente la casa (non era molto grande del resto). Si entrava direttamente nella cucina che fungeva anche da salotto. A sinistra c’era la parete di pietra con il caminetto e due poltrone sistemate di fronte e, ai lati del focolare, una libreria. A destra c’era la stufa con il forno, le credenze e un lavandino con il rubinetto a leva. Nella parte posteriore della casa c’erano le camere: partendo da sinistra c’era quella di Mary, poi quella di Billy e infine quella di Sam e Catherine. La latrina era esterna e per farsi il bagno portavano in casa una vasca in metallo che tenevano nella stalla. Catherine fece accomodare Susan nella camera di Mary. A destra c’era l’armadio che occupava quasi tutta la parete, in fondo alla stanza trovava posto una piccola scrivania e sul muro degli scaffali per i libri; a sinistra c’erano le due finestre che illuminavano la camera e, vicino a ognuna, un letto.




  «Ecco, qui dorme Mary, che dividerà volentieri la stanza con te. Scegli pure tu dove vuoi il letto, se preferisci quello vicino alla porta o quello più in là. Abbiamo liberato metà armadio e qui c’è il catino con l’acqua. Se vuoi fare un bagno, devi solo chiederlo e prepareremo la vasca...».




  «Grazie...Vi ringrazio tutti. Ora vorrei riposare e rinfrescarmi un po’» disse frettolosamente Susan, facendo capire che voleva restare sola e chiudendo poi la porta dietro di sé. Si guardò attorno e subito pensò a quelle che fino a pochi giorni prima erano state la sua camera da letto, la sua casa e la sua città e non poté che avere un nodo in gola; ma, in cuor suo, decise che non si sarebbe mostrata debole.




  Gli altri la lasciarono sola e iniziarono a preparare il pranzo. Mary e i suoi si guardavano con fare confuso e preoccupato. Per uscire da quello stato d’animo suo padre iniziò un discorso diverso dicendo:




  «È stato davvero gentile Edward Buster. È proprio un buon amico, vero Mary?».




  «Sì» disse lei senza dare troppa importanza alla cosa.




  «E senza dubbio si comporta meglio di Tyler Brigs!».




  «Papà... non faccio metri di paragone! Edward è un amico!».




  «E Tyler Brigs uno che quando cammini per la strada e lo incroci neanche quasi ti vede!».




  «Ma si può sapere perché hai tirato fuori l’argomento? Chiedi a mamma e ti dirà che in questi giorni non ho menzionato una sola volta Tyler nei miei discorsi!».




  «Nei tuoi discorsi no...» intervenne Catherine «ma nei tuoi pensieri? Ti vedo: sei triste, spesso hai gli occhi lucidi. Mi fa male vederti così!».




  «Ma non è per Tyler Brigs!». O almeno lo era solo in parte. Era questo che tutti non riuscivano a capire: c’era di più in lei che una ventenne con una cotta, c’era di più sulla terra di una cittadina di nome Old Town e dei suoi abitanti. «Tanto è inutile parlarne. Vado fuori a prendere della verdura nell’orto. Billy mi darà una mano».




  Così fratello e sorella raccoglievano verdura e intanto Mary borbottava nervosamente sul discorso appena avvenuto.




  «Lo sai che il professor Wilson mi chiede sempre di te?» disse Billy.




  «Ah, davvero?! E tu cosa gli dici?» domandò Mary che non aveva la forza di sostenere anche quella bordata.




  «Cerco, come mi hai detto di fare tu, di... diffamarti ai suoi occhi. Gli dico che sei una sfaccendata e che non fai altro che leggere tutto il giorno, ma lui allora loda la tua profondità filosofica e culturale. Io gli dico che non c’è niente di filosofico nei libri che leggi, sono romanzi d’avventura e libri sul mondo, ma allora lui rammenta tutte le tue conoscenze geografiche sopra la media cittadina... è un caso senza speranza!». Poi si voltò, ma Mary era già sparita. Era andata nel fienile a trovare i suoi topi; loro al massimo squittivano, ma non blateravano di Brigs, Buster o Wilson.




  Catherine uscì di casa e chiamò Mary a gran voce: «Se non hai voglia di cucinare e raccogliere verdura, perché non mostri a Susan, che è uscita dalla stanza, i dintorni?».




  «Vengo» disse rassegnata lei, sorridendo all’idea della reazione di Susan al possibile incontro con i topolini. Povere bestie, non si meritavano i prevedibili acuti di una ragazza ben educata di Washington. Era inoltre infastidita dall’accusa di non voler lavorare, erano i suoi genitori a farla scappare.




  Comunque Mary prese a braccetto Susan e la condusse a esplorare brevemente i dintorni. Di fronte alla casa c’era la stalla dove Mary portò la cugina a conoscere Wild e si fece strappare la promessa di farlo cavalcare un giorno alla nuova arrivata.




  «Sai andare a cavallo almeno?».




  «Certo!» disse Susan quasi offesa «sono andata a scuola per imparare. Ero una delle migliori»,




  «Allora dev’essere una caratteristica di famiglia. A me ha insegnato mio padre».




  «È un brav’uomo. Mio padre ne parlava molto spesso...».




  Mary a quel punto avrebbe voluto chiederle di più sullo zio Alfred, ma Susan proseguì subito la conversazione per non lasciare momenti di imbarazzante silenzio: «Hai molti amici qui?».




  «Non molti, a dire la verità. Uno l’hai conosciuto prima. Edward Buster. Ha un ranch poco lontano da qui. Se vuoi un giorno possiamo andare a trovarlo».




  «Certo. Mi è parso un uomo molto distinto. Sua moglie sarà certamente una delle donne più belle del paese».




  «Moglie?! Oh no. Edward Buster non è sposato! La sola idea lo fa ridere. Non perché non voglia, ma perché non gli piace nessuna ragazza di qui!».




  «Ma quanti anni ha?».




  «Ventinove».




  «Davvero?! Gliene davo di più!».




  «Sì, forse perché è brizzolato e ha un aspetto elegante, tipico di gente un po’ più grande».




  «Nell’anno che rimarrò qui avrò modo di conoscere molte persone».




  «Nell’anno?! perché? Rimani solo un anno?».




  «Dimenticavo. Tuo padre voleva parlarne quando fossimo stati tutti insieme».




  Mary non chiese altro, pensava che Susan fosse fidanzata e che si dovesse sposare, ma neanche questa ipotesi la convinceva.




  A pranzo il signor McArthur disse:




  «Bene. D’accordo con Susan credo sia giunto il momento di dirvi cosa è avvenuto a Washington. Mio fratello Alfred in presenza del notaio, di sua figlia e mia ha dichiarato che Susan, prima di ricevere l’eredità, dovrà trascorrere un anno qui con noi. L’ha posta come condizione tassativa. Non ha voluto fornirci le ragioni di questa decisione. Ma vorremmo sicuramente rispettare le ultime volontà di mio fratello. Sono sicuro che tra un anno, quando Susan riceverà quello che le spetta, saranno fornite ulteriori spiegazioni».




  Tutti i presenti erano silenziosi, non sapevano cosa dire. Certo che sentirsi tra Susan e la sua eredità, che stando a quanto diceva Catherine doveva essere consistente, era un po’ imbarazzante. Cosa voleva Alfred con questa sua ultima richiesta? Forse riunire la famiglia? Questa era la spiegazione che Mary riusciva a darsi, ma l’idea che per riunire delle persone si dovesse ricorrere a una clausola del genere la faceva star male. Guardava Susan e non capiva che tipo di persona fosse. Soprattutto non dava grande mostra di provare emozioni di nessun genere, anzi sembrava indifferente a ogni cosa, come se nulla fosse successo, come se lei non fosse lì.




  Nei due mesi che trascorsero molte famiglie di Old Town fecero visita ai McArthur per conoscere la nuova arrivata e farle le condoglianze, oltre a rammentare vari episodi di gioventù del padre. Lei era amichevole e il resto della famiglia era stato un po’ messo in disparte. Quella che ne soffriva di più era senza dubbio Mary. Vedeva la gente così soddisfatta di avere a che fare con sua cugina, perfino Edward non le dava più tanto conto, mentre preferiva ascoltare il racconto della vita di Susan e parlargli di come lui stesso aveva affrontato dei dolorosi lutti in famiglia. Un giorno si presentò alla fattoria Tyler Brigs, accompagnato dalla madre. Eccolo lì, a fare sfoggio della sua arte di conversazione e della sua capacità di avvicinare subito le persone nella maniera giusta. Avevano persino portato un dolce e dei fiori. Mary pensava all’anno prima, quando era stesa a letto con la febbre alta e delirante e nessuno era venuto a farle visita o si era interessato di sapere come stava, a detta sua. Invece molti erano stati in ansia per lei, solo che per “nessuno” Mary intendeva Tyler come se fosse l’unico essere umano sulla terra. Salutarono tutti, senza far caso al fatto che Mary non ci fosse (o meglio era in stalla a mungere la vacca). Si accomodarono in casa, anche se Billy aveva cercato di dirigersi verso la stalla per chiamare la sorella, ma era stato fermato prontamente da suo padre che gli mise la forte mano sulla spalla e lo accompagnò in casa.




  Mary ribolliva dentro, non tanto per Tyler, ma per la sua famiglia! Sembravano essersi dimenticati di lei! O lo facevano di proposito! Insomma era talmente accecata dal dolore e dallo sconforto caricato in quei giorni che non ragionava più. Il colpo di grazia fu assistere dalla stalla a quando Susan accompagnò fuori i visitatori con tutta la sua grazia e gentilezza, strappando alla signora Brigs diversi complimenti e soprattutto: «Speriamo che tu ti possa trovare bene qui e decida di rimanere. Ne saremmo davvero contenti, vero Tyler?».




  Dopo che i due se ne furono andati, Mary entrò in casa sbattendo la porta e trovò sua madre.




  «Bene!» disse «che scenetta illuminante! Potevate avere la decenza di chiamarmi e di rendermi partecipe di questa visita!».




  «Tesoro, calmati...».




  «Calmarmi! Sono più di due mesi che quando andiamo in città non facciamo che dover aspettare Susan che viene fermata da qualcuno che le deve parlare o che non fa che venire gente qui in casa. E mi guardano come se io dovessi interrompere quello che sto facendo, cioè lavorando per contribuire al mantenimento di questa famiglia, e andare dietro a loro e alle loro chiacchiere». Urlava sempre di più. «E perché vengono qua?! Per fare le condoglianze a una che neanche conosciamo, che si è insediata comodamente in casa nostra nell’attesa di ricevere la sua ricca eredità e di salutarci tutti quanti, mentre non fa niente tutto il giorno se non offrire tè e biscotti a quanti vengono ad ammirare la sua compitezza e grazia da gran signora! Non ha pianto una sola volta da quando è qui! E tutti vengono a consolarla!».




  Ci fu un attimo di silenzio. Catherine non sapeva che cosa dire alla figlia: avrebbe voluto prenderla a schiaffi, ma comprendeva che non era lei a parlare bensì la rabbia e l’orgoglio ferito. Poco dopo sentirono dei movimenti nella stalla e Wild che nitriva furiosamente. Uscirono e videro Susan in sella al cavallo, lanciato a più non posso al galoppo. Billy era lì fuori e disse semplicemente: «Ha sentito tutto».
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