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    Quando si sceglie la strada meno conosciuta
  



  di Concetta Cirigliano Perna


 


Cambiare is a way of life
per noi che decidiamo di emigrare. Cambiamo nazione, città, affetti,
lingua, lavoro, odori, sapori, cultura, amicizie. L’emigrazione ci
cambia. Cambiandoci ci fa crescere.

Un volo lungo 24 ore non ci porta agli antipodi
solo geograficamente. Ci mette a confronto con la diversità: gli
altri sono diversi e tu sei diverso. Tu avverti la loro diversità.
Loro avvertono la tua. Non è questione di chi sia migliore o
peggiore. Si è diversi: punto! 


Tra te e loro si stabilisce una tacita sfida:
vediamo chi ce la fa.

Siccome l’intruso sei tu, sei tu che devi
cambiare. Magari dopo puoi provare a cambiare loro, e forse ci riesci
pure. Ma intanto sei tu che devi cambiare. 


Altrimenti ritorni da dove sei partito. Con in
bocca un sapore molto amaro: hai fallito, agli occhi degli altri ma
soprattutto ai tuoi. Un rospo duro da mandare giù.

 


Ce lo dimostra Stella, la giovane protagonista di
questo diario esilarante e avvincente. È un’aspirante ballerina, a
primo acchito – ma solo a primo acchito – un po’ svampita e
sognatrice. Dopo tante porte sbattute e provini andati male, decide
di portare il suo talento all’estero. Si convince che, lontana
dalla sua città di provincia, diventerà talmente famosa e ricca da
far “rosicare” la sorella e tutte le amiche, che, al contrario di
lei, non saprebbero mai rinunciare alla tranquillità del loro
“piccolo mondo”, rassegnate a vivere nell’attesa che succeda
qualcosa.

Lei invece sceglie la strada piena di bivi, molto
spesso senza un cartello. Sceglie la strada meno conosciuta: the
less travelled by!

Parte perché non vede la luce alla fine del
tunnel. Non la vede non perché non voglia. Non la vede perché non
c’è. Non la vede come non la vedono le decine di migliaia di
giovani italiani, laureati, plurilaureati, dai cervelli molto fini e
dalle braccia forti che partono. Vanno a servire, un po’ maldestri,
cibo e bevande nei ristoranti del mondo, ad affollare i cantieri
edili dove ingegneri fanno i manovali e gli architetti gli
imbianchini. Inseguono ideali, la realizzazione, il successo, il
futuro. Cozzano contro mille ostacoli, sperimentano frustrazioni e
talvolta anche umiliazioni. Rischiano di essere portati a braccetto
all’aeroporto per un visto scaduto o per una sponsorizzazione
mancata. Eppure all’estero la luce alla fine del tunnel la vedono.

 


Stella parte perché non riesce a immaginare la
sua vita in continua lotta contro i mulini al vento, in una società
che non riesce nemmeno più ad alimentarsi della gloria del passato,
che vede stantia, ancorata a valori che lei non considera tali, che
tarpa le ali e smorza i talenti, che non valorizza il merito e premia
chi meriti non ha. Parte perché sa che se non lo fa, non potrà mai
esprimere le sue potenzialità, che sente dirompenti dentro ogni poro
della sua pelle. 


Parte contro la volontà di tutti, che non
aspettano altro che poter dire: «te lo avevo detto io!».

E proprio per allontanare più di un «te lo avevo
detto io!», Stella capisce che demordere è un lusso che non può
concedersi. Man mano che gli ostacoli crescono, le sue risorse
crescono di pari passo. Ne tira fuori anche tante di nuove,
accipicchia se ne aveva! Ma dov’erano annidate fino ad allora? Che
sia vero il detto dei nostri nonni, “la necessità aguzza
l’ingegno”?

Stella non si aspetta rose e fiori, mentre quel
Boeing 380 l’allontana dalle sue certezze, piccole ma pur sempre
certezze. Tuttavia sin dal primo istante che posa il piede in Terra
Australis, si rende conto di aver mistificato la realtà. Per quanto
difficile, deve ammettere al suo “diario”, di aver sopravvalutato
se stessa. Persino il suo inglese, di cui si sentiva padrona, la
tradisce proprio nei momenti in cui da esso dipende la sua
sopravvivenza.

 


Tenera nella sua leggerezza, volitiva, a tratti
ingenua, ma non troppo, Stella cela la sua fragilità di fondo sotto
una corazza che all’inizio presenta qualche fessura, ma che si fa
sempre più compatta man mano che “impara” a vivere la dimensione
di emigrante. It’s a long learning process,
un viaggio, fisico e metaforico, certamente non sempre lineare,
spesso in salita, una corsa ad ostacoli. Un percorso fatto di attese:
l’attesa di una telefonata, di un colloquio di lavoro, di
un’offerta di lavoro, del rinnovo del visto, del contratto
d’affitto. L’attesa di uno squillo che può cambiare la sua vita.

Da lettori non possiamo che entrare in un rapporto
di totale empatia con Stella. Ci lasciamo prendere per mano e
lottiamo con lei, facciamo il tifo per lei. Sentiamo il suo cuore che
palpita, gioisce, s’illude, si disillude, esalta, soffre, si
sorprende e ci sorprende. A un ritmo incessante.

 


Riuscirà nelle sue aspirazioni? Forse sì, forse
no!

Ma importa?

Di certo è cambiata. È cresciuta. E anche molto.

 


 



  (Concetta Cirigliano Perna è autrice
di numerosi testi di narrativa e di didattica).


                
                

            

            
        

    
        
            
                
                    
                        Note e ringraziamenti
                    

                    
                    
                        di Minie Minarelli (autrice)
                    

                    
                

                
                    
                Da
quando sono approdata in Australia, l’1 Giugno 2013, ho sentito il
bisogno di dare voce a questa intensa esperienza di vita, che è
l’emigrazione.

Quando ti stabilisci dall’altra parte del mondo,
comunicare e condividere le gioie e i dolori di ogni giorno non è
solo importante. Diventa essenziale.

Ogni emigrante vive emozioni sempre diverse, ma
sempre uguali: la paura, la solitudine, l’estraniamento dovuto alla
lingua, la gioia di veder arrivare i primi risultati, il sacrificio,
la determinazione.

Così ho pensato di mettere da parte la mia
esperienza personale, per far parlare una giovane ragazza di oggi:
Stella.

Stella, in principio, era un personaggio di
cabaret con cui mi sono esibita in diversi teatri italiani. Era una
cheerleader buffa, sfacciata, e ingenuamente superficiale.

Ho lasciato che lei emigrasse, che vivesse questa
storia dal suo punto di vista.

 


Come per incanto Stella ha preso vita: ha dettato
le regole, ha portato la vicenda tra luoghi e persone che io non ho
mai neanche visto.

Perché è questo che capita, quando ti affidi ad
un personaggio così paradossale eppure così incredibilmente vero:
ne rimani affascinato, lasci che sia lui a portarti nel suo mondo, e
non il contrario.

Dopo quasi due anni di scrittura, sento di dover
ringraziare Stella per tutto ciò che mi ha dato. Sì, perché Stella
mi ha fatto capire che ci sono davvero tantissime persone che vivono
una storia molto simile alla mia.

Eppure, con quel suo pizzico di idiozia mista a
genialità, mi ha dimostrato altresì che ognuno di noi può davvero
dare un tocco unico e speciale alla propria esperienza.

“In fondo, questa non è mica una favola!”
(cit.)

 
 


 


 


Ringrazio con tutto il cuore
Concetta Cirigliano Perna, che ha accettato di consigliarmi,
ascoltarmi, “sopportarmi” durante gli ultimi e
più complicati passaggi di questo mio progetto.

Penso che non sia per nulla scontato trovare
un'autrice esperta che sappia darti – con  tanta generosità – il
suo appoggio e la sua sincera empatia anche quando, dall'oggi al domani,
esclami: «Sai, ho scritto un libro!”.

Altri avrebbero detto: “Ma tu non facevi la
cantante? O l'attrice? Cosa ti metti a scrivere libri!”.

Concetta,
invece, ha avuto la profonda sensibilità e la bontà d'animo di
sorridere gentilmente e rispondere: «Ah sì? Allora non vedo l'ora
di leggerlo!”.

E di questo suo regalo preziosissimo non mi
stancherò mai di ringraziarla!

 


Ringrazio Ermanno Brignolo di aver ideato e realizzato la copertina del libro: io stessa non sarei riuscita a trovare una soluzione così appropriata alla natura del libro!

 




 


 








  Dedico
questo libro a mio marito Ermanno, che in tutti questi anni ha saputo
amarmi, incoraggiarmi, ascoltarmi, accettarmi in tutti i miei – non
pochi! – progetti artistici e lavorativi.



  Non è facile scrivere di personaggi maschili
ordinari, “normali”, avendo al proprio fianco un uomo
assolutamente eccezionale e straordinario come Ermanno.



  Non è facile scrivere di “vita”, quando si
vive una favola!


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


(Ogni
riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è
puramente casuale.

Perdete il vostro tempo se vi
sforzate di trovare analogie tra la vita dell’autrice e quella
della protagonista: si tratta di un romanzo, non di
un’autobiografia.)
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  Diario di una (aspirante) ballerina emigrata down under
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                        Me ne vado
                    

                    
                    
                        Sabato 5 Ottobre 2013 ore 18.00
                    

                    
                

                
                
                    
                Caro diario,

con questa pagina inizio a scriverti, anche se in realtà non mi risponderai mai…perché ti scrivo nel senso che “scrivo un diario”, non è che scrivo a te…insomma, uno scrive il diario dicendo “caro diario”, ma non è che mi aspetto che tu risponda...sarebbe davvero troppo strano!In effetti, proprio non capisco perché uno deve scrivere il diario indirizzandolo al diario stesso; che poi il diario esiste solo nel momento in cui lo scrivi, quindi se io non ti scrivo tu non esisti, ma se ti scrivo, tu ci sei solo perché io ho deciso così…oddio, mi sta venendo mal di testa!

Insomma, inizio a scrivere (ma non specifichiamo a chi mi rivolgo) perché ho preso una decisione radicale: voglio emigrare!

Lo so, la parola “emigrare” ricorda subito i piccioni viaggiatori che se ne vanno nei paesi caldi quando arriva l’inverno (non mi ricordo mai se sono i piccioni, le tortore o le rondini…vabbè), però credo che sia la parola giusta per la decisione che ho preso: voglio andarmene da qui.

Questo posto mi ha stancata. E non lo dico mica solo perché ho appena finito di litigare al telefono con Veronicuccia. Lo dico perché lo penso davvero.

Innanzitutto mi dà fastidio questo ambiente fatto di raccomandazioni, di sorrisi falsi e di gente che appena può ti passa davanti. Io ho sempre sognato di fare la ballerina; ma non come quelle patate lesse che ci sono adesso: io parlo della vecchia guardia, delle soubrette d’altri tempi, tipo la Canalis.

Capisci che c’è qualcosa che non va quando fai provini su provini (per delle pubblicità o per il corpo di ballo di qualche programma televisivo) e quelli che hai di fronte si limitano a giudicarti dal sorriso, dalla misura del reggiseno e stop.

In un secondo dicono sì o no, giusto per averti squadrata. Non cercano neanche di guardare cosa c’è dietro, ed è un peccato, perché io ho davvero un sederino delizioso.

Prendono la più giovane, o la più “disponibile”, sempre che non arrivi la figlia del tale o quella che conosce il talaltro; perché se arriva una di queste due sai già che avrà lei la parte.

Torni a casa stanca, affamata (vorrai mica mangiare prima di un provino? Io dico sempre che è un po’ come per gli esami del sangue: “Provino o provetta, non mangiare se non vuoi la pancetta!”); poi una volta tornata a casa provi a telefonare alla tua amica del cuore e ti senti pure rispondere che i tuoi non sono problemi veri e che devi smetterla di comportarti da ragazzina.

Figurati, parla una (Veronicuccia), che intende restare a casa dei suoi genitori fino ai 40 anni, con l’unico scopo di ciondolare per casa, addobbarsi per le feste in discoteca ed accalappiare un ragazzo ricco, figlio di un industriale o di un banchiere, così da garantirsi un solido futuro. Ma stiamo scherzando, vero?

Cioè, tu basi il tuo futuro non su quanto bello e sexy possa essere quello che ti vuoi accalappiare, ma su quanto è ricco suo padre? E chi ti dice che questo rampollo non abbia fratelli e che non debba dividersi la fortuna di famiglia con loro?

Eh, già, perché Veronicuccia non ci pensa a queste cose…e poi sarei io quella che vive sulle nuvole!

Almeno io voglio andarmene dalla casa dei miei genitori, comprarmi un loft di tendenza, trovarmi un lavoro che mi piaccia e che mi faccia guadagnare parecchio e poi, se ci riesco, un ragazzo che sia ricco grazie al suo lavoro (tipo un modello, o un cantante rock) e non perché è “figlio del papi”. Sono io, delle due, quella con la testa sulle spalle, quella che vuole dimostrare al mondo quanto vale.

Cosa dimostri, quando passi due giorni a prepararti per il sabato sera in discoteca? Dimmelo tu, diario (o chi ne fa le veci…ma non torniamo su questo argomento), perché io proprio non lo capisco.

Che senso ha basare la propria vita e il proprio guardaroba in base a quelle tre sere alla settimana in cui vai in disco, a ballare musica orrenda e assordante, a scioglierti il trucco col caldo che fa là dentro, in mezzo a gente che tanto è ubriaca e non si ricorderà mai che vertigine di tacchi avevi? E poi lei viene a dire a me che un provino andato male non è la fine del mondo!

«Non è la fine del mondo? Provaci tu a macinare chilometri su chilometri, in treno o in macchina, e farti in quattro per ricevere ogni volta sempre e solo dei no!» le ho detto.

«Ma infatti perché ci vai? Tanto lo sai che ti dicono di no!» ha ribattuto lei.

«Cosa dovrei fare allora? Siccome le volte passate non è andata bene dovrei smettere di provarci? Questo è il mio sogno, è ciò che voglio fare!» ho replicato.

Lei ha insistito: «Non sei tu quella che dice sempre che tanto i registi sanno già chi prendere, che ci sono un sacco di raccomandati, che è un ambiente fatto di compromessi e di delusioni?»

Ed io di rimando: «Non vuol dire che, siccome il sistema fa schifo, io non debba cercare di cambiarlo! Prima o poi spero sempre che qualcuno si accorga di me!»

«Il sistema non lo cambi. Questo Paese va così, che a te piaccia o no. Non puoi trovarti qualche altra professione, che sia più facile da realizzare?» ha proposto lei.

Come al solito, ogni volta che qualcuno paventa la possibilità che io abbandoni i miei sogni e mi dedichi a lavori più stabili ed ordinari, a me viene sempre in mente il mio “incubo nel cassetto”.

M’immagino donna di mezz’età, con un lavoro statale di cui parlo sempre male ma a cui sono terribilmente legata, i primi capelli bianchi che cominciano a moltiplicarsi ma che fingo di ignorare, gli occhiali da lettura appesi al collo, le unghie trascurate, a passare le mie serate a guardarmi documentari in televisione e leggermi libri di narrativa o, peggio ancora, di saggistica.

Ogni volta che ci penso c’è quel brivido gelido che mi percorre tutta la schiena, e torno alla realtà terribilmente angosciata all’idea di aver appena visto il mio futuro.

Ho urlato al telefono: «Se non posso cambiare il sistema, vorrà dire che me ne vado e mi trovo un posto che mi dia più possibilità di vivere come voglio io, e non come vorreste voi altri, che passate le vostre giornate a lamentarvi di qualcosa che non intendete nemmeno cercare di cambiare!».

Poi ho chiuso la telefonata senza nemmeno ascoltare la sua risposta e mi sono messa qui, a scrivere a qualcuno che non esiste, ma che almeno non dice delle sciocchezze.

Non diventerò mai una di quelle donne che leggono le biografie di personaggi storici, o che hanno già provato tutte le ricette di Giallo Zafferano o che guardano i documentari sulle popolazioni del Burundi e sanno qual è la capitale del Burundi (io fino all’altro ieri manco sapevo che esisteva un Paese che si chiama Burundi).

Io ho il mio documentario personale da scrivere! Che eccitazione, mi vedo già il titolo: “Un’aspirante ballerina dall’altra parte del mondo – Altro che piccioni viaggiatori”!



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Londra? Danimarca?
                    

                    
                    
                        Sabato 5 Ottobre 2013 ore 21.15
                    

                    
                

                
                
                    
                Caro diaricuccio,

(prima o poi troverò un soprannome anche
a te, tranquillo! Finora non ho potuto farlo perché stavo
rimuginando sulla faccenda dell’emigrazione…).

Ma lo sai che quasi quasi lo faccio?
Oddio, emigrare…non ci posso credere!

Di solito sono una che, quando si arrabbia, fa
cose improvvise e inconsulte ma poi se ne pente subito…tipo quella
volta (quando mi lasciai con Mirko) che andai dalla parrucchiera e mi
feci fare la stiratura definitiva (altrimenti detta: come avere i
capelli crespi e indefiniti per un anno. Uffa.); oppure quella volta
che la professoressa di italiano mi disse che il mio smalto viola era
orrendo e che a scuola non si arriva conciati così, ed io allora mi
feci fare la french manicure
col gel (una versione costosa dell’effetto “infila la punta delle
dita nella vernice bianca”).

Eppure, sono già passate tre ore da quando ti ho
scritto che volevo emigrare, e ancora non ho cambiato idea!

Certo, mi vedo già a Londra, a fotografarmi sotto
la torre con l’orologio, oppure a telefonare da una di quelle
cabine telefoniche rosse, così inglesi! Il problema dell’Inghilterra
è che piove sempre e io odio quegli stivaletti di plastica che si
usano con la pioggia.

Oppure potrei andare in Danimarca: là dicono che
tutto è perfetto e che ci sono molte opportunità lavorative…sì,
però sai che umido! E poi: chi ha voglia di studiarsi il danese? È
una lingua talmente strana che in tutto il mondo ci saranno al
massimo tre o quattro persone che la parlano!

Mi sa che mi conviene pensare ad un posto in cui
non vivi 11 mesi su 12 “a bagnomaria” e in cui le vocali non
abbiano accenti troppo strani!
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                        Sabato 5 Ottobre 2013 ore 21.20
                    

                    
                

                
                
                    
                Caro diariotto,

ma se invece andassi in Canada? Mi pare
che in Canada ci sia sempre la neve. Mi ci vedo già, con quei begli
stivali alti anni ’70, pieni di pelo, con un bel cappello pesante
di pelliccia e un giacchino imbottito con un largo cappuccio. Ed,
ovviamente, un bel paio di occhiali da sole per fare la diva! Però
temo che là nevichi davvero tanto e durante le bufere di neve a
nessuno gliene importa di come sei vestita…no, allora niente
Canada.

Oppure potrei andare in posti esotici tipo
Singapore: là potrei vestirmi con quegli abitini di seta lucida, con
mille fantasie e colori e godermi il caldo tutto l’anno. Il
problema di quei vestiti è che, come hai un filo di cellulite sulle
gambe, la seta mette in bella mostra tutti i tuoi difettucci.

Poi, diciamocelo, cosa vado a farci io a
Singapore? Non conosco la loro lingua né la loro cultura.
Onestamente non so neanche dove sia esattamente Singapore. Penso sia
al confine tra Cina e Giappone, ma non ne sono sicura.

Lasciamo stare Singapore, che è meglio!

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Sud America?
                    

                    
                    
                        Sabato 5 Ottobre 2013 ore 21,23
                    

                    
                

                
                
                    
                Caro diarino,

Sì, ma io sono proprio scema…

Scusa, visto che ballo le danze caraibiche
potrei andare in Sud America! In Brasile a quanto so sbavano per la
cultura italiana. Poi sono simili a noi, credo, come cultura, come
modo di fare…

Certamente la lingua del Brasile è più facile
del danese o della lingua che parlano a Singapore (qualunque lingua
parlino là). Però non mi ricordo mai se in Sud America parlano
portoghese o spagnolo.

Altra cosa: e se poi dovesse venire fuori
che la loro cultura è davvero tanto simile alla nostra e io faccio
tutto questo trambusto per andarmene in un Paese dove il sistema è
disorganizzato quanto, o addirittura di più, di quello italiano?

Poi le brasiliane sono tutte belle e brave a
ballare, quindi magari finirei proprio nell’unico posto al mondo in
cui, di una ballerina come me, non saprebbero che farsene.

Uffa, sta cominciando a venirmi il mal di testa…

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Ragionando coi genitori
                    

                    
                    
                        Lunedì 7 Ottobre 2013 ore 20.45
                    

                    
                

                
                
                    
                Caro diarietto,

oggi ho parlato con i miei genitori della
mia decisione di andarmene dall’Italia.

Mio padre si è subito cacciato a ridere e, di
tutta risposta, si è sgolato un bicchiere di vino come se niente
fosse.

Mia mamma invece è rimasta basita, senza parole.
Mi guardava e cercava di trovare la reazione giusta. Poi ha raccolto
le idee, si è stropicciata le mani, tirando un angolo della bocca ed
alzando impercettibilmente l’arco del sopracciglio destro; infine
ha attaccato a parlare.

Sì, insomma, l’ha presa nel peggiore dei modi:
ha cercato di “ragionarci insieme”. Già, perché quando mia
madre non è d’accordo con una tua scelta non è che prova a darti
dei consigli, a criticarti aspramente o ad urlare a squarciagola,
come fanno le persone normali.

Lei ha una strategia tutta sua. Da un lato, se
crede che ormai la tua scelta sia definitiva e lei non può far nulla
per farti cambiare idea, semplicemente se ne va senza dire una
parola. Non vuole rischiare di cercare di convincerti, sapendo che
potrebbe perdere la sfida. Preferisce andarsene e farti ascoltare il
suo “indignato silenzio”.

Se invece crede di poterti convincere a cambiare
idea, adotta la strategia del “ragionarci insieme”, il che
sostanzialmente vuol dire che farai cosa vuole lei.

Così oggi ha cominciato con voce dolce e ben
scandita: «Beh, cara, questo per te è certamente un periodo molto
difficile…in questi giorni hai litigato con le tue amiche e capisco
che questo ti porti a cercare il cambiamento, un po’ come quando ci
si lascia col fidanzato…però tu di solito sei una che non molla:
ti evolvi, cambi, ma non molli mai la presa. Quindi mi viene da
pensare che questa non sia tu!»

«Ma come non sono io? E chi l’ha presa la
decisione, mia nonna?» ho replicato.

«Avrai anche preso tu la decisione, ma in un
momento di forte stress…Pensaci: hai passato gli ultimi anni a
dedicarti anima e corpo a laboratori per ballerine e modelle,
workshop di questo e quello, e poi i corsi sul trucco e il
portamento…i primi lavori ti stanno già arrivando, le prime
particine in tv, i primi allievi di danze caraibiche, i primi
articoli sui giornali della città…proprio l’altro giorno un
ragazzo ti ha riconosciuta per strada grazie al tuo ultimo spettacolo
in teatro!»

«Beh, era il saggio di fine anno della scuola di
ballo, ed era il fratello di un’altra ballerina…per forza si
ricordava…» ho corretto io.

«…E tu vuoi mandare a monte tutto ciò,
semplicemente per l’arrabbiatura di un giorno? Pensaci, se te ne
vai dovrai ricominciare tutto daccapo!».

Sentivo le guance bollenti pulsare, sotto agli
occhi che man mano si stavano riempiendo di lacrime. Volevo ribattere
qualcosa, ma ciò che stava dicendo aveva comunque un fondo di verità
e questo mi spiazzava molto.

Lei ha sorriso perché, avendoci “ragionato
insieme”, ormai riteneva che il discorso si sarebbe concluso lì,
con il mio classico piagnisteo, mio padre che sarebbe uscito dalla
stanza bofonchiando qualcuna delle sue cattiverie sulle donne, e lei
che mi abbracciava e che avrebbe chiosato la scena con una delle sue
solite perle di saggezza sulla forza delle donne.

Così, con quel sorriso, ha aggiunto: «Magari
questo weekend andiamo fuori a fare shopping! Ti compro un paio di
stivali e vedrai che ti passerà questo malumore…come diceva la
tizia: domani è un altro giorno!»

A quel punto mi sono ripresa e ho cominciato: «Ah,
sì? Beh, non è vero che domani è un altro giorno! Domani ci sarà
la solita minestra che ho dovuto inghiottire per tutti questi anni;
qualche contentino, è vero, ma senza mai vedere la svolta!»

Lei, un po’ spiazzata: «Certo, finora non hai
mai avuto grossi ingaggi, ma devi portare pazienza…sta qui la forza
di noi donne: nel saper aspettare e pazientare.»

Stavo per esplodere.

Avrei avuto mille risposte da darle, come ad
esempio: «Allora io sono molto più simile agli uomini di quanto non
pensassi!»; oppure: «Ma se ogni volta che tocca a te portare
pazienza, dai di matto e cominci a sclerare urlando come una pazza e
buttando all’aria tutta la casa, per poi risistemarti i capelli,
inondarti di profumo ed uscire di casa per fare quelle 6-7 ore di
shopping che ti riconciliano col mondo?»; oppure avrei potuto
semplicemente aspettare qualche secondo in più, lasciando a mio
padre il tempo di ironizzare sulla pazienza delle “donne isteriche
col ciclo perenne”, come ci chiama lui.

Invece ho saputo semplicemente battere un piede a
terra, chiudere i pugni, arricciare il naso e lagnarmi: «Ma tu
dovevi andartene e farmi ascoltare il tuo indignato silenzio! Io non
pensavo che parlassi…»

In quel momento mio padre ha iniziato a
sghignazzare, con quelle sue risate di gola che un po’ scrollano il
catarro accumulato a causa dei sigari e un po’ sibilano sottili nel
naso, in una maniera inquietante e al contempo ridicola.

«È così che rispondi a tua madre?» ha
ribattuto lei offesa, «solo perché sto cercando di aiutarti a fare
la cosa giusta? Credi che mi diverta a dirti che stai sbagliando?»

«Ma perché pensi subito che stia sbagliando
senza nemmeno cercare di capirmi?» ho domandato io.

«Perché certe volte un genitore sa cos’è
meglio per un figlio!» ha sentenziato lei.

«Sì, come quando sei andata avanti per sei mesi
a cercare di convincermi ad iscrivermi alla facoltà di medicina…»
ho commentato.

Figuriamoci. Io, che svengo appena vedo una goccia
di sangue! Io, che puntualmente svenivo per delle mezz’ore ogni
volta che mi toccavano o mi toglievano un dentino da latte. Io che,
una volta, sul treno, stavo già sbiancando e sudando freddo per il
solo fatto di aver visto una ragazza col piercing alla collottola (ma
come diamine fai a farti infilare un chiodo tra una vertebra e
l’altra? Cos’è? Alla sera ti devono appendere e ti serviva un
appiglio per il gancio?).

Mia mamma ha argomentato: «Io insistevo perché
tu andassi all’università, semplicemente perché ho sempre pensato
che tu avessi quella vocazione. Secondo me saresti stata un ottimo
medico!»

«Ma quando mai? Io, che zittisco le mie amiche
ogni volta che mi raccontano del loro ciclo mestruale abbondante,
perché mi fa senso! Secondo me a te piaceva l’idea di avere una
figlia medico. Che vuoi che ti dica, rifatti su Lidia!» ho risposto
sarcastica.

«Tua sorella ha le idee molto chiare su ciò che
vuole fare da grande, tu invece no!»

«Mamma, io ho le idee chiarissime su cosa fare da
grande, solo che a te le mie idee non piacciono!»

«E come la metti con Fabrizio?» ha replicato lei
provocatoria.

Questo è sempre il suo piano B: quando non
riusciamo a “ragionare insieme” trovando un comune accordo
(leggi: ciò che vuole lei), mia mamma cambia argomento
drasticamente, repentinamente, sperando di confondermi e
disorientarmi. In effetti quasi sempre ci riesce. Ecco che oggi il
suo piano B consisteva nel tirare in ballo il mio ragazzo, in un
estremo tentativo di farmi crollare.

«Ne hai già parlato con Fabrizio?» ha
insistito.

Mio padre, ha commentato con sarcasmo: «Beh,
conoscendolo se ne troverà subito un’altra, con molte tette!».

Lei, strabuzzando gli occhi, ma trattenendo un
sorrisino che le spuntava divertito agli angoli della bocca, lo ha
immediatamente rimproverato: «Perché devi sempre essere così
volgare? Basta, ho capito: oggi proprio nessuno mi prende sul serio!»
ed andandosene continuava a lamentarsi in lontananza, come un disco
rotto: «Nessuno mi prende sul serio…nessuno…non riescono a
prendermi sul serio…».

Così il discorso con i miei si è concluso: mia
mamma chiusa nel bagno a pettinarsi e spruzzarsi con l’intera
boccetta di profumo e mio padre lì, a fumarsi il suo sigaro,
guardandomi di sbieco, perplesso.

Dopo un minuto se n’è uscito con un: «Ma
scusa…sei una donna adulta, a quest’ora hai le mestruazioni da
anni! Fammi capire: davvero ti fa senso che le tue amiche ti parlino
del loro ciclo?».

Conclusa lì, senza vincitori né vinti.

Non so, diario, forse è colpa mia. Forse io non
faccio in modo che mi ascoltino e mi trattino come un’adulta. O
forse in realtà io non c’entro: magari sono loro che vogliono
vedermi come una bambina. No, forse è perché io sono stata
cresciuta come una bambina e di conseguenza io davvero mi comporto
come una bambina.

O forse…oddio, mi viene il mal di testa…di
nuovo…
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                Caro diarioso,

adesso sto un po’ meglio.

Effettivamente dovrò parlarne anche con Fabrizio.
Ma gliene parlerò domani. Chissà, magari lui mi lascia stanotte e
così io non dovrò più parlargliene domani!

Però basta, non devo più pensarci, sennò
mi torna il mal di testa.

Ok, basta.

Poi magari decide di venire via con me,
altro che trovarsene un’altra! Mio papà non lo conosce. Fabrizio
non mi farebbe mai una cosa del genere! Noi ci amiamo e spero tanto
che lui voglia seguirmi in questa impresa.

Non riesco a vivere senza di lui, ma soprattutto
non riesco a lasciarlo qui ed andarmene via senza poter continuare a
vederci.

Piuttosto preferisco che lui mi lasci
stanotte.

Magari potrei andare a vedere se sul suo profilo
Facebook c’è ancora scritto “impegnato” (con me), oppure se
l’ha tolto…

Basta, devo andare a dormire.

Diario, convincilo tu a venire con me!
Dai, vai a fargli visita stanotte, nei suoi sogni, e convincilo a
decidere di fare questo passo con me.

Per lui vado anche in Canada, anche se fa
freddo e devo mettermi un sacco di vestiti!

A proposito di vestiti, solo oggi mi sono accorta
che dovrò portarmi solo un numero limitato di cose: non potrò
portarmi tutti i miei vestiti e neanche tutte le scarpe.

Dovrò lasciare tutto qui.

Le mie amiche hanno detto che, se toccasse
a loro, piangerebbero per ore. Sai, il senso di distacco, il vuoto
che fa sentire dentro doversi sbarazzare delle proprie abitudini e
dei propri averi; dicono che il senso di abbandono, quando tocca
oggetti di uso quotidiano, si fa più amaro e destabilizzante.

Tutte balle.

Sono invidiose perché così io mi rifarò
tutto il guardaroba, mentre loro se ne restano lì con quei quattro
stracci della moda primavera/estate dell’anno scorso!
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                Caro diarissimino,

sono sconvolta. Disorientata. Sconcertata.

Colpita. E anche un po’ affondata.

Devo spiegarti meglio, sennò non capisci.
Per farla breve: ieri ho parlato con Fabrizio. Era una cosa che
andava fatta e volevo capire se potevamo progettare di andarcene
dall’Italia insieme, oppure no.

Noi ci amiamo tanto e non volevo
spezzargli il cuore.

Così ho cercato di introdurre l’argomento
partendo da lontano.

«Non andrei mai a fare un master all’estero…»
ha risposto lui quando ho cominciato con la mia tattica di
circumnavigazione, «Che me ne faccio di fare un master all’estero
se poi voglio tornare in Italia? Se devo continuare a studiare, tanto
vale che io lo faccia in italiano! È già difficile così,
figuriamoci farlo in un’altra lingua!»

Vero. Errore mio. Figuriamoci se vuole
continuare a studiare. Niente “fuga di cervelli”, per Fabrizio.

Ho pensato: “Proviamo a testare una possibile
esperienza lavorativa all’estero, per rimpinguare il curriculum.
Magari gli interessa”.

«No, non mi interessa affatto. Sono
giovane per preoccuparmi tanto di mettere su subito un curriculum di
un certo spessore. E poi, andando all’estero per cercare lavoro,
finirei per fare il cameriere o il baby-sitter in qualche squallida
metropoli che se ne frega di me e del mio curriculum!» ha risposto
lui.

Qui cominciavo a pensare che sarebbe stata più
difficile del previsto. Ma non mi sono arresa: insomma, se il lato
lavorativo non lo tocca, gli interesserà pure fare un’esperienza
che lo arricchisca da un punto di vista sociale? Conoscere nuove
persone, nuove culture; imparare nuovi sport, gustare nuove birre al
pub, sperimentare cucine orientali. È una cosa molto di tendenza
poter pubblicare su Facebook le foto di serate passate a migliaia di
chilometri da casa, con persone nuove e interessanti! E Fabrizio è
così attento alle nuove tendenze…

“Sicuramente l’idea gli piacerà!” ho
pensato.

«Ma chissenefrega di andare a mangiare cibo
cinese in giro per il mondo! Tanto mi fa schifo! Io ho già la mia
vita sociale: ho la mia routine fissa del giro dei pub durante la
settimana; ormai con i ragazzi abbiamo scovato tutti i migliori bar
della città per gli aperitivi all you can eat;
e non vorrai mica che salti le mie domeniche a calcetto, vero?
Quest’anno lo vinciamo noi il campionato!», ha decretato
vittorioso.

Cominciavo a vacillare e gli ho chiesto disperata:
«Ma proprio non ti interessa vedere nuovi posti? Ci sono paesi
incredibili, con dei panorami mozzafiato! Ma anche posti con un clima
stupendo, dove ti scordi per sempre il giubbotto imbottito…Davvero
non vuoi proprio provare a vivere altrove?»

Lui mi ha guardata perplesso, per un paio di
minuti, e poi sorridendo mi ha detto. «Lo so dove vuoi arrivare!»

«Ah sì?» gli ho chiesto titubante.

«Stellina mia, non ti devi preoccupare! Qualunque
cosa succeda, starò sempre con te!» mi ha detto dolcemente,
accarezzandomi i capelli.

«Sul serio? Stai dicendo sul serio?» ho
tentennato io.

Ma come diamine aveva fatto a capire che
io volevo andarmene dall’Italia? Ero sicura che Veronicuccia non
gli avesse detto niente…proprio non capivo.

«Certo che dico sul serio! La vita è tutta
un’avventura e io voglio viverla con te! E poi, come potrei
sopravvivere senza la mia insegnante di salsa personale?» ha
sussurrato lui. Poi ha cominciato a darmi tanti piccoli baci sul
collo, mentre io gongolavo, cullata dall’idea che tutti i voli
mentali che mi ero fatta nei giorni scorsi erano stati completamente
inutili e controproducenti.

Altro che trovarsene un’altra con molto
seno! Non vedevo l’ora di tornare a casa, per rinfacciare ai miei
genitori che Fabrizio sarebbe venuto con me, ovunque fossi andata!

«Questo sì che è amore!» ho sospirato io,
felice ed appagata.

«Ma certo, Stella! Non mi dire che eri in
pensiero per questo?» mi ha chiesto lui, mantenendo l’abbraccio
col quale mi avvolgeva teneramente.

«Beh, sai…sono decisioni serie, da prendere
insieme. Forse alcuni le prenderanno alla leggera, ma non certo io!»
ho spiegato.

«Stai tranquilla, sciocchina! Va tutto bene!
Diamine, la prossima volta che parlo con i miei amici di vacanze devo
farlo quando tu non ci sei, sennò poi cominci a preoccuparti e ad
avere questi brutti pensieri!» ha detto lui, dondolandomi un poco.

«Cosa vuol dire: quando parlo con i miei amici di
vacanze?» ho chiesto stupita, scostandomi leggermente dal suo
abbraccio.

Ero confusa, i conti non mi tornavano. Cosa
c’entrano le vacanze? Io voglio andarmene definitivamente!

Lui ha spiegato: «Quando l’altro giorno parlavo
con i ragazzi di farci un viaggio a Cuba non pensavo che stessi
ascoltando…voi ragazze eravate lì, tra di voi, a starnazzare sui
personaggi di Twilight…»

«Innanzitutto io non starnazzo! Era una
discussione molto seria. Davvero tu ritieni possibile che un vampiro
e un’umana possano avere un figlio? Andiamo, è inconcepibile anche
per le menti più malate! E comunque, mi spieghi perché a me non hai
detto che volevi andare in vacanza a Cuba?»

Lui, stralunando gli occhi, si è difeso: «Ti
ripeto: ne stavo parlando con i ragazzi, ma certamente non intendo
andare a Cuba a vivere, se è questo ciò di cui hai paura! Si
trattava semplicemente di una vacanza tra ragazzi…ma se vuoi venire
anche tu non c’è problema! Non ti lascio qui da sola ad
aspettarmi. È di questo che stiamo parlando giusto?»

«Certo che no! A parte il fatto che io non mi
intrometterei mai in un vostro viaggio a Cuba. So bene perché i
ragazzi vogliono andare a Cuba e di sicuro non vogliono andarci con
la loro ragazza! Io stavo parlando di andare a vivere via
dall’Italia!»

«Scusa?», ha esclamato lui costernato, lasciando
definitivamente la presa dell’abbraccio.

«Ho detto che pensavo che venissi via dall’Italia
con me…»

«Ah!» ha gridato lui, «questa è bella! E
quando mai ho detto che io voglio andarmene dall’Italia?»

«Non sto dicendo che l’hai detto tu. Te lo sto
dicendo io! Sono io a volermene andare.» ho spiegato, cercando di
abbassare il tono della voce e della discussione.

Dio, non sopporto quando Fabrizio alza la voce per
qualsiasi cosa. Poi ha una voce così nasale, acidula; è terribile
da ascoltare e ogni volta che comincia a gridare diventa ancora più
sgradevole.

«E quando mai mi avresti detto che avevi
intenzione di andartene dall’Italia, allora? Sentiamo!» ha detto
lui, con tono polemico.

Niente, non riesce a parlare con calma.
Lui deve discutere e soprattutto deve fare quello che gestisce la
discussione. Arrogante, come al solito.

«Stai calmo. È tutto molto semplice: in questi
giorni ho deciso di andare a vivere all’estero. Ora io ti sto solo
chiedendo di venire con me!» ho detto con calma, sorridendo alla
fine, per esprimergli tutta la voglia e l’entusiasmo che ho nel
fare questo passo con lui. Io lo amo, non potrei mai vivere senza di
lui.

«Te lo scordi!» ha detto, sputando queste tre
paroline con grande fretta, come per tapparmi la bocca. Certo che
quando vuole fa proprio la carogna.

«Perché?» ho chiesto io, un po’ indispettita.

«Mi hai ascoltato, prima, oppure hai proprio il
cervello in pappa? Ti ho detto che non vado all’estero né per
studiare, né per lavorare! Se vuoi possiamo andare in vacanza per
tre o quattro settimane. Scegli pure dove vuoi andare. Ma di andarci
a vivere te lo puoi scordare. Io sto bene dove sto!»

«Ti prego, Fabrizio! Tu ti lamenti sempre
dell’Italia. Ti lamenti dei politici, ti lamenti delle auto blu, ti
lamenti della disoccupazione, ti lamenti del fatto che non vedrai mai
la pensione…se ti fa tutto così schifo, perché non provare a
vedere come va, vivendo da qualche altra parte? Ho aspettato a
decidere dove andare esattamente, perché volevo deciderlo con te!
Voglio fare questo passo con te, perché tu sei tutta la mia vita…non
riesco a vivere senza di te…Io ho bisogno di te!», ho implorato.

«E io di te, Stella! Ma non intendo andarmene da
qui! E poi cosa andrei a fare?». Finalmente stava abbassando la
voce. Alleluia.

«Puoi fare il modello! Sei bellissimo e hai anche
delle esperienze lavorative, come modello. All’estero adorano gli
italiani belli e sexy come te!»

Lui tentennava: «Ho solo partecipato a qualche
sfilata nei centri commerciali, ma non sono un modello. Mi piace
farlo, perché attira un sacco di ragazze. Ma, Stella, diciamocelo:
per fare i modelli bisogna essere molto alti, e io me la cavo, ma non
sono esattamente uno stangone!»

«Puoi sempre provare a fare il
fotomodello…oppure, se non ti piace, puoi fare altro…insomma,
pensaci un attimo! Non devi dirmelo subito, se non sei sicuro…posso
aspettare qualche giorno, eh? Che ne dici?»

Storcendo la bocca, ha detto perplesso: «Non so,
Stella…io pensavo di prendermi questa benedetta laurea breve in
Economia. E poi vorrà dire che andrò a lavorare da mio papà…sì,
certo, se arrivano dei lavoretti come modello o come attore io li
accetto sicuramente…ma, diciamocelo: chi vuole sbattersi per farlo
diventare un lavoro, quando ho già il lavoro pronto da mio padre?»

Non potevo credere alle mie orecchie. Io me lo
vedevo già sulle copertine delle riviste, con gli addominali
scolpiti in vista. Lui invece si vedeva già con la pancetta,
ancorato alla scrivania del papi.

Temo che uno dei due abbia avuto delle
aspettative errate.

«Io! Io voglio sbattermi per vivere grazie alle
mie sole forze!» ho esclamato sicura e determinata.

«Ma cosa vuoi fare tu! Sì, sei carina, ma non
sei tutta questa bellezza da paura…forse, se ti aumentassi il seno
di un paio di taglie magari potresti fare furore come attrice di
porno!» ha replicato sghignazzando.

Brutto cafone egocentrico.

«Io vado. Con o senza di te.» ho detto
lapidaria.

Guardandomi fisso negli occhi, con aria di sfida,
lui mi ha risposto: «Io non vengo».

«E allora me ne vado da sola e ti lascio qui.
Goditi i tuoi aperitivi!» ho concluso io e mi sono alzata, andando
verso l’attaccapanni, per prendere la giacca ed andarmene.

Io non volevo vederlo soffrire. Ma dopo quello che
mi aveva detto, ho sentito che dovevo mantenere il polso duro.
“Poverino, adesso certamente si butterà a terra, implorandomi di
restare” ho pensato.

Improvvisamente lui ha gridato: «Tu non mi lasci,
hai capito? Dovevo lasciarti io tra un po’…non puoi lasciarmi tu
adesso. Non mi faccio lasciare da una sciacquetta come te!»

A quel punto davvero non ci capivo più niente.

Mi sono voltata e ho balbettato: «Cosa?»

Lui, mezzo isterico, ha cominciato a dire tutto
d’un fiato: «Ma cosa credi? Credi di potermi lasciare tu, solo
perché non faccio il cagnolino e non ti seguo in giro per il mondo
come un vagabondo senza soldi? Io pensavo di lasciarti tra qualche
mese, ma se ci tieni a farlo adesso, piuttosto ti lascio adesso. Ma
non sarai tu a lasciare me!»

Visibilmente confusa, gli ho chiesto: «Pensavi di
lasciarmi tra qualche mese? Ma come? Cinque minuti fa dicevi che
saremmo stati insieme, che non mi avresti mai lasciata…»

Con quell’aria vissuta che mette su quando si
atteggia, ha risposto: «Non ti avrei certo lasciata adesso, che
siamo a due mesi da Capodanno! Con i ragazzi abbiamo organizzato un
Capodanno di sole coppie su in montagna e se ti avessi lasciata
adesso, ne avrei trovata un’altra che però aveva certamente già
organizzato il suo Capodanno altrove…e io sicuramente non vado in
montagna da single, in mezzo ad un mucchio di coppiette arrapate, per
iniziare l’anno nuovo da solo!»

Bravo. Vienimelo anche a dire. Il Premio per il
Ragazzo più Intelligente e Sensibile quest’anno va a Fabrizio.

Zoticone.

«Questo non è più un problema mio.» ho
sentenziato e, prima che potesse aggiungere altro, me ne sono andata,
sbattendo la porta alle mie spalle.

Ora sono triste, arrabbiata, confusa.

Qualche giorno fa pensavo che niente ci avrebbe
potuti dividere ed ora devo accettare il fatto che non siamo più
insieme e che per lui ero solo una delle tante. Che poi, in realtà,
è questo che mi ferisce di più: essere stata solo un numero, un
divertimento al pari di tante altre, quando invece io credevo di
essere la ragazza più speciale che avesse avuto finora.

In confronto a come mi sento ora, la saga di
Twilight sembra una commedia allegra e felice.

Ma senza che facciano figli, perché quello,
secondo me, è davvero inconcepibile.
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                Caro diaribirino,

che settimana! In questi sette giorni ne
sono successe di tutti i colori!

Vabbè, sai che Fabrizio ormai è storia
passata. Il giorno dopo che l’ho lasciato è tornato da me
strisciando, chiedendomi di ripensarci e di restare in Italia con
lui.

Io gliel’ho anche fatto notare, che neanche 24
ore prima mi aveva insultata e aveva detto che stava aspettando
Capodanno per poi lasciarmi. Ha risposto che in realtà ha detto
tante cose cattive perché era arrabbiato, che certamente non mi
avrebbe mollata appena passato Capodanno (certo, avrebbe aspettato
San Valentino!) e che gli mancavo tanto.

«Non lo pensavo veramente quando ti ho detto che
non sei poi così bella…invece tu sei bella!» ha concluso mogio.

Ero proprio seccata: «Sì, ma parliamoci chiaro:
tu stavi insieme a me proprio perché ero carina, non per altro!».

Lui, leggermente infastidito, ha ribattuto: «Ma
anche tu stavi insieme a me perché sono bello!».

«No, sono due cose diverse, se permetti. Io ho
iniziato a frequentarti solo perché sei bello, ma se non mi fossero
piaciuti anche altri aspetti di te, come il tuo carattere, o il tuo
guardaroba, o la tua famiglia, non avrei mai preso l’impegno di
diventare la tua ragazza. A te di altri aspetti di me non interessa
niente. Tu ti sei abituato a me e al mio carattere, come ci si abitua
alle stravaganze di un collega di lavoro, ma io in realtà non ti
interesso: sono solo un gioiellino da mettere in mostra quando esci
con gli amici. C’è una bella differenza!».

Dopo qualche minuto di silenzio mi ha chiesto:
«Quindi vuoi davvero andartene dall’Italia?»

«Sì»

«Perché?» mi ha domandato, con voce morbida e
curiosa. Era la prima volta da quando lo conosco che mi chiedeva
seriamente la mia opinione.

«Perché qui non ci sto bene. Perché qui non
sono felice. Io qui non mi sento a casa»

«E dove andrai?» ha chiesto.

«Non lo so ancora» ho risposto.

«E se non dovesse funzionare?» ha rilanciato.

«Se non dovesse funzionare farò come ho fatto
con te: abbandonerò l’impresa e troverò qualcos’altro per cui
lottare e sognare!».

Lo so, sono stata un po’ cattiva, ma mi dava un
tale fastidio! Non è stata tanto la domanda, ad infastidirmi, quanto
il fatto che il suo tono era leggermente provocatorio, i suoi occhi
da mogi si erano riempiti di sfida e biasimo; poi, diciamocelo: c’è
davvero qualcuno al mondo che crede ancora ai tira e molla, ai prendi
e lascia? Non io. Di sicuro.

Il giorno successivo, come risposta, Fabrizio ha
modificato il suo status su Facebook da “impegnato” con me a “in
una relazione complicata”, senza specificare con chi.

Mah, secondo me è in una relazione
complicata col suo cervello!

Poi si è messo a condividere quei post
che citano personaggi famosi, con tutte quelle frasi ad effetto tipo:
“Se non ti vuole vuol dire che non ti ha mai amato” o “Potrò
essere solo, ma so di essere nel giusto”.

Devo dire che io le detesto le persone che citano
continuamente altri, che a loro volta citano qualcun altro che ha
fatto qualcosa di importante ma che in realtà, molto probabilmente,
non ha mai detto nulla di tutto ciò.

Sì, insomma, i grandi non citano i
grandi! I grandi si fanno da soli le loro citazioni e possono anche
dire delle grandissime cavolate, che tanto sanno di avere la scia di
persone che li osanneranno e copieranno.

Io onestamente, preferisco scriverle da
sola le mie emozioni, senza rifarmi a citazioni di citazioni. Al
massimo dirò delle sciocchezze…non sarà mica la fine del mondo!

In ogni caso preferisco dire le mie sciocchezze,
partorite dal mio cervellino, piuttosto che riempirmi il profilo
Facebook con frasi che – forse – sono state dette da qualcuno di
famoso, quasi certamente morto, di cui sicuramente io non so niente.

Comunque, tornando a quel giorno, sapevo che con
questo bellissimo cervellino dovevo partorire un pensiero ben più
importante: dove vado?

Sapevo che in Italia non ci volevo più
stare…ma “estero” è qualcosa di decisamente troppo vago.
Dovevo concretizzare meglio la mia decisione.

Così ho passato tre giorni e mezzo attaccata al
computer, a cercare informazioni su Google, sui siti ufficiali, sui
forum e sui blog.

Al di là di dover preparare il giusto guardaroba
a seconda della mia destinazione definitiva, sentivo il bisogno di
schiarirmi le idee, di progettare questo nuovo cambiamento in maniera
sistematica e razionale. Per riuscirci meglio ho anche cercato di
immedesimarmi nella parte della donna in carriera quadrata e
pianificatrice.

Sono perfino andata a comprarmi del caffè
americano, da sorseggiare senza sosta tra un sito e l’altro, come
sicuramente fanno le donne di successo. Mamma mia, che brodaglia.
Sono dovuta passare al tè molto presto, perché il caffè americano
mi stava facendo passare la voglia di andarmene dall’Italia!

Mi sono concentrata e, mentre navigavo su
internet, ho cominciato a scrivermi tutti i punti da prendere in
esame.

Innanzitutto c’era un fatto importante da
considerare: la lingua.

A me lascia molto perplessa il fatto di andare in
un Paese di cui io non conosca la lingua: un po’ per l’impegno
che richiede il fatto di dover imparare una lingua straniera ex novo
(e non ne ho voglia); un po’ per il fattore sociale (se non sai
comunicare con gli altri inevitabilmente ti isoli); ed un po’ per
il fattore psicologico: non mi ci vedo proprio, io che ho sempre
qualcosa da dire in qualsiasi circostanza, a dover star zitta a tutti
i costi perché non so parlare la lingua del posto.

No, sarebbe troppo da sopportare e sarebbe anche
un grandissimo spreco delle mie qualità (quelle intellettuali,
intendo. Quelle fisiche, fortunatamente, sarebbero apprezzate
dovunque, grazie al Cielo).

Quindi il campo si riduce ai Paesi di lingua
italiana (cioè nessuno, visto che l’unico altro Paese di lingua
italiana sarebbe la Svizzera, ma un mio amico mi ha detto che nella
Svizzera italiana ne hanno piene le scatole degli italiani), oppure
ai Paesi in cui si parla inglese.

La mia grandissima fortuna, me ne accorgo solo
ora, sono stati tutti gli anni passati ad esercitare l’inglese,
quando ero ancora attratta dal mondo delle cheerleader! Tutti quei
film in lingua originale sul mondo delle ragazze pon-pon, per capire
la loro mentalità, per rubare qualche coreografia…insomma,
finalmente sono utili a qualcosa!

A questo punto, appurato il fatto che avrei dovuto
parlare inglese, dovevo scegliere se optare per un Paese di
madrelingua inglese o Paesi in cui sì, l’inglese lo parlano, ma
non è la lingua ufficiale. In Danimarca, ad esempio, sono bravissimi
con l’inglese…ma non mi va l’idea di andare in un posto per
viverci (quindi non da turista) e usare l’inglese come “snodo”
tra la mia lingua e la loro, tra la mia cultura e la loro.

Perciò devo scegliere tra i Paesi di stampo
anglosassone che conosco: Inghilterra, USA, Canada o Australia.

A Londra ci sono già un sacco di mie amiche, e
avrei il vantaggio di essere molto vicina all’Italia: in due ore di
aereo sei di nuovo a casa, in caso di emergenza o per fare un weekend
dedito allo shopping.

Però questa cosa che là piove circa nove
mesi all’anno mi lascia molto, molto perplessa. Io detesto la
pioggia. Non c’è da stupirsi se gli inglesi hanno un senso
dell’umorismo distorto: avere i capelli crespi tutto l’anno deve
davvero mettere di cattivo umore, poverini.

Gli Stati Uniti sono immensi: lì trovi tutti i
climi secchi che vuoi. Lo svantaggio degli USA è che, per fare la
ballerina di professione, devi andare in alcuni centri nevralgici
che, però, sono sovraffollati e dove la competizione, specialmente
nei primi anni, sarebbe molto accentuata.

Al Canada ci avevo già pensato, ma là fa davvero
troppo freddo per me. O comunque fa troppo freddo in proporzione alla
quantità di vestiti che intendo indossare quotidianamente.

L’Australia, invece, ha un clima che ben si
concilia con le mie aspirazioni. Ha il vantaggio di essere un Paese
ancora in crescita, in espansione: il che potrebbe significare che ci
sia ancora un pochino di posto per infilarsi nel mondo della danza!

A quanto ho letto, gli italiani sono comunque uno
dei popoli che maggiormente migrarono in Australia durante i primi
flussi migratori (hai visto quante parole altisonanti sto imparando
in questi giorni? Flussi migratori…espansione…tra un po’ vinco
il Nobel per la scienza!).

Non che io stia cercando di stare in mezzo ad
italiani, anzi. Però può essere un conforto sapere che la cultura
australiana è sì di stampo anglosassone, ma ha comunque grande
familiarità con alcuni usi e costumi degli italiani.

Anche dai siti ufficiali australiani si legge che
hanno valori molto simili ai nostri; valori come la famiglia,
l’amicizia, la lealtà, la cordialità…chissà se hanno anche
H&M!

Così ho passato altri due giorni a setacciare i
siti e i forum sull’Australia e sulle sue maggiori città. Ho
scoperto che, su un totale di circa 20 milioni di abitanti, ci sono
7-8 città importanti, con le rispettive zone periferiche, e poi
basta: il resto consiste in campi sterminati, foreste o deserti.

In pratica le grosse città sono le capitali degli
otto stati australiani (chi lo sapeva che l’Australia era divisa in
Stati…incredibile.). Ho scoperto che la Tasmania è uno degli stati
australiani e anche questa è stata una sorpresa incredibile: in
realtà il Diavolo della Tasmania è un animale che esiste davvero!
Io credevo fosse solo un cartone animato…

Tra l’altro ho scoperto che il clima australiano
varia molto a seconda della latitudine: al Nord è zona tropicale,
quindi calda e umida; al Sud è più freddo e su alcuni monti c’è
addirittura la neve.

A questo punto della mia ricerca avevo un
mal di testa terribile, ma ho continuato. Dovevo arrivare alla fine!

Delle maggiori città ho subito scartato le più
piccole: metti mai che poi non ci siano le grandi catene di negozi di
moda. Ha un bel da lamentarsi Lidia, a proposito delle
multinazionali, delle compagnie corrotte dai profitti, dello
sfruttamento degli operai, bla, bla, bla.

Io, invece, ho la netta sensazione che se
dall’altra parte del globo riesco a trovare le stesse marche di
trucchi, o di prodotti per capelli o - Dio volesse! - le stesse
borse, sarebbe solo un segno positivo che dimostra che casa non è
poi così lontana.

Meglio, quindi, orientarsi su città come
Melbourne o Sydney…ma quale delle due? A questo punto mi sono
ingoiata altre due pastiglie di ibuprofene.

Un paio di orette su siti che parlano del clima
delle due città mi ha fatto propendere per Sydney: più calda e con
cambi di clima meno repentini.

Sono anche andata sui siti di festival e
di informazioni turistiche: parrebbe che Melbourne sia più
interessante per la musica live, ma Sydney sembra più attrezzata per
tv e cinema…quindi, ancora una volta, ho deciso che sarà Sydney.

Ad oggi mi sento davvero strana: ho passato una
settimana attaccata al computer a riempire fogli su fogli con
informazioni sui climi, sugli abitanti, sui panorami e su flora e
fauna…schemi su schemi di pro e contro di ogni singolo posto che
scovavo.

Riguardando tutti gli appunti presi in questi
giorni, la mia prima considerazione è stata che io sono una totale
ignorante in fatto di geografia. E che ho una pessima calligrafia.

Poi la vergogna per la mia ignoranza è passata ed
è arrivato il disagio per la scelta di un posto, dettata da semplici
considerazioni razionali, basata su qualche giorno di internet a
manetta.

Insomma, è stato come se fossi una iscritta a
quelle agenzie matrimoniali in cui analizzi il profilo di diversi
candidati e tra quelli dovresti scegliere il tuo futuro partner di
vita. Leggi l’altezza, la professione, gli hobby, eventuali nei e
piercing ed è fatta: hai il nome del fortunato, scelto sulla base di
quanto dichiarato un pezzo di carta.

Così io ho analizzato clima, popolazione, lingua,
religione, storia, situazione economica e sociale di alcuni posti nel
mondo e poi ho deciso: andrò a vivere lì e non altrove.

Insomma…siamo sicuri che sia giusto
scegliere così?

Veronicuccia, come le ho parlato di Sydney, mi ha
chiesto: «Scusa, ma sei mai stata in Australia?».

No, non ci sono mai stata. Ha ragione lei: come
saprò se va bene per me? Vero è che non puoi mica andare ad abitare
un pochino dovunque, per poter dire: «Sì, ci sono già stato, so
com’è!».

Lei insisteva sul fatto che prima avrei almeno
dovuto andarci come turista; poi, nel caso mi fosse piaciuta, avrei
avuto più strumenti per decidere. Ma secondo me ovunque tu vada, se
vai come turista è diverso che abitarci. L’Italia, vista da
turisti, è bellissima, magnifica, perfetta.

Poi, quando devi cominciare a pagare le tasse, o
quando cammini per strada e ti senti importunare dai vecchietti
appostati sulle panchine, ti accorgi che non ti serve a niente sapere
che la maggior parte dei beni culturali mondiali è in Italia. A
sentire i vecchietti anche il mio fondoschiena è un gran bel bene
culturale. Ma lasciamo stare.

Scommetto che agli abitanti di Verona non
interessi proprio niente del balcone di Giulietta, esattamente come
ai napoletani farà certo piacere voltare lo sguardo e scorgere il
Vesuvio; ma questo non aumenterà i loro stipendi!

Tutti quelli che mi hanno raccontato di essere già
stati in Australia, come turisti, me ne hanno sempre parlato
benissimo. Questo però vale poco, secondo me. Personalmente mi fido
di più di un sito governativo che non del parere dei miei amici.

Insomma, continuerò a cercare informazioni nei
prossimi giorni…ma mi sento sempre più convinta: andrò a Sydney!
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                Caro diariozzo,

Oggi sono incavolatissima!

Dopo aver passato quasi un mese a non
parlarmi, mia mamma ha deciso che era arrivato il momento di passare
ad una strategia più “invasiva”: ha tentato l'attacco simultaneo
di famiglia.

Ha invitato a pranzo da noi la zia Sara e mio
cugino Tom per una bella domenica di prediche da più fronti. Meno
male che era lei, quella che diceva sempre che i panni sporchi vanno
lavati in casa…oggi casa nostra si è trasformata in un'immensa
lavanderia a gettoni!

«Come stai cara? Tua mamma mi ha detto che in
questi giorni sei parecchio su di giri!» ha esordito zia Sara.

Già questa uscita meritava il piatto di
lasagne direttamente schiaffato in faccia. Ma io non sono cattiva,
quindi non l'ho fatto. Anche se sono “su di giri”.

«Quindi ti ha già detto che ho deciso di andare
in Australia! Ottimo! In effetti, se c'è qualcuno che dovrebbe
capirmi quella sei tu, visto che anche tu sei emigrata per 10 anni in
Olanda! Volevo giusto parlarti per chiederti eventuali consigli e
suggerimenti su come muovermi all'inizio…sai, in realtà…»

«Guarda, il primo utile consiglio che posso
darti, cara, è di non andartene in Australia. Resta qui, col tuo
ragazzo e la tua famiglia!»

Eccola. Bene, ho già capito che queste
lasagne mi rimarranno sullo stomaco.

«Innanzitutto io e Fabrizio ci siamo mollati,
quindi non ho più il ragazzo. Secondariamente…»

«Oh, ma quanto mi dispiace! E dici che non c'è
speranza che torniate insieme?»

«Assolutamente no! No! Ma poi chissenefrega di
tornare insieme a Fabrizio! Il punto non è lui, io ho deciso di
andare in Australia indipendentemente da lui! In, effetti, in questi
giorni…»

«Allora intanto, visto che vuoi la mia opinione,
non c'è bisogno che ti scaldi; ti sto solo dando il mio parere. Io
ho vissuto in Olanda per una vita intera [veramente ci sei stata solo
10 anni, ma vabbè], so esattamente com'è vivere all'estero, lontano
dalle proprie tradizioni e dalle proprie origini. Gli olandesi
saranno anche gentili, ma sono tremendamente freddi e riservati…e
così anche i paesi anglosassoni, sono troppo scostanti per te. Ci
vogliono paesi più caldi e socievoli, per una come te. Fidati».

Eccoci arrivati alla fiera del luogo comune.

Ho risposto: «Guarda che i Paesi di stampo
anglosassone non sono mica tutti uguali! Tra inglesi, americani,
australiani, ci saranno delle sostanziali differenze sociali e
culturali…in questi giorni ho letto…»

«Non c'entra che siano diversi tra di loro, cara,
c'entra che siano diversi da noi, dalla nostra cultura!» dice lei.

A quel punto Tom aggiunge: «È vero! Ha ragione
mamma! Quando sono stato a Londra non vedevo l'ora di tornare! Gli
inglesi sono così snob!»

Ha parlato lui. Il genio.

Lui, che di snobismo ne capisce eccome, visto che
sua madre decise di registrarlo all'anagrafe come “Tom” e non
“Tommaso”, perché così si distingueva dagli altri e lei poteva
dire che suo figlio era anche frutto delle sue esperienze all'estero;
tutto questo per poi avere la stupidità di chiamarlo “Tommasino”
durante tutta la sua infanzia, facendo sì che tutti i suoi amichetti
lo conoscessero come Tommasino e non come Tom.

Lo stesso genio che, pur di distinguersi a tutti i
costi, una volta approdato all'università ha smesso di frequentare i
suoi amici d'infanzia in blocco, per potersi presentare alle nuove
amicizie come Tom e tornare nuovamente fico e “internazionale”.

Io, cercando di stare calma, ho ribattuto: «Il
punto è che io mica me ne vado perché voglio restare legata alla
nostra cultura! Il punto è proprio che sono stanca dell'Italia e
degli italiani e se vado in un posto dove la mentalità è diversa,
mi sta ancora meglio!»

Mia madre allora ha sbottato: «Non c'è bisogno
che tiri fuori tutto il Paese! Dillo: sei stanca di me e vuoi
andartene il più lontano possibile da questa casa!»

«Mamma, ma cosa c'entri tu? Non devi prenderla
sul personale, perché lo sai che non è per te che me ne vado…io,
in realtà…»

Zia Sara, scuotendo la testa in segno di
disapprovazione, (tanto per cambiare) mi ha interrotta: «Non lo fai
apposta per allontanarti dalla tua famiglia, ma la verità è che
volente o nolente ti allontanerai comunque. E sarai sola. Sarai sola
in un Paese che non hai mai visto, immersa in una cultura che non è
la tua e dall'altra parte del mondo. Quello che stiamo tutti cercando
di farti capire è che non è facile come pensi tu!»

«Quello che io, invece, sto cercando di farvi
capire, senza grandi risultati, è che non penso affatto che sia
facile! So benissimo quanto sarà dura, ma penso lo stesso che ne
valga la pena. Non credere, zia, in questi giorni…»

«Tu non lo sai affatto quanto è dura, perché
non ci sei mai passata! Io ci sono passata invece e so com'è! Sarà
uno strappo che non si ricucirà mai. Una volta emigrata nel paese di
destinazione sarai sempre e comunque un'ospite, sarai una “straniera”
per tutta la tua vita. E qualora tu tornassi in Patria, sarai
comunque un'estranea anche qui, non sarai più la stessa persona e
gli altri non ti vedranno più come una di loro. Sarai un’outsider
qui e là, ovunque tu vada!» ha argomentato mia zia, con tutta la
platealità possibile (manco avesse dovuto fare il discorso finale di
qualche film apocalittico americano).

Mia mamma, vedendola molto concitata ed
emozionata, l’ha confortata: «Sara, non dire così! Qui sei a
casa, non sei un'estranea!»

Mia zia, indispettita: «Invece sì, lo sono! Le
mie amiche mi hanno perso di vista per così tanto tempo, che adesso
sono ancora abituate a fare le feste tra di loro, senza mai
invitarmi. Devo stare sempre all'erta, sennò per loro è come se non
esistessi!»

Non è che magari loro non ti ci vogliono
invitare, alle loro feste? Una donna così aperta alle opinioni
altrui, sempre disposta ad ascoltare il prossimo senza mai
interromperlo. Davvero imperdibile.

«Sono invidiose, quelle galline!» ha esclamato
il geniale Tommasino.

Ma diamine, tu perché non te ne torni ai tuoi
giochi di ruolo del martedì/mercoledì/giovedì/venerdì sera? Sì,
diario, il geniale Tom si fa tutte le sere fuori casa coi suoi amici
dell'università, ma non per studiare, o per trovare la ragazza dei
suoi sogni: se ne va tutte le sere a giocare a Dungeons&Dragons,
un gioco di ruolo che andava di moda sì e no vent’anni fa.

Mia zia ha continuato: «Saranno anche invidiose,
ma intanto io sono sempre a casa! Uscivo di più quando ero in
Olanda; e guarda che là ero in mezzo a gente che parlava olandese!»

Mia mamma, perplessa, ha commentato: «Eh, sì. In
Olanda in effetti parlano l'olandese…»

Mia zia, confusa: «Certo che parlano olandese…che
lingua pensavi che parlassero?»

Mia mamma: «No, appunto, dicevo che se eri in
Olanda per forza parlavano olandese…»

Da lì le ho perse.

Hanno attaccato a parlare degli olandesi, della
vita di mia zia, di quanto secondo mia mamma lei non si debba
commiserare e di quanto mia zia abbia tentato di tutto, perché bla,
bla, bla. (auto-commiserandosi).

Nel momento in cui ho finito il mio piatto
di lasagne, mi sono alzata da tavola e ho fatto per andarmene (cosa
stavo lì a fare? Quei discorsi triti e ritriti li ho sentiti milioni
di volte).

Mentre lasciavo la stanza ho sentito mia zia
mormorare: «Uno viene qui solo per convincerla a fare la cosa
giusta, e quella se ne va pure! Inutile: proprio non ascolta…»

Potevo anche farle notare che no, in realtà era
lei quella che non ascoltava. Che si tratta della mia vita, per una
volta, e non della sua.

Avrei anche potuto sottolineare che mia mamma ci
aveva messo più di 10 ore per fare le lasagne apposta per lei e che
non era proprio carino dire che era venuta da noi solo per parlare
con me.

Tuttavia volevo solo chiudermi in camera mia, in
attesa di poter assaporare questa terrorizzante e magnifica
esperienza dell'emigrazione.

Non mi interessa della distanza.

Se dovrò faticare, faticherò.

Mi basta andarmene da quest'aria stantia e
sfiancante.
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