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Saara


Koska en puhu, minun oletetaan olevan myös kuuro ja vähän tyhmä. Minun lähelläni voi sanoa mitä tahansa ja tehdä lähes mitä tahansa. Tavallaan olen muuttunut näkymättömäksi, vaikka itse asiassa olen aika huomiota herättävä ilmestys. Minä olen se luiseva, vanha nainen, jolla on pitkät ja suorat, harmaat hiukset ja tuijottavat tummat silmät. En ole kaunis, en ole koskaan ollut, eksoottisen näköinen kylläkin. Korkeat poskipäät ja suuri, kyömy nenä viittaavat jonnekin tämän maan rajojen ulkopuolelle. Todellisuudessa juureni ovat syvällä Pohjanmaan mullassa, ja ulkonäköni on peräisin isoisäni esi-isiltä. Piirteet ovat siirtyneet mieheltä miehelle sukupolvien ajan, kunnes ne minun kohdallani tekivät poikkeuksen. Nuorena olin tästä pahoillani. Nyt olen siitä ylpeä. Olen erilainen ja se sopii minulle.


Säännöllisin väliajoin, ehkä kerran viidessä vuodessa, joku päättää puuttua minun tilanteeseeni. Näitä puuttujia on kolmea päätyyppiä: avulias, useimmiten joku tulokas, joka mielellään pätee tekemällä hyvää toisille, ammattilainen, joka pitää kunnia-asianaan hoitaa minut kuntoon, tai toinen ammattilainen, jolle riittää että saa liittää minut tilastoihinsa ja ansaitsee palkkansa, tuloksista viis. Jos jätän avuntarjoukset huomioimatta, kaiken maailman huolestuneet viranhaltijat ryhtyvät lähettelemään hyvää tarkoittavia sähköposteja. Innokkaimmat sosiaalitädit tulevat kotikäynnille kyttäämään, miten mykkä pärjää puhuvien maailmassa. He puhua pulputtavat itse taukoamatta ja tekevät muistiinpanoja ruutuvihkoihinsa.


Poljin paikalle vanhalla sota-ajalta peräisin olevalla miestenpyörällä, joka on vuoden ympäri ainoa kulkuneuvoni. Laitoin pyörän seinää vasten nojalleen ja lukitsin sen. Ammattilainen oli juuri pysäköinyt autonsa varattu-ruutuun, ja hän nousi kiireesti ehtiäkseen avaamaan minulle oven. Vilkaisin rappukäytävässä olevaa taulua. Vastaanotto näytti olevan toisessa kerroksessa. Kiipesin portaat miehen perässä ja seurasin häntä maitolasin himmentämästä ovesta miellyttävästi kalustettuun pieneen odotustilaan. Istuin lehtitelineen vieressä olevaan tuoliin. Mies jatkoi huoneen poikki ja meni sisään ovesta. Ovikyltissä luki yksinkertaisesti: Lauri Lehvästö. Hetken kuluttua ovi aukeni.


– Ole hyvä, mies sanoi.


Hän odotti kunnes pääsin kynnykselle ja kätteli minua.


– Lauri Lehvästö.


Minä en sanonut mitään, sillä en ole puhunut sitten jouluaaton 1967. Lauri Lehvästö viittasi minua istumaan ja istui itse työpöytänsä taakse. Vilkaisin vaistomaisesti ikkunan edessä olevaa harmaata sohvaa. Se näytti huomattavasti mukavammalta kuin minulle tarjottu, keinonahalla päällystetty vaihtoehto. Mies seurasi katsettani.


– Voit toki istua myös sohvalla tai vaikka käydä pitkäksesi, jos niin haluat.


Hänen rykäisynsä oli huvittunut. Minä valitsin tuolin. Lauri Lehvästö selasi edessään olevaa paperinippua.


– Olet antanut luvan luovuttaa minulle sinun ongelmaasi liittyvät muistiinpanot.


Minun ongelmaani? Hymähdin mielessäni. Ei minulla ollut mitään ongelmaa vaan ympäristölläni.


Mies vilkaisi minua silmälasiensa yli ja hymyili. Hänen hymynsä oli outo. Se ei ollut auttavainen eikä ammattimainen, palkkahymystä puhumattakaan. Se oli lähinnä lievästi ironinen, mikä ärsytti minua ja sai minut levottomaksi. Hän läpsäisi kämmenensä paperikasan päälle.


– Minulta meni tähän monta tuntia, hän valitti.


Yritin näyttää osaaottavalta. Hän rykäisi taas ja alkoi lukea muistiinpanojaan, joiden otsikoksi sopi: Tapahtunut tähän mennessä. Minulla oli hyvä tilaisuus tarkastella häntä perusteellisesti. Yritin arvioida, minkä ikäinen hän oli. Ehkä viisissäkymmenissä, tumma, hiukan jo harmaantunut, harmaissa silmissä tietäväinen katse. Hänen kroppansa oli tanakka, mutta ei veltto. Yllään hänellä oli mustat samettihousut ja musta poolokauluksinen paita. Rannekello näytti kalliilta.


– Minä en ole sen pätevämpi tähän kuin sinua aiemmin hoitaneet henkilöt. Tai sanotaan, henkilöt, joita olet tavannut, hän sanoi lopetettuaan yhteenvetonsa. – Hoitamisesta ei voi puhua.


Taas se sama tietävä hymy.


– Et ole koskaan selittänyt, miksi. Et puhumalla etkä kirjoittamalla. Selektiivinen mutismi on yksi asia sinänsä. Kokonaan mykäksi heittäytyminen on toinen juttu. Mitään fysiologista vikaa sinussa ei ole.


Olen siis vain hullu, minä ajattelin.


– Etkä sinä ole hullukaan, jos sallit tämän epäammattimaisen, kansanomaisen ja paljonpuhuvan ilmaisun.


Äkillinen tuulenpuuska pyöräytti koivunoksia ikkunan takana. Pilvien lomasta pilkistävä aurinko kiilteli miehen silmälaseissa.


– Minä olen nähnyt sinut kaupungilla monta kertaa.


Hän rummutti pöytää sormillaan ja kumartui sitten minua kohti.


– Katsos minuun otetaan yhteyttä silloin, kun muut keinot on käytetty. Minä olen muutamia kertoja onnistunut siinä, missä toiset ovat epäonnistuneet. Mutta en minä sano tätä leuhkiakseni. Sanon tämän siksi, että sinä olet minun mielestäni toivoton tapaus.


Minun täytyi pinnistää tahdonvoimani äärimmilleen voidakseni säilyttää ilmeettömyyteni.


– Minun asiakkaani voi lähes poikkeuksetta tunnistaa muutamista piirteistä. Sinä et sovi kategoriaan. Kun sinä poljet kaupungin halki tuon kammottavan pyörärumiluksen satulassa, muistutat erehdyttävästi marsalkka Mannerheimiä. Ryhtisi on suora ja etenemisesi päättäväistä. Katseesi on varma ja luja.


Pitäisiköhän minun siis harkita hevosen hankkimista?


– Sinun todellisesta elämästäsi ei ole kovin paljon tietoa. Jos olen oikein ymmärtänyt, pärjäät ihan kohtalaisesti. Totta puhuen epäilin vahvasti, että et ilmestyisi tänne ollenkaan.


Vaihtelu virkistää.


– Ehkä tämä on vain mukava poikkeus päivittäisiin rutiineihin?


Ajatustenlukija!


– Pidätkö päiväkirjaa?


Soin hänelle aavistuksenomaisen, sivuttaisen päänliikkeen.


– Se voisi olla hyvä ajatus. Sinulle on suositeltu sitä ennenkin.


Psykiatrin pää katosi hetkeksi jonnekin pöydän taakse. Laatikko avattiin ja työnnettiin taas kiinni. Kun hän ilmestyi jälleen näkyviin, hänellä oli kädessään paksu, musta vahakantinen vihko. Hän kiersi pöydän ja seisahtui viereeni. Otin vihon hänen kädestään. Sen sivuissa oli ohuet punaiset reunat. Kohotin sen vaistomaisesti kasvoilleni. Se tuoksui kouluajoille.


– Niin, nykyään kannet ovat muovia, ja tuoksukin on toinen. Tuo on ollut minulla kauan, en edes pysty sanomaan, kuinka kauan. Ehkä sinä kunnioitat sitä kirjoittamalla siihen ajatuksiasi. Ei sen tarvitse päiväkirja olla. Kirjoita, mitä mieleesi juolahtaa ja vain itseäsi varten.


Nousin, laitoin vihon reppuuni ja ojensin käteni.


– Näkemiin, Lauri Lehvästö sanoi.


Ala-aulassa olin törmätä kumararyhtiseen mieheen, joka seisoi paikoilleen jähmettyneenä kenkiään tuijottaen, kuin ihmetellen, mistä ne siihen olivat ilmestyneet. Mies vilkaisi minua pitkien rasvaisten hiustensa takaa. Hänen silmänsä olivat ilmeettömät ja sameat. Nostin kaksi sormea ylös ja viittasin portaisiin. Tämä tyyppi selvästikin kuului oikeaan kategoriaan. En jäänyt katsomaan, ymmärsikö mies ohjeeni.


Kotimatkalla poikkesin Prismaan. Ostin juustoa ja voita. Leivän leivon aina itse. Vaateosaston tarjouskorista poimin heleänpunaisen huivin. Kiedoin sen kaulaani ja lähdin polkemaan eteenpäin. Ilma oli kesäisen lämmin. Punainen huivi oli nostanut mielialaani. Käännyin Hyllykalliontieltä Viljavainiontien rampille ja jarrutin voimakkaasti tullessani alikulkutunneliin. Tunnelin suunnittelija ei ollut miettinyt korviaan korkeammalle piirtäessään jyrkän mutkan heti tunnelin perään. Olin useamman kuin kerran ollut vähällä törmätä rullalautailijaan tai toiseen pyöräilijään. Tällä kertaa vastaantulijoita ei ollut. Minun taloni on ensimmäinen oikealla heti alikulun jälkeen. Se on hiukan kauempana tiestä. Samalla kohdalla, Viljavainiontien toisella puolella, on valaistun kuntopolun parkkipaikka.


Olin kääntymässä kotiinpäin, kun tienvarren pusikosta, vanhan muuntajan takaa ilmestyi nuori nainen, tai tyttö. Vahvasta meikistä ja hyvin paljastavasta vaatetuksesta huolimatta tunnistin hänet Ilonaksi, Laineen perheen nuoremmaksi tyttäreksi. Tyttö ei ollut huomaavinaankaan minua. Hän tuli aivan tien reunaan ja vilkuili levottoman oloisena kotitalonsa suuntaan. Nousin pois pyörältä ja jäin katselemaan. Ihmettelin, mitä hänellä oikein oli tekeillä. Olin aivan varma, että Hannele ja Anto Laine eivät olisi hyväksyneet tytön vaatetusta sen paremmin kuin sotamaalaustakaan. Heillä oli lastenkasvatuksesta hyvin vanhakantaiset mielipiteet. Parin minuutin kuluttua parkkipaikalle ajoi kummallisen näköinen, mustan ja hopean kukertava auto. Olin nähnyt sen näillä kulmilla monta kertaa aikaisemminkin. Jostain syystä se toi mieleeni paistetun kananmunan. Ilona hyppäsi kyytiin, ja auto kaasutti nopeasti tiehensä.


Nostin ostoskassini maahan ja jätin pyörän seisomaan jalustansa varaan. Halusin nähdä, mitä tekemistä tytöllä oli pusikossa. Tuskin hän sinne tarpeilleen oli mennyt, kun koti oli vain kivenheiton päässä. Harppasin matalan ojan yli ja kurkistin pajukkoon. Päivä oli jo hämärtymässä. Muuntajan yksi seinä oli potkittu kasaan. Läheisen kerrostalon pikkupojilla oli tapana oleskella parkkipaikalla, joten luultavasti se oli heidän aikaansaannoksiaan. Aukossa oli jotain tummaa. Menin lähemmäs. Musta Adidas-reppu oli aseteltu huolellisesti seinän ja pensaiden väliin. Taistelin hetken itseni kanssa ja hävisin. Avasin repun. Päällimmäisenä siellä oli punakukkainen meikkipussi. Sen alle oli sullottu vaaleanpunainen verryttelypuku. Lisäksi repussa oli neliskanttinen peili, pieni pumpulipussi sekä pari pulloa. Jotain, millä puhdistaa kasvot, päättelin. Pikkuneiti oli siis todellakin luvattomilla teillä. Mietin hetken pitäisikö minun kiikuttaa reppu Laineen oven taakse. Mutta asiahan ei oikeastaan kuulunut minulle. Olin tottunut osaani syrjästäkatsojana. Miksi mennä muuttamaan sitä? Hoitakoon jokainen mukulansa miten parhaiten taisi. Suljin repun ja palasin tielle.









Maan ääniä


Tuntui kuin viha olisi imeytynyt häneen suoraan maaperästä, jonne se oli vuosien saatossa kerääntynyt kaikkien kiusattujen kokemuksista. Se tuntui ensin kihelmöintinä jalkaterissä, siirtyi vähitellen sääriä pitkin vartalon muihin osiin ja muuttui aivoissa räjähtäväksi toiminnaksi. Hänet ympäröi pakahduttava sumu, joka äänettömästi kuiski: ”Tämä oli tässä! Nyt riittää! Ei koskaan, ei kukaan enää!” Hänellä ei ollut suunnitelmaa, ei omaa tahtoa. Hän oli kohtalon välikappale. Hän oli itse kohtalo. Tämän piti tapahtua, koska näin oli määrätty. Tämä oli nollapiste. Uhri ei kuullut vihan lähestymistä ajoissa. Vasta kun hiekka rasahti rikkinäisen asvaltin reunassa, hän käännähti ja avasi suunsa huutoon, joka ei koskaan päässyt vapaaksi. Lyönnin tielle sattunut ohut pajunoksa ei pehmentänyt ensimmäistä voimakasta iskua. Toista ei olisi tarvittu.


Ympyrä oli täydellinen. Viha oli poistunut hänestä ja siirtynyt kohteeseensa päätyäkseen sieltä takaisin maahan, missä se vaanisi taas aikansa ennen kuin löytäisi uuden tien purkautumiselleen. Hän kumartui luodakseen vielä viimeisen katseen uhriinsa. Parin sekunnin kuluttua pitkä vihlova huuto halkaisi ilman, ja sitten tuli ihan hiljaista.
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Noora Haapanen rakasti juoksemista. Sillä oli häneen jonkinlainen puhdistava vaikutus. Alkuaikoina, lähes kaksikymmentä kiloa sitten, kahden valopylvään välinen matka oli tuntunut äärettömän raskaalta jopa kävellä. Mutta pikkuhiljaa rasva ja myrkyt olivat alkaneet poistua hänen kehostaan. Jalka nousi yhä keveämmin ja keveämmin. Samaan aikaan samea epätoivo antoi tilaa tunteille, jotka olivat olleet kauan kadoksissa. Hän löysi uudestaan rakkauden, ilon ja elämänhalun. Oli valtava kokemus nähdä lasten onnesta kirkkaat silmät ja tuntea miehen lämmin ja rakastava kosketus. Vaikeinta oli oppia antamaan itselleen anteeksi, hyväksyä, mitä oli tapahtunut ja jatkaa pystypäin kohti uutta. Aivan vielä hän ei ollut päässyt siihen asti, mutta kohta sekin onnistuisi.


Noora tuli lenkkipolun alkupäässä olevalle pienelle asvaltoidulle parkkipaikalle. Hän teki muutaman venyttelyliikkeen. Kunto riittäisi hyvin vielä yhteen kierrokseen. Polun alkupää oli pimeä ja tuntui hiukan pelottavalta. Pikkupojat olivat luultavasti kivittäneet pari lamppua rikki. Hän otti juomapullon vyöltään ja kiersi korkin auki. Viljavainiontien alikulkutunnelista tuli auto. Sen valot pyyhkäisivät parkkialueen etunurkkaa. Noora rypisti kulmiaan. Hän oli havainnut jotain outoa pensaikossa, vanhan muuntajan luona. Hän joi kulauksen vettä ja laittoi pullon takaisin vyöhönsä. Veijo oli ladannut hänen kännykkäänsä taskulampun. Hän otti sen esille ja käveli pensaikon luo. Muutaman vuoden tauko sairaanhoitajan työstä ei ollut hävittänyt hänen refleksejään. Hän näpäytti 112 Suomi -sovellusta puhelimestaan, antoi nopeasti tiedot hätäkeskukseen ja aloitti elvytyksen. Hän työskenteli rauhallisesti ja rytmikkäästi miettimättä kuka, mitä tai miksi. Pääasia oli ihmisen elintoimintojen palauttaminen. Hän jatkoi aina ensihoitajien tuloon saakka, vaikka tiesikin jo siinä vaiheessa tekevänsä turhaa työtä. Tyttö oli kuollut.


Hän siirtyi sivuun ja istahti kostealle mättäälle vähän matkan päähän tapahtumapaikasta. Hetken kuluttua hän kuuli, miten ambulanssin kyydissä tullut mieshoitaja kirosi vaimeasti.


– Voi helvetti!


Ja hän tiesi, että mies oli nähnyt ja ymmärtänyt sen, minkä hän oli tajunnut heti elvytyksen lopetettuaan. Tytön kuolema ei ollut tapaturma tai sairauskohtaus, vaan jotain paljon pahempaa. Hän olisi halunnut lähteä kotiin, mutta tiesi että hänen oli jäätävä odottamaan poliisia. Hän painoi kädet kasvoilleen ja yritti rauhoittaa itseään hengittämällä, kuten oli joogassa oppinut. Hetken kuluttua hän ei enää kuullut ympärillään vellovaa hälinää. Metsä tuoksui voimakkaasti. Maasta nousi kostea, hiukan laho tuoksu. Hän veti sitä sisäänsä pitkin rauhallisin henkäyksin ja siirtyi mielessään muualle, paikkaan, missä ei ollut mitään pahaa. Hän havahtui vasta, kun joku kosketti hänen olkapäätään.


– Nukutko sinä?


Hänen oma maailmansa katosi, ja hän istui taas kostealla mättäällä. Siniset valot vilkkuivat ja tieltä kuului kiivaita ääniä. Hänen edessään seisoi nuorehko mies. Tällä oli yllään mustat farkut ja musta nahkatakki.


– Sinä kuulemma löysit hänet ja soitit hätäkeskukseen?


– Kuka sinä olet? Noora kysyi.


– Poliisi, vanhempi rikoskonstaapeli Pekka Ala-Matti. Sinun ei ole hyvä istua siinä. Mennään minun autooni juttelemaan.


Hän tarttui miehen ojentamaan käteen ja antoi tämän vetää itsensä pystyyn.


– Hän oli jo kuollut kun minä tulin. En voinut auttaa. Yritin kyllä.


– Tiedän, mies sanoi.


Veijo Haapanen tuijotti ulos pimenevään yöhön. Kello oli jo yli kymmenen. Nooraa ei kuulunut kotiin. Hän nojautui lähemmäs ikkunaa ikään kuin se auttaisi näkemään pensasaidan yli pihaan. Kämmenet luistivat rasvaisella työtasolla. Eetu oli nauttinut tason ääressä iltapalaa ennen nukkumaanmenoa. Jostain syystä ruokapöytä ei ollut tänä iltana kelvannut. Veijo oli ollut aivan liian väsynyt ryhtyäkseen riitelemään asiasta. Hänen puolestaan poika olisi saanut mutustaa eväänsä vaikka pöydän alla, jos sillä vältettäisiin yksikin raivokohtaus. Pyyhittyään tason hän pesi kätensä keittiön hanan alla ja jäi seisomaan keskelle lattiaa. Oli aivan hiljaista. Edes liikenteen melu ei kantanut talolle asti. Isontien varteen kasatut vallit toimivat tehokkaina äänieristeinä. Hän oli hetki sitten käynyt yläkerrassa lapsia katsomassa. Nämä olivat maanneet melkein samassa asennossa, mihin olivat nukahtaneet. Eetukin tuhisi epätavallisen hiljaa nalle kainalossaan. Rauhallinen yö oli Haapasen perheessä harvinaista herkkua. Pitäisikö hänen lähteä etsimään Nooraa, kyselemään vaikka naapureista? Mutta lapset. Ei hän voinut lähteä etsimään vaimoaan, kun lapset nukkuivat yksin kotona. Mitä ihmiset sanoisivat? Syytettäisiin vielä heitteillejätöstä.


Minuutit raksuttivat. Veijo istui television edessä kuulokkeet korvilla siemaillen olutta suoraan tölkistä. Pää tuntui raskaalta ja ajatukset alkoivat puuroutua. Puoli yksitoista, yksitoista. Nooraa ei kuulunut. Siinä oli jotain pelottavaa. Miksi vaimo ei tullut jo kotiin? Hän yritti keskittyä valitsemaansa kanavaan. Joukko puolialastomia naisia ja miehiä säntäili eksoottisella uimarannalla. Illan tarjonta koostui pelkästään pakolaisista ja kummallisista reality-ohjelmista, joiden logiikkaa hän ei millään kyennyt ymmärtämään. Molemmista aiheista hän sai sitä paitsi tarpeekseen jo työssään R-kioskiyrittäjänä. Lööpit kertoivat kaiken, senkin mitä hän ei edes halunnut tietää. Pakolaiset vyöryivät maahan kuin raamatun heinäsirkat, ja tosi-tv-tähdet menivät naimisiin ja erosivat tasaiseen tahtiin. ”Ketä kiinnostaa!” oli perheen esikoisella, yhdeksänvuotiaalla Katrilla tapana tuhahdella pikkusiskonsa jutuille. Niin juuri, ketä kiinnostaa! Veijo Haapanen ajatteli. Lehtien menekistä päätellen suurta ihmisjoukkoa kiinnosti. Veijo oli siinäkin poikkeus, kuten niin monessa muussa asiassa.


Hän otti kuulokkeet päästään, sammutti television ja sulki silmänsä. Tulisipa Noora, että pääsisi nukkumaan, oli hänen viimeinen ajatuksensa ennen kuin olut sai vallan ja hän nukahti. Unessa hän yritti tavoittaa Nooran kertoakseen tälle jotain tärkeää, varoittaakseen jostain. Hän juoksi ja juoksi. Vaimon valkoiset lenkkitossut rullasivat hänen edellään. Hän kiihdytti vauhtia, mutta välimatka pysyi samana. Äkkiä pensaikon keskeltä hänen eteensä hypähti valtava otus. Se käänsi uhkaavat pallopäiset tuntosarvensa häntä kohti ja avasi pihtimäiset leukansa. Sen silmät kiiltelivät pahaenteisesti. Nooran hahmo katosi näkyvistä. Veijo nosti kätensä torjuakseen hyökkäyksen.


– Au!


Jalkalamppu kaatui räsähtäen lattialle. Veijo nuolaisi kirvelevää kämmenselkää. Avain rapisi ovessa. Ennen kuin Veijo ehti nousta, vaimo seisoi ovella. Hänen hiuksensa hapsottivat vaaleanpunaisen hikinauhan alla, ja huolellisesti laadittu silmämeikki oli valunut tummiksi raidoiksi poskille.


– Veijo!


Mies ravisti päätään saadakseen painajaisen jättämän ahdistuksen katoamaan.


– Mikä sinun on? Mitä on tapahtunut?


Noora lysähti istumaan lattialle ja ojensi kätensä miestään kohti.


– Veijo, siellä oli tyttö, hän kuiskasi. – Kuollut tyttö! Sitä oli lyöty ja heitetty sitten pusikkoon kuin roska. Poliisit…


Hän nousi ylös, painoi käden suulleen ja kompuroi vessaan oksentamaan. Veijo seurasi perässä.


– Poliisit mitä?


– Tulivat, kun soitin hätänumeroon, ja ambulanssi. Vaikka se oli kyllä ihan turhaa.


Noora nousi seisomaan. Hän nojasi käsillään pesualtaaseen ja tuijotti kasvojaan peilistä.


– Mene pois, haluan suihkuun.


– Kuka se oli? Veijo kysyi.


– Ilona, Noora sanoi. – Se oli Ilona. Ilona Laine. Ja mene nyt helvettiin täältä!


Veijo peräytyi ovelta. Vaimo oli selvästi sokissa. Hän ei oikein tiennyt mitä tehdä ja päätti olla tekemättä mitään. Ovikello soi. Hän meni avaamaan. Portailla seisoi nuori univormupukuinen poliisi.


– Anteeksi, että häiritsen, mies sanoi. – Mutta minun pitäisi saada vaimonne yllä olleet vaatteet.


– Miksi ihmeessä?


– Tutkinnallisista syistä.


Tilanteen vakavuudesta huolimatta Veijoa pyrki huvittamaan. Tiesiköhän kaveri itsekään? Aivan kuin olisi lukenut Veijon ajatukset, mies jatkoi: – Vaimonne yritti elvyttää vainajaa. Hänen vaatteistaan jäi varmaan kuituja.


Veijo nyökkäsi.


– Voinko minä hakea ne? Vaimo on suihkussa.


Poliisi ojensi hänelle muovipussin ja rapisevat kertakäyttöhanskat.


– Jos näillä sitten…


Mies seurasi Veijoa kylpyhuoneen ovelle, mutta jäi sentään ulkopuolelle odottamaan. Noora kyyhötti pienessä kippurassa suihkun alla kädet polvien ympärille kiedottuina.


– Mitä nyt? hän kysyi tukahtuneesti.


Veijo selitti.


– Siinä ne ovat lattialla. Sen kun vievät, ja saavat pitää. Minä en pue niitä enää ikinä päälleni.


Poliisin mentyä Veijo palasi takaisin olohuoneeseen. Hän irrotti lampun verkkovirrasta ja alkoi kerätä lasinsirpaleita lattialta. Pitää varmaankin imuroida, etteivät lapset loukkaa itseään, hän ajatteli.
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Oli torstai, syyskuun kymmenes päivä. Ulkona oli jo aivan pimeää vaikka ilma oli edelleen suorastaan kesäisen lämmin. Alina oli maalauspuuhissa vuokramökkinsä seinustalla. Samuli Kalla seisoi hänen selkänsä takana.


– Voisinko auttaa sinua?


– Et.


– Miksi en?


– Siksi, kun minä sanon!


– Itsepäinen muija! Minä luovutan.


Mies lähti harppomaan kotiaan kohti. Alina ei vaivautunut nostamaan päätään. Naapurin isäntä ei tuntunut ymmärtävän, että meneillään oli työ, jonka Alina halusi suorittaa omin käsin alusta loppuun. Samulilla olisi ollut tarjolla koneita, laitteita ja lihaksia, joiden avulla kaikki olisi sujunut nopeammin. Mutta juuri tähän työhön vaadittavaa rakkautta miehellä ei ollut. Kesän aikana he olivat lähestyneet toisiaan. He olivat käyneet muutamia kertoja syömässä. Olipa Alina suostunut lähtemään Tangomarkkinoillekin, vaikka hän ei ollut tanssinut sitten murrosiän. Samuli oli mutkaton mies, ja Alina viihtyi hänen kanssaan. Silti oli asioita, joita hän ei halunnut jakaa, ei ainakaan vielä. Hänellä ei ollut oikeita sanoja selittämään tämän työn merkitystä. Luultavasti mies pitäisi häntä hulluna kuullessaan, että hän tunsi papan kämmenen lepäävän kätensä päällä ohjaamassa jokaista liikettä, minkä se teki, kun taas mummo nyökytteli hyväksyvästi vieressä. Työskennellessään Alinalla oli koko ajan lämmin olo. Hän tunsi, että häntä rakastetaan.


Hän astui askelen taaksepäin arvioidakseen työnsä edistymistä. Sen verran hän oli suostunut ottamaan apua vastaan, että oli lainannut naapurista ison halogeenilampun, jonka valossa pienimmätkin siveltimestä jääneet karvat ynnä muut virheet erottuivat todella hyvin. Ei hassumpaa. Sininen oli juuri sellainen, kuin hän oli halunnutkin, rauhoittava. Se sopi täydellisesti kauniiseen, papan vaimolleen huomenlahjaksi veistämään puusohvaan. Alina oli poistanut vanhat maalit ja hionut kerrosten alta paljastunutta pintaa tuntikausia. Kova työ oli kannattanut. Vain vuosien saatossa syntyneet syvemmät lommot ja naarmut olivat jäljellä. Niitä hän ei ollut halunnut kitata näkymättömiin. Ne kertoivat omaa tarinaansa, jota uusi hillitty antiikkiväri kunnioitti.


Hän painoi pensselin tärpättiastiaan, laittoi astian muovipussiin ja tiivisti pussin ilmastointiteipillä. Siellä pensseli pysyisi tuoreena odottamassa seuraavaa maalausurakkaa. Pää tuntui hiukan raskaalta leudosti puhaltavasta tuulenvireestä huolimatta. Myyjä oli suositellut hengityssuojainta ja lateksihanskoja. Alina ei halunnut käyttää kumpiakaan. Hengityssuojain oli ahdistava ja hanskat aivan liian liukkaat. Hän tarkasteli sinisenkirjavia käsiään. Niihin pätisi mummon vanha konsti, margariini. Hän oli leikannut sitä kunnon siivun tiskipöydälle odottamaan. Hän hieroi rasvaa käsiinsä ja irvisteli, kun suola kirveli pohjustustöissä syntyneissä vammoissa. Vähitellen rasva muuttui sinertäväksi. Hän tönäisi kyynärpäällään hanan auki. Väri valui lämpimän veden ja margariinin mukana viemäriin. Puhelin soi. Kello oli reippaasti yli kymmenen. Soitto tähän aikaan tiesi töitä. Hän kuivasi nopeasti kätensä ja meni vastaamaan.


– Kivat hiukset sulla. Tais jäädä värjääminen pahasti kesken? Pekka Ala-Matti sanoi.


– Joo, maali loppui.


Alina nousi autosta. Lähtö oli ollut sen verran kiireinen, ettei hän ollut ehtinyt sen kummemmin keskittyä kasvojensa koristeeksi ilmestyneisiin sinisiin suortuviin. Ehkä pitäisi kokeilla mummon konstia hiuksiinkin.


Pekka viittoili kädellään.


– Tyttö on tuolla.


– Odota!


Alina jäi seisomaan paikoilleen auton viereen. Tekniikan auto oli tienvarressa ambulanssin takana. Ei ollut mitään syytä kiirehtiä. Hän ei tuntenut paikkaa ennestään ja halusi katsoa rauhassa ympärilleen. Hän oli poistunut Hyllykalliontieltä isojen markettien kohdalla, ajanut vähän matkaa Viljavainiontietä ja päätynyt pienelle paikoitusalueelle, jonka tarkoitusta hän ei ymmärtänyt. Yhtään rakennusta ei ollut näkyvissä.


– Missä minä olen?


Hän näki Pekan virnistyksestä, että jotain fiksua oli tuloillaan ja kohotti kulmiaan varottavasti. Mies ymmärsi yskän.


– Tämä on Viljavainion kuntopolun parkki. Polku on kyllä valaistu, mutta joku on kivittänyt pari ensimmäistä pylvästä sammuksiin. Tien varressa on muutamia taloja. Tytön koti on yksi niistä.


– Mitä tiedetään? Onko kyseessä varmasti henkirikos?


– Siltä näyttää. Tytön nimi on Ilona Laine.


– Ikä?


– Viisitoista.


– Voi hitto! Kuka löysi?


– Naisen nimi on Noora Haapanen. Hänkin asuu tämän tien varrella. Hän oli ollut juoksulenkillä. Omien sanojensa mukaan hän oli pysähtynyt ottamaan huikat vesipullostaan ja huomannut jotain outoa tuolla pusikossa. Hän oli olettanut, että parkkipaikalla hyörivät penskat olivat olleet pahanteossa, ja mennyt katsomaan lähempää.


– Näin pimeässä?


– Joku auto oli tullut tuon sillan alta juuri sopivasti ja valot olivat osuneet tyttöön.


– Hänkö soitti hätäkeskukseen?


– Niin. Kello kaksikymmentäkaksi nolla kahdeksan, jos tarkkoja ollaan.


– Missä tämä Haapanen nyt on?


– Päästettiin kotiin. Hän oli aika järkyttynyt.


– Onko tytön vanhemmille kerrottu?


– Isä oli kuulemma tullut paikalle samaan aikaan ambulanssin ja poliisin kanssa. Tyttöä oli jo kaivattu, ja vilkkuvalot olivat herättäneet huomiota.


– Onko hän vielä paikalla?


– Ei. Hän meni kotiin vaimonsa luo. Marttila meni mukaan.


– Esako? Alina ilahtui. Rauhallinen vanhempi konstaapeli oli juuri sopiva henkilö käsittelemään järkyttyneitä vanhempia. Hän ei puhunut turhia, mutta osasi kuunnella sitä paremmin. Alina säästyisi ikävältä kotikäynniltä ainakin tänä yönä.


– Juu, hän oli tullut vähän ennen minua.


Alina oli kuullut tarpeeksi. Hän lähti kävelemään tapahtumapaikkaa kohti. Ensimmäisenä tullut partio oli pysäköinyt autonsa niin, että sen valot osoittivat tien ja parkkipaikan kulmassa olevaan pensaikkoon. Sen keskeltä erottui jonkinlainen korkea, kapea rakennelma. Kun hän tuli lähemmäs, hän tunnisti sen vanhaksi punamullalla sivellyksi muuntajakopiksi. Tyttö makasi maassa laudankappaleiden ja roskien keskellä. Hänen kasvojaan ei erottanut kunnolla pitkien ruskeiden hiusten alta. Alinan mielestä tyttö oli aika omituisesti pukeutunut. Aivan kuin ei olisi osannut päättää, minne oli menossa. Osa vaatteista lojui maassa hänen vieressään. Seksirikos varmaankin, voi hitto! Alina ajatteli.


Teemu Kulmanen, toinen teknisistä tutkijoista, oli tarkastelemassa maata tytön ympäriltä.


– Etkö sinä saamarin tunari saa sitä tuikkua palamaan, hän manasi äänekkäästi.


– Tule itse kokeilemaan. Tämä on rikki, perkele! kuului hänen kollegansa, Matti Santalan, ääni pakettiauton luota.


– Auttaisiko, jos ajettaisiin lisää autoja tänne? Alina kysyi.


– Ei, Kulmanen murahti. – Tätä on kuule jatkettava päivänvalossa.


Hän suoristi itsensä ja kääntyi katsomaan Alinaa.


– Ja moro vaan boss! Kerkisit sitten sinäkin paikalle.


– Minä olen hyvä kerkiämään, Alina naurahti kireästi. – Onko hänet raiskattu?


– En tiedä. Se kuullaan sitten joskus.


– Kuolinaika?


– Parin tunnin sisällä siitä, kun minä tulin paikalle.


– Kuolinsyy?


– Sinähän nyt paljokas olet. Mutta kun noin nätisti kysyt, niin näin alustavasti väittäisin että tylppä instrumentti. Ja jos haluat tarkempaa tietoa, sanoisin, että pesäpallomaila. Joten pidätä nyt alkuun kaikki Seinäjoen Maila-Jussien ja Nurmon Jymyn pelaajat. Ilmajokiset voit jättää huomiseen.


– Miten päädyit juuri pesäpallomailaan?


– Sellainen löytyi tuosta hetkestä matkasta. Siinä on verta ja hiuksia. Santala pussitti sen jo.


– Joo niin teki, Santala mörähti aivan Alinan korvan takaa.


Alina kiljahti ja hypähti nopeasti sivulle.


– Naiset ne pomppivat ja huutavat ilosta, kun minä tulen viereen, Santala sanoi.


– Kuulosti kyllä kauhunkiljaisulta minusta, Kulmanen irvisteli, mutta vakavoitui sitten. – Ilma on hyvä. Sadetta ei ole tiedossa. Jos jätetään pari miestä vahtimaan ja palataan paikalle, kun aamu valkenee.


– Näin tehdään, Santala sanoi. – Lanssille tuli kutsu muualle. Ne soittivat Pentilän hautaustoimiston auton hakemaan tyttöä.


– Pitäisikö käydä koputtelemassa oville? Pekka kysyi.


Alina mietti hetken. Suurin osa ihmisistä nukkui jo tähän aikaan. Esa oli perheen luona ja puhutti heitä sen verran kuin se oli mahdollista. Hän ravisti päätään.


– Jatketaan aamulla. Soitan Otolle. Kaipa tämä meille lankeaa. Palaveri puoli yhdeksältä, jos ei muuta kuulu. Pekka jää huolehtimaan siitä, että täällä on joku vahdissa.


– Joo, mitäs poikamiehellä muuta näin perjantaiyönä, Kulmanen huomautti ja lähti maleksimaan kädet haalarintaskussa tielle.


Alina katseli hänen menoaan. Ei ollut vaikea nähdä Kulmasen huolettoman näköisen olemuksen ja vitsikkään puhetyylin läpi. Miehellä oli kolme tytärtä. Silja oli seitsemäntoista, Saila kaksitoista ja Susanna yhdeksän. Tytöt olivat turvassa, ainakin toistaiseksi. Poliisin työssä mielikuvituksesta oli sekä haittaa että hyötyä.









Saara


Kansainvaellus alkoi varhain aamulla. Veljeni vaimo, Marjatta, körötteli ensimmäisenä peltopolkua pihaani ruosteisella autorämällään jo hiukan ennen seitsemää. Kertoi tulleensa oikotietä, ettei tarvitsisi ajaa Laineen ohi, jos kumminkin olisi poliisit jo paikalla. Renkaat kun taisivat olla sakkorenkaat. Simo nääs oli sitä mieltä, ettei kesärenkaita syksyä vasten kannattaisi ostaa. Sen ymmärsin hyvin. Veljeäni Simoa itarampaa miestä saisi etsiä pitkään jopa Laihialta. Kälyn ahnaat silmät oikein pullistuivat kuopistaan uutisten toivossa. Olinko jo kuullut tapauksesta ja olinko nähnyt poliisiautot yöllä ja olinko käynyt paikan päällä katsomassa? Minä vuoronperään nyökkäilin ja pyöritin päätäni niin, että niskat olivat mennä sijoiltaan. Ymmärsinhän minä, että Marjatalla oli mahdollisimman kiire haalia tietoa ennen töihin menoa. Mykkäkin todistaja kelpasi. Tällä tapauksella voisi viihdyttää kotipalvelun asiakkaita viikkokunnissa. Kun hän lopultakin häipyi tiehensä, paikalle lenkotti hänen vääräsäärinen isänsä, Aku Räme, hevosnaamainen ilmanpilaaja, joka on pesiytynyt veljeni peräkamariin syytinkiläiseksi. Menin ukkoa vastaan ulko-ovelle, koska en missään nimessä aikonut päästää häntä sisätiloihin. Siinä porraspäässä hän sitten aikansa louskutteli huonosti istuvia tekohampaitaan, kunnes katosi liiterin taakse tilkkomaan eturauhasestaan sen, mitä sieltä kerralla sai tulemaan. Minä käytin tilaisuutta hyväkseni. Menin sisälle ja pistin oven lukkoon. Eturauhasesitelmiä olin saanut kuulla jo aivan riittämiin. Tuskin olivat ukon matalalla roikkuvat housunpersukset kadonneet näkyvistä, kun jo alkoi kuulua traktorin jyrinää. Simo-velihän se sieltä jyryytteli iso aura Valmetin perässä. Onpa sitten minun tienvieruspeltoni kynnetty oikein perusteellisesti. Kerran viime viikolla ja taas tänään. Veljen miniäkin poikkesi vähän päivemmällä. Liisa toi asioikseen eilen leivottua leipää. ”Lämpimäisiä”, hän sanoi. Ajattelin, että olisit tuonut eilen, eivät ne enää mitään lämpimäisiä ole. Hänkin halusi tietää, olinko jo kuullut ja olinko käynyt parkkipaikalla ihmettelemässä? Liisa odottaa lasta. Laskettu aika on kuukauden päästä. Hänet minun oli pakko päästää sisään. Iloisen perhetapahtuman jälkeen Tanhuan talossa asuu neljä sukupolvea. Liisalla on tapana mittailla asuntoani arvioivin silmin. Niistä suorastaan paistaa, minne hän laittaisi ruokapöytänsä ja minne soffansa ja miten pariskunnan ja lasten huoneet järjestettäisiin. Kyllä minä häntä ymmärrän. Marjatta-anopin viisauksia ja Aku-papan härskejä juttuja kuunnellessaan alkaa väkisinkin elättää toivoa hullun vanhapiikatädin pikaisesta poismenosta. Ikävä kyllä minä olen terve kuin pukki. Lapsen isä, veljenpoikani Vesa, Tanhuan talon ainoa perijä, sentään pysyi poissa. Minä laskin sen hänelle ansioksi.


Poliisiautot pörräsivät tiellä pitkin päivää. Osa oli ihan tavallisia siviiliautoja. Kerran joku nousi autosta minun taloni kohdalla ja viittoili Simoa pysähtymään. Miehet juttelivat hetken traktorin vieressä. Simon kädet huitoivat kuin tuulimyllyn siivet. Hän näytti viittoilevan minunkin suuntaani. Odotan hiukan jännittyneenä, milloin poliisit kolkuttaisivat minun oveani.
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Kokoushuoneessa oli aamulla vain muutama henkilö. Teemu Kulmanen ja Matti Santala olivat menneet jatkamaan tutkimuksiaan heti päivän valjettua. Komisario Otto Mäki-Knuuttilakaan ei ollut päässyt palaveriin.


– Se on mennyt jonkinlaiseen maahanmuuttajakonklaaviin Helsinkiin, toimistosihteeri Heli Keskinen selitti. – Kiire sillä oli. Sanoi, että kyllä sinä tiedät, mitä tehdä.


– Onko syyttäjää näkynyt? Alina kysyi.


– Joo, Rastas räpytteli Oton mukaan, Heli ilmoitti.


– Okei, näillä mennään sitten, Alina sanoi. – Jospa Esa kertoo ensin eilisestä. Sinä haastattelit Ilonan perhettä?


– Ei sitä oikein haastatteluksi voi sanoa, vanhempi konstaapeli Esa Marttila tuumasi yksivakaiseen tapaansa.


– Kerro alusta asti, Alina kehotti.


Esa nyökkäsi.


– Tulin paikalle lähes samaan aikaan ambulanssin ja partion kanssa. Tuo Ala-Matti tuli vähän minun jälkeeni. Anto Laine, uhrin isä, oli ollut etsimässä tytärtään. Hän näki ja kuuli hälytysajoneuvot ja kiiruhti paikalle. Se oli sitten hetken sellaista tavallista häslinkiä. Kaikki puhuivat yhteen ääneen. Laine yritti tietysti päästä katsomaan lähempää ja raivostui, kun partio pidätteli häntä.


– Kiivas ja kovaääninen äijä, Pekka Ala-Matti huomautti.


– Ehkä se on ymmärrettävää tuossa tilanteessa. Millainen perhe on kysymyksessä? Kristiina Järvinen kysyi.


– Isän nimi on siis Anto Laine. Hän on paikallisen lihanjalostustehtaan tuotantopäällikkö. Hänen vaimonsa, Hannele Laine, on samassa firmassa työnjohtajana. Heillä on kaksi tytärtä. Tämä Ilona ja muutamia vuosia vanhempi Maria. Maria opiskelee Sedussa leipomoalaa ja asuu kotona.


Alina räpäytti silmiään. Sannan, hänen sisarensa teini-ikäiset kasvot olivat välähtäneet hänen eteensä kuin seinälle heitettynä diakuvana. Miltä olisi tuntunut tulla jonain päivänä kotiin ja saada tietää, että sisar oli kuollut väkivallan uhrina? Olisiko hän koskaan enää voinut uskoa olevansa turvassa? Miten hän olisi selvinnyt nuoruuden kriiseistä, perheongelmista ja kaikesta muusta ilman sisaren tukea? Hänen sydämensä tuntui lyövän pari ylimääräistä kertaa pelkästä ajatuksesta. Sitten hän rauhoitti itsensä. Sanna oli elossa. Hänellä oli aviomies Lasse ja pieni Unna-tytär. Heillä oli kaikki hyvin, vaan ei Ilonan sisarella ja vanhemmilla.


– Ilona oli lähtenyt ulkoilemaan. Vanhempien kertoman mukaan hän oli oikein innokas kuntoilija, Esa jatkoi. – Jututtaisin kuitenkin Maria-siskoa jossain vaiheessa. Satuin vilkaisemaan hänen ilmettään, kun liikunnasta puhuttiin. Tyttö saattaa tietää enemmän tästä niin sanotusta kuntoiluharrastuksesta.


– Likka oli kahdeksasluokkalainen, Pekka hymähti.


Alina myönsi, että oli syytä tarkistaa tytön mahdolliset lenkkikaverit. Hän pyysi Esaa jatkamaan.


– Vanhemmat olivat tulleet töistä vähän ennen kuutta. Ilona ei ollut kotona. Äiti oli käynyt hänen huoneessaan ja huomannut, että hänen lenkkivaatteensa puuttuivat. He olivat ajatelleet tytön olevan juoksemassa. Kun häntä ei alkanut kuulua, he kuvittelivat hänen poikenneen jonkin kaverinsa luona. Vasta yhdeksän jälkeen he olivat hermostuneet. Arkena Ilonan piti olla kotona viimeistään puolelta. Äiti oli käynyt huoneessa uudestaan ja huomannut, että tytön reppukin puuttui. Soitot kavereille eivät olleet tuottaneet tulosta. Maria ei tiennyt mitään sisarensa liikkeistä. Hän on harjoittelijana konditoriassa, joka suljetaan yhdeksältä. Sulkemisen jälkeen hän oli jäänyt vielä siivoamaan paikkaa omistajan kanssa.


– Millaisen vaikutelman sait perheestä noin yleensä? Kristiina kysyi. Hän teki parhaillaan tutkielmaa, joka käsitteli perheiden toimintaa. Alina oli lukenut alkuosan sen teoreettisesta taustasta, joka perustui Laurence Barnhillin malliin kahdeksasta ulottuvuudesta. Hän ei pystynyt muistamaan ulkoa niistä yhtään. Onneksi hänen ei tarvinnutkaan. Kristiina sai hoitaa sen puolen.


Esa tuntui ajattelevan samalla tavalla.


– Sinä taidat olla pätevämpi arvioimaan sellaisia asioita, hän sanoi. – Isä vaikutti, kuten jo sanottiin, kovaääniseltä, hyvin voimakastahtoiselta ja jyrkältä. Äiti oli levoton ja tarkkaili miehensä reaktioita hyvin kiinteästi. Maria tuntui jotenkin ulkopuoliselta. Mutta perhe oli tietysti sokissa, joten he saattoivat käyttäytyä täysin epätyypillisesti. Kyllähän sinä sen tiedät. Koti oli siisti, ja perhe vaikutti päällisin puolin ihan kunnolliselta.
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