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			A mis amigos de toda la vida y a una amiga que con su luz de estrella fugaz cautivó mi vida.

		

	
		
			Prólogo

			Desde los albores de la literatura de misterio, el crimen ha sido una sensacional herramienta que permite a los autores de este género analizar los entresijos del alma humana. A través de historias de asesinatos y secretos ocultos, exploran los miedos, las pasiones y las contradicciones de la sociedad y de los individuos, a la vez que desarrollan y construyen un excelente entretenimiento. Esta novela que tiene usted entre sus manos, estimado lector, Una noche insoportable, del escritor Alejandro Luisi Buchelli, se desarrolla íntegramente en un edificio de Madrid a lo largo de una larga y terrible noche, mientras la ciudad que nunca duerme es azotada por una tormenta implacable. Se inscribe en esa tradición literaria, al mismo tiempo que ofrece una visión contemporánea de la novela negra y la intriga.

			Por supuesto, no es mi intención desvelar nada de lo que usted va a leer a continuación. Faltaría más. Pero sí me gustaría comentarle, a modo de introducción, algunas ideas que despertó en mí esta obra cuando la leí.

			Por un lado, en sus páginas podrá encontrar ecos de las obras de Agatha Christie, la maestra indiscutible del crimen literario. Al igual que en sus novelas, la historia que aquí se despliega se apoya en una estructura precisa, con un asesinato que altera la aparente normalidad de la comunidad y un conjunto de personajes cuyas vidas, lejos de ser perfectas, están marcadas por pasados turbulentos, relaciones tensas y conflictos emocionales que los hacen sospechosos a los ojos del lector. Como en las obras de la reina del misterio, cada detalle, cada conversación y cada gesto pueden contener la clave para descifrar el enigma.

			Sin embargo, Una noche insoportable no es solo un ejercicio de deducción y suspense. Más allá del crimen, subyace, como ya le adelanté, una exploración profunda de la soledad, la culpa y la lucha por la dignidad en un mundo que a menudo parece indiferente. Marta, Raquel, Tolentino y los demás habitantes del edificio, así como los policías encargados de investigar el crimen, son personajes que no solo intentan resolver un misterio, sino que también lidian con sus propios demonios internos. Las cicatrices del tiempo y las elecciones del pasado los han marcado, y la tragedia que les congrega se convierte en un catalizador que expone sus más íntimos temores y deseos. En este aspecto, en la construcción detallada y rica de los numerosos personajes de esta novela coral, brilla especialmente Alejandro Luisi Buchelli. De este modo, gracias a su habilidad para desarrollar a los habitantes de su obra, consigue que comprendamos sus motivaciones, sus dramas y sus mundos internos, lo que a la vez contribuye a la necesaria atmósfera inmersiva y empática que debe desarrollarse en una ficción de suspense como esta.

			La ambientación, siguiendo esta idea, juega un papel esencial. Madrid, con sus calles húmedas y su arquitectura que mezcla lo moderno con lo decadente, se convierte en un escenario tan protagonista como los propios personajes. La tormenta que azota la ciudad no es solo un telón de fondo, sino una fuerza simbólica que refleja la turbulencia de los acontecimientos y las emociones de quienes se ven atrapados en su furia. El caos que se vive en el exterior del edificio se ve reflejado en el caos que se desarrolla en el interior. El lector se encuentra atrapado en este juego de espejos, en el que la tensión se acumula y las certezas se desmoronan con cada nuevo descubrimiento.

			Por último, la trama invita a reflexionar sobre la complejidad del ser humano, sus cicatrices emocionales y la lucha constante por encontrar sentido en medio del dolor. Uno de los temas centrales de la obra es la soledad, omnipresente en Una noche insoportable, pero también el peso del pasado y la memoria, la resignación y la resistencia ante las adversidades, la moralidad y la justicia, o la esperanza y la posibilidad de redención. La novela, además de ser una historia de misterio, es un retrato fiel de la condición humana, un reflejo de nuestras propias inseguridades y dilemas, de esa lucha interna entre el deber y el deseo, entre la culpa y la redención. La narración, en definitiva, no solo invita a desvelar un crimen, sino también a explorar las profundidades del alma humana, sus zonas más oscuras y también las luces que, pese a todo, siguen brillando en la tormenta.

			En definitiva, estamos ante una reinvención del género detectivesco, construida desde una perspectiva humana y existencialista. Al igual que en los clásicos del género, está usted invitado a jugar el papel de detective, a analizar las pistas y a sumergirse en la psicología de los sospechosos. Pero también se encontrará con una narrativa que va más allá del crimen, adentrándose en los pliegues de la existencia humana, con sus luces y sombras, sus momentos de ironía y sus instantes de amarga verdad.

			Que comience la tormenta. Que caiga el primer relámpago sobre esta historia de secretos, engaños y redenciones. Y que el lector, usted, como el mejor de los detectives, se prepare para desentrañar la verdad oculta entre las sombras de la escalera de caracol. Porque en esta noche interminable —e insoportable—, cada pista es un reflejo de la fragilidad y la fortaleza humana, y cada secreto, una pieza clave en el gran puzle de lo que somos: humanos, demasiado humanos.

			Óscar Fábrega

		

	
		
			Acerca del autor

			Alejandro Luisi, nacido el 13 de mayo de 1971 en la ciudad de Montevideo, concurrió a la escuela 107 de la República de Costa Rica, y el liceo lo cursó en el Dámaso Antonio Larrañaga, de la misma ciudad que vio nacer.

			Comenzó la facultad tarde, a los 27 años, la carrera de Ingeniería de Sistemas de la Universidad ORT Uruguay, se pagó la carrera con un trabajo de medio tiempo de operador de sistemas, donde a veces no podía costear todas las materias de un semestre; su carrera era de cinco años y la culminó en once, habiéndose graduado en 2011.

			Si bien las letras no fueron su pasión en sus comienzos, sintió siempre el anhelo de escribir con razonamiento, escribir, expresarse y construir una historia que incluyera diálogos y conclusiones, deseando en algún momento escribir un libro.

			Desde joven le encantaba escribir poemas, aunque nunca pudo asistir a un profesor particular para profundizar en el tema, no porque no quisiera, sino porque no tuvo el tiempo ni el impulso para encarar el arte de las letras.

			Este es el primer manuscrito de su colección, lo escribió en dos meses y medio, y hasta la fecha ha escrito otros más.

			Actualmente, está participando en cursos online desde el 2024 con el poeta Rafael Courtoisie, sobre narrativa y poesía, continuando su aprendizaje durante los años subsiguientes.

			Se preguntarán: ¿qué autores le perfilan?, ¿qué es lo que le motiva a escribir?, ¿de dónde salió este loco que escribe? Pues bien, no es un asiduo frecuente de las bibliotecas, solo cuando lleva sus manuscritos por el derecho de autor, no se aísla para escribir, escribe en un lugar público, a veces hay silencio y otras no, y acompañado siempre de un café, con música de fondo, rodeado siempre de personas, a veces con el relato de historias urbanas de pequeñas anécdotas, cuando estas surgen espontáneas sin ocultar al público, como buscando quien las escuche para quizás buscar algún aliado, y en el mejor de los casos, si fueran interesantes, podrían ser el combustible para acoplar a la historia que se escribe, para moldear las frases, su conclusión, o una metáfora, o una sinestesia, o una hipérbole, aunque a veces no es fácil adherir esa pizca de contenido de calor humano a una idea, con un breve sentimiento, que siempre dejan ver, como un pétalo que necesita ser deshojado, extirpado para que otro lo recoja y lo contemple, cuando se expresó con los labios, con la estética preocupación de una piel, de la carne y el calor del alma, y todo esto mezclado es lo que da lugar a la matriz de una historia, donde además alimenta su expresión.

			Entre otras, le motiva la necesidad de expresarse, de tocar temas profundos de la sociedad, que unan a la humanidad, siendo su pasión la mezcla de los géneros en interacción continua, porque consideraba que la humanidad es una sola, de un solo género y no se define por el sexo, cuando todos somos parte femenino y parte masculino.

		

	
		
			Introducción 
Breve y concisa

			La noche aún era temprana, como para ajusticiar sus tan deseadas respuestas, pero el día también tenía sus dramas, sus tramas e intrigas, que hacían de sobremesa a una noche acerada, que algunas personas ocultan de sus pasiones, y no necesariamente de su inocencia dudosa. 

			Y no era esta la excepción, que guardaban, producto de historias de sábanas arrugadas, que ocultaban el velo de su sigilo, que elevaban el telón del día, exigiendo ser contadas, incluso antes de que comenzara la tormenta, y ocultas como encerradas en una enciclopedia de la moral.

			Esta es la historia de las noches insoportables de varias personas que se juntaron por casualidad en el telón de otra noche de igual carácter, con el telón de fondo de la manifestación de una víctima.

			Entre todas las historias, se cuenta la vivencia de dos amigas, que, inseparables como hermanas, tenían a veces sus diferencias, y unidas por la sinceridad y virtualidad de compartir las movidas que, en su interior, las acongojaba; pero esta noche era particularmente extraña, no solo por lo que iba a suceder, sino porque puso a prueba su cordura y tolerancia, a muchas movidas de su entorno y a la tan mala suerte de ser las primeras testigos de una noche verdaderamente insoportable, que les cambió la vida, y las unió como familia.

		

	
		
			Capítulo 1 
Un amanecer con lágrimas de un recuerdo tardío

			Era un día frío de otoño en la ciudad de Madrid, los recuerdos sin consuelo y de casada atormentaban a Marta Josefa Antares Vallejo, una persona mayor, jubilada y viuda, de sesenta y cinco años de edad, que conservaba un cierto encanto de juventud. Delgada y alta, de facciones finas y delicadas, en su cara dibujaba perfectos dientes amarfilados, surcados por la línea de guapos labios carnosos, que sostenían una napia levemente respingada, iluminada por la frescura de dos faroles de ojos negros. Cubría sus espaldas con una hermosa cabellera larga, lisa, blanca y sedosa que relucía con la frescura de su caminar, como quien barriera las asperezas del día, y la soledad de la noche; viéndola en general, encuadrada sin duda alguna, para envidia de la maja de Francisco Goya, como una mujer encantadora, por su naturalidad, su frescura y la delicadeza sublime de sus curvas, que en su juventud hasta fuera bien parecida, aunque de pobre familia; le decían la reencarnada de la duquesa de Alba.

			Siendo codiciada por muchos hombres, algunos que otros duques, y lacayos, hasta algún bufón o zampaboya divertido, con quien pudiera acompañar acalorados momentos de necesidad. Y, a la postre de la vista de los libertarios, parecía ser una presa fácil, pero no lo era; no estaba al dedillo de cualquiera, no era fácil de roer, se quería demasiado como para querer tener ataduras, o ser mascota de alguna empresa local, ni tampoco presa de algún corral, ni menos por la perniciosa necesidad de la casualidad.

			Porque no era una adolescente que actuara espontáneamente, ni una jovencita sumisa a la que le pudieran convencer tan fácilmente con un título o una bonita cara o una sonrisa simpática o el abuso de un estado de tristeza o la brisa de un cuento travieso o a copas de algún brandy que a fácil ceder pudiera; era una fiera, pues ella en su bienaventuranza honraba su viudez.

			Y, con las botas bien puestas, no dejaba a rienda suelta lo que viniera, pues no era floja. Prefería permanecer así, alejando sus sufrimientos de los ojos de los extraños, quizá por alguna defensa personal, para no caer presa del recuerdo de maledicencias; pues, a su edad, ya estaba a las sombras de los defectos y a la marchitez cumbre de los días, de grietas que la vejez dibuja en líneas, de la morbilidad tormentosa; que, aunque nadie le quite lo bailado acercando al rostro de higo maduro estaba, que no pudiera exigir de ella, el goce de excesiva vida, que en su modestia le atormentaba más que morir sola en una catrera.

			Pero, a pesar de sus pesares, tenía buenos sentimientos, y no eran meras palabras que, a sabiendas, volara el viento; que pudieran caer por el camino de un barranco, o que, al levantar el vuelo, se las llevara el pico de un ave carroñera, sino al contrario. Cada día eran puestas a prueba sus palabras, y de las más viles maneras, por la idiosincrasia de los estímulos acaecidos, y desgarradoras historias de vida, a la sombra de la desdicha, de lo que palidecía de su trabajo como activa.

			Pero, ahora como pasiva, despertaba el hacer de su dialéctica; el intelectual resorte descubridor, de sí misma, como una tipa que endulzaba con lo sencillo de su carácter, que exponía al cintillo de la simpatía; y empatía por los temas de su entorno, incluso de la confidencia de amigas y vecinas, que con pasión las recibía, como buena corazonista, en bienaventuranza en copa de su esmero. Y, con entusiasmo de ostentosa precisión, para el consejo justificado que, en cierta manera, pudiera aliviar la discordia. Aconsejar de lo que la vida le enseñó, en esa universidad que nunca acaba, sin entrar en la virtud de la desintonía y la antipatía, y menos aún en ninguna protesta personal; pues así se veía, para nada de carácter grotesco, ni cambiante, y con habilidad no tenía prejuicios siquiera de juzgarse a ella misma.

			Haciendo sentir en ella la necesidad de expresarse en sus reflexiones más íntimas, siendo de buen recibo, y siempre confesional, en la distinción de estar dispuesta a ayudar en lo que pudiera, y ofrecer en sus reflexiones una ramita de olivo. Porque, a pesar de las tormentas que ella tenía en su cabeza, quería que su entorno fuera distinto, un poco más tranquilo, aunque nunca era así; pero, por lo menos, le intentaba persuadir para que así fuera.

			¡No fue todo fácil en su vida! ¡Tampoco era una holgazana!, ¡y se las arreglaba como podía!, con el sustento precario de su jubilación, recibida luego de treinta años de arduo y duro trabajo como oficinista en un hospital público. Aguantando en muchas ocasiones todo tipo de imprudencias e impertinencias, y no solo del público en general, donde la mayoría de los días tenía situaciones difíciles que resolver, metiéndose a veces en ¡cada brete bárbaro! ¡Que…, mama mía, siendo ella dura de pelar! Cuando se metían con el amor propio de su trabajo, además de soportar el maltrato recibido y gratuito de alguno que otro jefe de turno, de la cuenta de su lechera, ¡de esos filósofos a la violeta! —¡como marinero de agua dulce!—, que, en la superioridad subjetiva, se creían más que otros, tenía que, en ocasiones, aguantar sus malos tratos. En otras, enfrentarlos con uñas y dientes, y hacerles pagar la cuenta, sin pelos en la lengua donde le escarbaba en la madriguera, hasta que, al fin y al cabo, solo ¡le quedaba el rabo por desollar!

			Y, a pesar de eso, ¡era compensada así al juicio de tantos años al servicio público!, acaecida en la sentencia de una mera fórmula inhumana. De algún matemático o economista que, avalado por algún decreto ejecutivo, dispusiera en la sobrenaturalidad de pensar que la humanidad es una mera cifra, cuando su trabajo debería haber sido compensado además por lo insalubre que en ocasiones era; pero, a pesar de todo —y como se decía: ¡Dios aprieta, pero no ahoga!—, también recibía la pensión que le dejó su difunto marido.

			Ella no pudo ver crecer a un hijo ¡como Dios manda! Y sintió por ello en ocasiones un profundo dolor, una pena de sazón en su corazón, de una herida abierta, profunda y sufrida, que no cerraba; quedaba por momentos abierta y varada en la nostalgia, y en la agónica melancolía, que, de tenerlo, hubiera sabido qué sentir, para un mundo que demandaba cada vez más una familia de afectuosa compañía. Sin prejuicios, sin odio, sin caprichos, sin expresiones infundadas ni de arrogante insensatez, y ausente de ojeriza pasión de la envidia, ni ladrones de algún universo familiar.

			¡Y ahí estaba ella!, aireada, sentada en la cama, a punto de coger un constipado; enjaulada en una estrecha y vieja habitación prolija; despechugada con un hombro descubierto, alta de pecho, de erguida postura; alborotada y temblorosa cabeza, y su mirada sin mirada, con un confuso revoltijo. No sabía dónde estaba, por haber dormido a pata suelta, desprovista de abrigo alguno, por un descuido de algún movimiento brusco de la noche. Quedó quejosa y penitente con abolladura de ensañamiento de una celada noche de otoño, que no cedía al invierno en la ciudad de Madrid.

			Atiborrando sus pensamientos en lo sombrío de sus sueños, por haber despertado de la hostia, agitada y abrupta, de un exabrupto tal que, de no haber sido así, seguro expiraba, y que, para su asombro… ¡Quién iba a pensar!, pues se vio ahí en la cama, con sus pies aún dormidos y estirados, comenzó a sentir un cosquilleo, haciendo ver en sus ojos el flipeo manifestado como dos lamparones, sin discernir nada de la neblina, ni la neblina de su sombra, haciéndole sentir como un eccehomo.

			Luego cambió parsimoniosamente el modismo de su postura, en su modo de mirar, y con atisbo de libertad dejó caer gradualmente su párpado superior, y tiritaron sus labios como un flan, dejando caer incluso una gota de saliva. En el pesar de una mirada baja que tristona se dibujaba, pues comenzó a sentir los efectos tristones de sufrir algún frío, de alguna corriente de aire, quizás viniera de la falta de algún burlete de la ventana por donde fijó la vista, por no tener esta los remiendos necesarios; pero, aun así, expuso a sus ojos, a la fregona de su manga, que empañada estaba de gotas del rocío, robada quizás de la ruina de sus sueños, ausente del descanso que necesitaba.

			¡Marta había flipado! Pues, para colmo de su extrañeza, y ¡lejos de dejarse cavilar por alguna superstición!, en el febril alegro de añoranza de estropajos recuerdos, se despertó con la malasombra. En la penumbra, prestó su brazo en su sueño para bregar a darle la fuerza, en desquitarse de alguna inmoralidad, y sin querer le dio una tunda a su lámpara. Que, ¡por mil demonios!, antes mecía en su mesita de luz de madera fina, que alumbraba en la noche, para ahuyentar sus pesadillas. ¡La cual, maldita sea, la molió de tal manera que voló literalmente!, ¡como quien mata moscas a cañonazos! Sin encontrar siquiera amparo en la distancia, estrellándose bruscamente contra la pared, y despedazándose en mil pedazos. Quedaron sus restos diseminados por el suelo, en cuentas que lamentaba ver, pues la había liado parda. Sintió así más miedo que vergüenza, y con cabeza a gachas hizo rechinarle a uno los dientes. Observó en sus escombros un pulverillo de color rosado, de opacada hermosura. Pese al golpe de suerte, su pantalla de opalina clara aún yacía entera y acostada en el suelo, siendo una reliquia de su familia, tan antigua como su cimiente, que su madre había cuidado con mazo recelo mientras la pobre vivía, que en paz descanse, y restaurada hace unos días para el uso de la electricidad.

			Pues, para su sorpresa, estaba consternada, maldecida, con estragos de un mal juicio, estupefacta, abrumada y exhausta, y a la vez cansada, prestando sus ojos para estropear con una profunda tristeza, mientras veía aquel filamento mermar y ceder a un pálido y tenue brillo, reflejado en lágrimas el iris de sus ojos tiesos, como luciérnagas que dibujan en la noche un escandalizado y sufrido brillo, expuesta en aquello que abiertamente ¡era un plato de mal agüero!

			Se tocó el pecho con las manos abiertas e imploró al cielo. Y, con ojos brevones, el alivio de un leve dolor de angina, su cara cambió, se agrietó de la poca escasez de mirada sana que le quedaba de lamentada respiración, para, luego de unos segundos, inhalar hondo. Estiró los brazos hacia arriba y largó aquel bostezo reprimido con un ruido tal que despidió el aire que la sofocaba.

			¡Estaba hecha una sopa por el sudor y chorreaba como una esponja!, pues parecía una piltrafa, e intentó sosegar su humor, tocando y acariciando su cara. Sus piernas pedían ser sujetadas, como una inválida, las viró para dejarlas a los pies de la cama, y así quedó.

			¡Nada le cuadraba! ¡Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena! Volvió a inhalar hondo y, en cero coma, cerró sus ojos, expresando en su cara el compite de un ligero tirón, en la esquina de su labio, para luego articular algunas palabras de asombro, pues no faltaba más, no pudo prescindir de la mala costumbre.

			—¡Joder!, ¡por Dios!, ¿cuándo parará esto?

			A sus pies había un par de acogedoras pantuflas, peluditas de color blanco, que delante tenían un plumerillo rosado y una carita dibujada de una sonrisa, con ojitos y una nariz que parecían cerezas. Al verla, hizo una mueca, luego giró su cara y notó con leve asombro la hora de su peluco digital, afincado sobre su mesita de luz, que le marcaba la fatídica hora de las seis de la mañana, antes del amanecer, haciendo que su rostro se flipara, queriendo desaparecer, y cerró bruscamente los ojos.

			—¡Me caigo, y no me levanto! —Y acarició sus hermosos cabellos, los alisó con la puntilla de sus finos dedos, para finalmente fijar sus empañados ojos en la ventana abierta que tenía de frente, con orientación este, garantizando la claridad del sol hasta el mediodía.

			Aquella leve luz constipó sus párpados, sus lágrimas se contaminaron con su lucidez, su cara quedó apachurrada; en cero coma se la tapó con las manos y, estremecida y con desgana, se inclinó y apoyó sus codos en sus piernas.

			Vestía un pijama fino que le había regalado su amiga Raquel. Sintió la sensación de estar frente a un paredón de la muerte, y pensaba que todo quedaría aquí, consumado de un muro del cielo, enmarcado por una vieja ventana despintada. Su pensamiento se diluyó en ese momento y, en un intento, quiso refrescar su mente, y refregó sus ojos, y vio la claridad que reflejaba la luna llena, siendo horadada por una fina línea negra en ve, para impulsar el vuelo producto de la migración de las aves del tesoro alado de la ciudad, acompañada de una consorte de gráciles y lívidas nubes, que lentas se deslizaban. Hacían relucir en ella también el trazado de la piel de su querido busto abatido, que despojado estaba de su concepto.

			Al verlo apreció su raya, que parecía ser pintada con el pincel de un virtuoso artista, una delicada y perpetua cicatriz, ¡como ella decía!, que a la vista de otros se vería como una simple línea, o una simple costura de un cirujano alfayate, pero para ella era profunda y angustiante.

			Deslizó lentamente los dedos acariciando su órbita, agasajando el lugar de su sombra de un antaño recuerdo, que la vida le despojó por un cáncer de mamas, y ahora al verlo le ha quitado el sueño, untado con el orgullo de gotas del rocío del sudor en un turbulento cosquilleo, a la memoria que una vez fue añorada, como un manantial de leche fresca, por un par de ojitos dulces, que cerraban y abrían y tiernos le guiñaban y parpadeaban, para alimentar la ternura de la sonrisa de dos ojitos dulces.

			Pues, por unos minutos, quedó ahí sentada, sumida en su pensamiento. Intentó calmarse, ya que le costaba respirar, su corazón estaba acelerado; cuando lo consiguió, observó con mayor detenimiento los restos de escombros diseminados sobre la alfombra blanca y afelpada, con sus letras chinas resquebrajadas que decían: «Felices sueños», que no pudieron alejar con su refrán las tinieblas de la fría oscuridad, y luego de unos segundos su filamento al fin cedió.

			Ella tenía la clara y plena conciencia de que tenía que solucionar el tema de sus pesadillas, y se planteó tener una charla con su amiga Raquel, que la conocía ¡como si la hubiera parido! Hablar de esos temas con el corazón en la mano, para así penetrar en el fondo de la cuestión, como siempre hacían, ya que ella siempre le aconsejaba con laboriosidad ¡con ojos bregados de perro viejo!

			¡Estaba de mala hostia!, ¡pero no le pasaba lo mismo todos los días! Tenía otros días más tranquilos. ¿Qué iba a hacer la pobre?, ¡aquello no tenía más remedio!, como en agua en cesta. A duras penas se puso de pie y se dirigió a la cocina a buscar una escoba de esas hechas de paja, que guardaba en el armario, y trajo consigo también una pala, y recogió sus escombros para luego tirarlos a la basura.

			Aprovechó el momento para prender los radiadores, que estaban uno a cada lado de la ventana, puestos ahí quién sabe uno cuándo, parecían estar de la época de María Castaña, para calentar el cuarto, y en su caso bregar para calentar sus huesos a su salida del baño. De pronto, sintió una sensación áspera en su garganta, pues era la sed morrana que le afloraba, de la deshidratación del sudor y a cuartilla de sepultadas lágrimas, y a carrera en pelo se dirigió otra vez a la cocina para engullir un vaso de agua fría del grifo, y luego de saciada se limpió la boca con su manga.

			Seguido fue al baño a hacerse una lavada de cara y arrancarle las lagañas de sus ojos, volviendo luego a su habitación, para quedar parada frente a la ventana, haciendo de la escoba su bastón. Y le pidió a Dios ¡por lo que más quisiera!, ¡no ser vista como una vieja desgraciada ni como una musa desdichada!

			¡Y ahí quedó!, en silencio, ¡apechugada! Empezó el día con pocas ganas, sin coquetería alguna, observando por la ventana la tranquilidad de la calle, de la vereda desolada, de albaneda de árboles jóvenes, desprovistos de su vestido, y la vereda solitaria, rasgada por aquel vertido que se disfrazaba de hojas muertas. Para su consternación, ni en los tejados había el grito de los gatos, se encontró escuchando únicamente de la naturaleza el bullicio del despertar campanero del canto mañanero de los pájaros, de palomas y gorriones que abanicaban su pecho emplumado, y algún que otro carancho alimentando en su nido a sus pichones.

			Su mirada dibujaba en su cara una recta sonrisa que colgada estaba en un asilo, sosteniendo el peso de cachetes caídos, y a la vez cortada por su borde agrietado, y ¡en alas de su pasión!, y en aras de la bienaventuranza de brazos del destino, le pidió a la gracia providencia un poco de paz, ¡que un día así no vuelva nunca a repetir!, y ¡que le dibuje una sonrisa como realmente ella quisiera!

			Aparte de eso, abrió levemente la ventana, pues yacía ahí a merced del refresco de su brisa, intentó a duras penas percibir de su sentido, los aromas del otoño, de las castañas asadas que se olían del humo de algunas chimeneas, y los olores de la tierra húmeda de sus plantas, y otras hojas que aventaban sin rumbo alguno.

			Con los párpados caídos, dejó deslizar su mirada en la silueta del tránsito de la luna, ¡y se entendió con aquella, como una vieja de la mala hostia!, pues envuelta estaba en una aureola igual a su pálida cara. De a poco, y ¡a resumidas cuentas!, aclaró su visión y vio con ojos bregados cómo aquella luz entró alumbrando levemente su habitación, ¡esa esfera parecía colgada como un ornamento de las azoteas!

			Jalada por el tropel cansado de diminutas estrellas, para esfumarse del calor y el brillo ardiente del amanecer, que apareció melancólico como una lamparilla naranja.

			Y, de santo y santo, pared de cal y canto, asomó como embistiendo a las sombras, rodeada por una gala de su luz ámbar, que en un tira y afloja se ubicó en el cielo como una bendición, un capullo radiante que evaporó de cuajo las tinieblas.

			Ella detuvo su mirada, ¡y flipó! Vio cómo aquello nacía y florecía, dando la impresión de sonreír su cara, para un día chulo. En ese avance, la tía cerró los ojos y apreció ese momento sintiendo que su mente se estaba despejando, al igual que las nubes esponjosas o ahuyentadas quizás a una tina burbujeante de calor y teñida de tonos cálidos.

			En esa paz lúdica, le vino a la mente el recuerdo de la memoria de su querida madre, que en paz descanse, que a veces le decía lo chulo que era ver el amanecer y observar cómo la luna se retiraba junto con la belleza de sus colores, y cómo estos transforman la noche en el día, en esa danza que puja y quita, para el deleite de su mirada y las emociones. 

			Y en eso su habitación a poco se impregnó de aquel brillo, y en un fugaz pensamiento le vino a la mente el recuerdo de los ojos de su difunto marido, con el cual tenía un juicio conyugal latente en su corazón. Por más que él ya no existiera, no podía despejar de la mente sus telarañas.

			Había fallecido hacía un año atrás, como consecuencia del exceso de la desgracia de la bebida, de los que buscan un suicidio anunciado sin que nadie les juzgue, y las malas juntas de otros hábitos.

			Pero al principio su matrimonio era distinto, si bien ella no se casó virgen, para ello se puso un vestido rosado. Honestamente, le quedaba más coqueto, la hacía ver como una flor o en un jardín de flores, que, aunque de loto no fuera, igual dejó impreso su deseo en un papiro, la aventura de ser esposa, casada por amor, y sin cuento de excusas ni blanda de estos asuntos, sino servil.

			Al principio, parecían una preciosa pareja. Él parecía simpático, le hacía reír a cada rato, trabajador y bondadoso; era el principal proveedor, también luchador. Pues, cuando en escasez estaban, no era un hombre que, dejado, sucumbiera con tanta facilidad a los desmanes de la vida, siendo el amor el combustible que lo movía a superar las adversidades, haciéndole sentir a ella el orgullo de ser su esposa, que él lo hacía también por educación adquirida, de la enseñanza de sus padres de que el hombre tenía que proveer a su esposa.

			Él era elegante, se vestía a la moda, en la tienda que su padre también lo hacía, y de sastrería conservó su tradición, como símbolo de su estirpe. Y no era para menos ser también un charlador abierto, que no es lo mismo que charlatán, lo que hacía de su hogar el anfiteatro de reuniones, para el goce y el disfrute de deliciosas comidas, como si la quisiera hacer ver como una verdadera reina.

			Teniendo todo esto, ella sentía que su matrimonio era el ideal, pues cubría todos los vacíos y expectativas que un hombre pudiera proveer, y la sensación de ceder su piel al gracejo de sus caricias era más que evidente; entregarse en piel y alma como Dios manda, mientras ella, tan dispuesta a respetarlo toda su vida, acostumbró su rutina a la de él, sintiéndose cómoda en muchas movidas.

			Pero su fallecimiento no lo echaba de menos en sus anécdotas terrenales, ¡como la de otros familiares!, no pudo tener un marido que por amor llorara en su deceso, con la fuerza que debiera. Hasta el consejo más espiritual no le hizo cambiar de opinión, ni por el empeño de tantos años, ni por pasión siquiera ni por nostalgia pudiera.

			Su muerte la liberó de tal manera… Le disipó el veneno que ella sentía por él, y muchas veces no entendía, de lo tóxico de su corazón, pensando que había enfermado de amor y de rabia; en desventuranza de encanto, de no encontrar un cielo de pasión, por una herida que se agrietaba cada vez más, que la hacía sentir atrapada en un abismo sin fondo, o dentro de la sepultura de un ataúd o como un pájaro enfermo encerrado en su jaula, que, por más andrajoso que fuera, con una puerta sin cerrojo no se atrevía a abrirla.

			Pues no lo hacía para no enturbiar la normalidad de la costumbre de la que se proveía, donde aquel arraigo no fue contra su voluntad, y disipó en ella muchos caprichos; pero no pudo disipar uno, que era el más vil y cruel de todos, el ver que él se sumergía cada vez más en el alcohol, y con este no pudo cambiar el mundo, ni quedar satisfecho en su malhumorada tristeza, retraída en alguna ilusión, que, de compartirla, pudiera haber calmado su descontento.

			Pero el orgullo fue más hábil que la desdicha proposición en la oferta de una muerte anunciada, como un pobre tipo, ausente a la riqueza de haber tenido a su lado la fortuna de una esposa maravillosa que quiso casarse con él.

			Y, cuando se piró y su alma fuera encomendada al universo, le salieron lágrimas vacías de pasión. ¡Se sentía infeliz!, y llena de bronca, un sentimiento que ya venía de la cuna de la bronca, por haber perdido tanto tiempo de su vida a su lado, cuando ya no le quería más, dejándola mirando con mirada vacía el gigante del tiempo que dejó atrás. ¡Ahí ya no existía nada!, e inútilmente ya no le podía decir ni holgazán.

			Siendo esto una de las curiosidades más grandes de la vida, que es de suponer que, cuando uno avanza en los años, se tiene por entendido que ha de tener espíritu madurado y disipar el desencanto de muchas movidas, a la vez de alcanzar la paz en un lienzo pintado, sin tener como pretexto la escasez de pintura alguna, ni de pasión de falta de ideas a cerda gastada de las dependencias, que, incluso cuando no hay mango ni brocha, es cuando uno se ve en lo profundo del vacío que dejó de un umbral corroído.

			Le atormentaban sus pensamientos más profundos, que por momentos intentaba entenderlos, pues era muy exigente, y le costaba limpiar sus telarañas, no tenía un diccionario de versos, hasta se diría que hacía el esfuerzo de reflexionar, pero dudaba de sí misma, de si había actuado bien o mal. ¡Ella sentía que no lo sabía!, pero sí sabía y estaba convencida de que su convivencia con él no era sana. ¡Y no estaba loca!, se sentía culpable por resistirse, por aguantar tanto tiempo de su vida su carácter insoportable.

			¡Su ego le molestaba mucho!, la impregnaba de su impureza, la hacía sentir incómoda. ¡Y no era para poco, la tenía podrida!

			Siendo aquello de las movidas que más le molestaba, y era a diario, era un parásito. Y, despreciando también la cuba de su borrachera, de lo arrimón de ceñirse en la pared para no caerse, de lo insulso e insufrible de verle ir a ciegas sin cabeza, como un zampaboya desprolijo, en aquella obcecación de resabios, en adoración a don Simplicio Bobadilla.

			Teniendo para el colmo de sus pesares episodios que desearía quitar de su memoria, como, por ejemplo, cuando él se sentaba a la mesa con desánimo; cuando a la hora de comer le servía la comida, se le caía en su falda, no porque no supiera agarrarla, sino porque ya no calibraba sus reflejos, de la distancia del plato a los cubiertos, y del borde de la mesa a su silla, siendo que esto sucedía mazo a menudo, tanto si fuera en el desayuno como en el almuerzo, la merienda o la cena.

			Su consuelo no tenía reparo en el descanso de sus plegarias, sus palabras de reproche las volaba el viento, y otras meras palabras eran ingrávidas, parecían como salvas al viento, para los oídos de aquel hombre que, por momentos, parecía estar en otro mundo. ¡Y, al no ser escuchada!, era como pedir peras al olmo, ¡la hacía sentir como una inútil! No porque su marido fuera sordo, sino porque a su edad ya no le importaba para nada corregirse.

			Las quejas iban en aumento, y para nada ya le sentía simpatía, y por momentos sentía que no había escapatoria, que su vida no tenía sentido. ¡No había nada más socorrido que el tiempo!, y le ¡hacía perder a uno los estribos de la paciencia! Presentía que ya había perdido a su marido o, como ella pensaba a veces, el tiempo de intentar recuperarlo.

			Quizás la vida se lo quitó por eso, y solo restaba su recuerdo, y la pérdida de aquellos años, del fatal sosiego de fallecer la voluntad de cocinar, como lo hacía antes con naturalidad, cuando era más joven y tolerante, cuando se sentía el suspiro de estar enamorada de verdad, y esmerada en complacer sanamente todos los días de su vida, preparando los mejores platos con ahínco, verdaderos manjares, los mejores guisos de invierno, que él los deleitaba por su buena cocción y sabor.

			También las carnes asadas y mechadas, y otras preparaciones de pastas, como tallarines, ravioles, ñoquis, sorrentinos caseros, canelones de carne y verdura, agnolotis de jamón y queso, y de verdura.

			Siendo la lista infinita de las delicias que ella le hacía, de manera entusiasta y con arte, para satisfacer con amor y devoción, y sin pantomima ni olvidar las tartas dulces y saladas, de todos los sabores sabidos y conocidos, que preparaba con la misma pasión; ni hablar de los postres deliciosos que hacía, unos verdaderos manjares que eran un poema para el preciado paladar de ambos.

			¡Pero ya habían quedado en su recuerdo!, de esas prácticas de sacrificio, cuyas puertas ya habían cerrado, y resignadas las percibía en el cariño, pues ahora no le eran importantes, más lo era la angustia de haber tenido una persona así a su lado, que no cedía a la cordura ante la bebida. 

			Sus amigos lo veían de soberbio por abusar en demasía, como que en ese acto escondía con congoja la incapacidad de algo, acogida de un sentimiento que su mente no pudo apaciguar, de expresiones que no pudo calmar y que quería aliviar con la bebida, despertando cada día con la garganta ardiente de la misma ansiedad y actuando con el impulso que él quería, en una rutina que, dependiendo del día, acrecentaba o en el contrario antónimo deseo del alivio disminuía haciendo que Marta ya se aburriera de más de lo mismo, de la manera tan estúpida de como tomaba.

			¡Pero no eran todas penas las que recordaba de él! Pudo, en un rincón, encontrar una ventanilla abierta del pasado para la reposición que su mente nunca olvidó, que la transportaba en el tiempo, como quien se piró a un sueño con los ojos abiertos, de cuando lo conoció en aquel viaje de jovencita, en una isla de Brasil.

			Estaba ella descansando en su habitación del hotel, observando por la ventana un día guay de cielo azul que hizo que sus ojos vieran en las tribulaciones de ese día la luz radiante y especial. Cuando vio que venía sonriendo y hablando con sus amigos, le pareció interesante, haciendo que un sentimiento de amor fluyera en ella.

			La brisa del cielo, las nubes y la estela mar de lo profundo; le parecía sentir que, a pesar de todo, sus pies gravitaban, sus pechos se llenaron de la miel de la dulzura, haciendo que un calor perfumado circulara por sus venas, reflejando en aquella hermosa mañana el sentir del placer, que estremecía su visión, y ese ¡era el amor que comenzaba a florecer en su interior!, dejando atrás la marginalidad de los pesares, sin que el tiempo fluyera en el disfrute de la juventud aunque pequeñita fuera.

			Recordaba aquella ventana de su vida con amor, de ese día, tenía el campo libre y aprovechó el día, y más como picaba el sol, y que a propósito se vistió con las prendas que más le gustaban, que la hacían sentir provocativa. Se puso una calza deportiva corta de dos piezas, con cinturilla ancha y apretadita, de las que usaba para las clases de gimnasia, era de color negro con líneas blancas a los costados, y dejó entrever su ombligo y sus abdominales torneados por delicados músculos trabajados.

			Se ató su pelo con dos colitas, a ambos costados, que al hacerlo sonreía al espejo. Con la gracia más pura y relente, se pintó sus labios con un color clarito y brillante, le dio un beso al espejo, salió de su habitación y se piró al comedor en un tropel, con un germinadero de chispas en su cabeza.

			¡Y sorprendida quedó cuando lo vio llegar! Su mirada permaneció ingrávida e inmune de la suya, hasta chocar en aquella red. Quedó atrapada de pasión, siendo presa de sus ojos tiernos, y prendida de él en una explosión de lágrimas, ofrendando su corazón al menester de su amor, que le parecía algo digno de recordar. Más aún cuando se dieron un beso fugaz, que la hizo sentir que sellaba así lo que sentía por él, que de la conmoción de ese momento vio que su vida había cambiado por completo en lo mudo del alma, y su corazón ya le pertenecía, que incluso darse prisa fue por ser visto, de amor a primera vista.

			De esa atrevida travesía de la excelsa ocasión, de una forma curiosa de amar, se unió a aquel hombre, en esa confusa sensación de deseo, de alegría y de pertenecer a un corazón ajeno. En su balanza, su corazón cedió y juró acompañarlo toda su vida, como la tradición de su familia lo hacía y lo juramentaba, de respetar el acto del matrimonio como acto sagrado.

			Luego de unos minutos, abrió sus ojos de aquel recuerdo, volviendo a la realidad. Estando sus ojos vidriosos, los cerró y secó sus lágrimas, pero una la atajó en pleno vuelo con la mano, para luego mirarla y acariciar con ella suavemente su cara, apaciguando aquel recuerdo y dejándolo dormir como un lirón en un rinconcito de su memoria. Lo dejó secar en su cara, velado por la luz de la luna, que levemente desaparecía y desvanecía del cielo.

			Luego apartó de sus manos aquella escoba para dejarla a un costado, bajó su cabeza, se acomodó el pijama y caminó hacia la cama arrastrando sus pies para luego, lentamente, sentarse. En el acto apretó las sábanas con las manos y, volviendo a cerrar los ojos, comenzó a llorar otra vez en su martirio, sin consuelo, de un alma que se retuerce en el corazón. Se sentía aplastada y vencida, apretando su cara, haciendo que estremeciera aún más sus arrugas, hasta que quedó colorada.

			Y abrió los ojos y dejó caer sus cálidas lágrimas, que caían en gotas gruesas sobre el suelo, y otras sobre ella en líneas nuevas, y otras sobre sus sábanas, algunas se deslizaban con dulzura por las grietas de su piel y otras a vuelo de pichón de pájaro, haciendo que sus ojos de tono rojizo y vidriosos se iluminaran por la luz tenue que fluía de la ventana.

			Y, ¡hostias!, vio que frente a ella en su desventura una sombra comenzó a crecer en el suelo, como una vaga expresión de su habitación. Se acercó a sus pies para querer tocarle en aquella línea que le mostraba su camino, como una alfombra natural concebida del horizonte que le decía que le caminara, que se levantara de la cama y lo viera con vitalidad porque tenía un regalo para ella, traído con el brillo del sol que se abría entre sus manos reflejando el camino hacia las fauces de su calor.

			Pero a lo lejos aparecieron nubarrones que daban la sensación de venir cargados con la batería de una tormenta, que en cualquier momento enturbiara aquel paisaje guay, vestido de desabridas nubes, como un sueño pesado y pétreo de otra pesadilla, en el eco de aquella habitación errante, pero ella presumía que era la noche la que se iba a cerrar en aguas.

			¡Y de repente un ruido surgió del silencio!, seguido de un llanto profundo y penetrante, acompañado de un chillido a la luna, que le desgarraba sus entrañas. Y no lo pudo vencer, era producto de las heridas que tenía acongojadas en su interior, que con agudeza latente sofocaban su piel, apretando fuertemente sus manos en puños cerrados, que vibraban con las telas de sus sábanas. Y, elevando la cara, abrió la boca para estirar la piel, mostrando el dabuten de sus dientes alineados, y con tal fuerza lo hizo que no pudo expresar algo, que luego apaciguó y su cuerpo abdujo de gritarlo.

			Ella vivía en el piso tres de un edificio mazo antiguo de diez pisos, construido a principios del siglo xx, se había mudado sola a pocas cuadras de la keli de su amiga Raquel, que vivía en el centro de Madrid.

			Su apartamento era simple, se dividía en tres ambientes, el living con la cocina integrada y su amplio dormitorio, en el cual tenía una cama de dos plazas y un mueble de madera oscuro que hacía de cómoda, para guardar la ropa y demás otras movidas que escondía de la vista de los demás. Tenía un placard antiguo con dos puertas para sus libros y, en su pared blanca, encima de la cabecera de la cama, había un cuadro de un paisaje que ella misma había pintado hacía más de treinta años, cuando concurría a las prácticas de pintura de un atelier de un pintor conocido del barrio. Y en aquella soledad había veces que dormía de un lado, y otras del otro, para recordar a su difunto marido.

			Era mazo frecuente ver apiladas o desparramadas sus revistas en el suelo. ¡Las había de todo tipo! Entre sus favoritas estaban las de tejido, las de moda y las de chusmerío, siendo estas últimas de su pasión de leer antes de ir a dormir.

			Raquel era su amiga compañera de su niñez, la quería como una hermana, de esas amigas inseparables que se conocieron desde niñas y juntas superaron todas sus adversidades, construyendo una amistad que aprendieron a cultivar día a día, y conservar con el pasar del tiempo, y era mazo frecuente que ellas tuvieran reuniones para charlar de asuntillos de su intimidad.

			Luego de la depresión sufrida, y del desvelo de la nostalgia, volvió al sobre a planchar la oreja otra vez un par de horas, y así apaciguar sus ánimos ante tal desamparo. Procuró tener un descanso reparador porque a ella, como a todo madrileño, le mola mazo dormir, y al cabo de un rato despertó teniendo su conciencia tranquila. El aire se sentía distinto, más cálido, más fresco, y para colmo vio que sus sábanas estaban agitadas, arrugadas, maltrechas y en parte fuera del colchón, y la manta afelpada tirada la mitad en el suelo. Se puso de pie con el pijama blanco adornado de flores rosas, regadas por el rocío de la humedad del llanto y del sudor.

			Parecía que la mañana iba a ser tranquila, y se dirigió así al baño, el cual tenía un cierto encanto peculiar, por el aroma que de él emanaba. Sus perfumes de ricas fragancias, y algunas exóticas que, por más que uno esforzara su napia, no encontraba paradigma alguno para descifrar su analogía.

			Al llegar al baño, cobró ánimo y se despojó de su ropa, tirándola al suelo como desgarrándose de ataduras, que a veces se las quitaba con violencia y otras veces con vehemencia. Sin importarle nada, y sin timidez alguna, y sin vacilar siquiera su mirada, se enfrentó a un enorme espejo a sus pies y puso sus manos en su pecho, como una cruz, y, tapando con su mano abierta su único seno, y con la otra apoyando su puño, le clavó los ojos.

			Y codo a codo retiró sus manos y con expresión provocativa mostró sus pechos, como insinuando un mutuo acoso, en una danza irrespetuosa, que para colmo y sin delicadeza alguna mostró las curvas de su figura, de tal manera que, si el espejo tuviera vida, caería de plano a sus pies, ¡porque acarició sus partes más íntimas!

			Movió su cuerpo con holgura, de un lado al otro, curvó su cintura y se miró en ese espejo de reojo, por arriba del hombro, y como quería mostró la parte baja de su vientre. Y, con su frente en alto y una leve sonrisa, cerró sus labios, y se miró fijamente con ojos de lechuza, haciendo que esa imagen de sí misma valiera la pena y alivie las penas, y se sometió así a sus miradas indiscretas, a sus caricias sin perjuicio, en la reciprocidad de los ojos del espejo que de buena cristiana que era de complacerse a sí misma tentaba a las criaturas del averno, y hasta el mismísimo diablo en persona, y para nada espantaba al más insulso que no quisiera verla. 

			Y así se despojó de sus reproches, y se quitó el amargor de su boca. Y fue presa dual de la dualidad, de su mismo masaje, que en su pecho incluso había oculto un recuerdo de su seno, y de sus partes más reservadas lo mismo, pues sin piedad alguna acarició su cuello y, en un suspiro, apretó su único seno, y se alejó hacia atrás unos pasos del espejo para mostrar el costado de su cadera. Y, dando otros pasos para adelante, le dio la bienvenida al baño con un beso largo y tierno.

			En la ducha tenía un jacuzzi, que lo había adquirido hacía ya un año por un sorteo del hospital para personas jubiladas con diagnóstico de dolores lumbares, y de artritis. Quedó maravillada con aquella noticia —¡que peor es nada!—, y a caballo regalado no se le mira el pelo. Y, en cero coma, mandó acondicionar el baño para que entrara, pero no hizo mazo reforma, ¡hacerla era carísimo!

			Y lo metió como pudo en el lugar donde estaba la ducha, dejando intacta su cañería y la grifería. ¡Y a partir de ahí lo utilizó todos los días!, ¡no como antes, que se bañaba dos veces por semana!

			Cambió así su rutina, hizo funcionar aquel equipo con sus funciones terapéuticas y echó el pie adelante en el jacuzzi, dejando caer aquellas gotas de agua tibia que caían con furia, como una lluvia sobre su cabeza y sus hombros, y su tierna piel blanca manchada con pecas, y alguno que otro lunarcito rojo.

			Y así mejoró su calidad de vida. Aplicando aquellos masajes que regocijaban con alegría todo su cuerpo, haciéndole sentir el regocijo en sus ojos de un buen vivir, que para su sorpresa le aliviaban sus dolores, y sus articulaciones, además de mejorar su circulación sanguínea.

			Luego de la mojada, cubrió su cuerpo con sus jabones aromáticos, algunos de barra y otros de líquido, y también de espuma, lo que hizo que en pocos minutos produjera un flujo de burbujas que cubría todo su cuerpo y hasta a veces se desbordaba.

			Se quedó en un rincón sentada de aquel habitáculo, sintiendo los chorros de agua que, por encima, le acariciaban la cara y, por dentro, le hacían masaje, para luego untarse la piel con crema de coco y jazmín, y así hidratar y proteger su piel, que después enjuagaba con un baño de cremas de aloe, para prevenir las arrugas, lo que le producía en la mirada una satisfacción de alivio, ¡como oír quien oye llorar!

			Y, quitando hierro al asunto de sus preocupaciones, disfrutó de la emanación de un aroma de placer que sentía agradecida por la vida, aunque sin compañía alguna para disfrutar ese momento, que ya no tenía en el horizonte pretendiente alguno, ella igual sentía rejuvenecer la vida de su edad avanzada, y de los años que ella no sentía que le pasaran tan rápido.

			Y sucedió que aquel día salió del baño como nueva, con sus ojos como ascuas de oro. Se peinó los cabellos con una peineta eléctrica, se cubrió la piel con una toalla blanca y grande, y otra chica enrollada en los cabellos suaves, limpios, brillantes y sedosos, con un rico aroma a perfume de hierbas y flores, así como su cuerpo, como una flor blanca de loto, abriendo sus pétalos al sol.

			Se secó y tiró la toalla al suelo, quedando en cueros en su cuarto, y se acercó a la ventana dejando que la luz del amanecer recorriera su cuerpo. Abrió sus pechos para secar sus poros, cerró los ojos para sentir a ciegas su destello, respiró hondo y profundo las fragancias de sus cremas, exhaló suavemente y calmó sus nervios, dejó caer sus brazos con las palmas de las manos abiertas y recibió la gracia del sol por unos minutos.

			Luego se vistió y se dirigió a la cocina para prepararse un té caliente, de su preferencia el té verde con jengibre. Estaba en un sobrecito en una cajita del armario, la de arriba de la mesada del microondas, lo presentó dentro de una taza grande de porcelana blanca con dos hazas, le echó tres gotitas de endulzante, calentó el agua en la caldera, que de vieja tenía treinta años, abollada y medio maltrecha, la llenó con la medida justa de la taza con agua del grifo de la canilla.

			Siempre que estaba en la cocina tarareaba una canción que le alegraba el día, una que conocía de hace muchos años, y nunca la olvidaba. Y hasta parecía que a veces recitaba un poema del libro de poesía que coleccionaba, lo comenzó a escribir de niña, y todo lo que hacía en la cocina lo hacía con movimientos de baile, feliz y contenta, como algo que ella entendía que debía hacerse.

			Hasta que aquella melodía fue interrumpida por el ajetreo de un juego de pelota, de un ruido que venía de la cancha de pelota del patio de abajo, donde unos niños pequeños desentrenados en su vocabulario comenzaron a golpear el aro de metal, que ya era ruidoso de por sí, incluso cuando soplaba viento fuerte, y más aún cuando la pelota no entraba y rebotaba en sus bordes.

			Eso hizo que aquel sonido se multiplicara, con un repique doblemente molesto, tan ruidoso que a paciencia interrumpida no había más atajo que embestir un andarasa, de tropilla brava de andaluzas palabras, que hizo que cambiara abruptamente su humor, en un cachondo hervor de la sangre. Y caminó hacia la ventana de la cocina, abrió las hojas del balcón con rejas de hierro, se dirigió a aquellos niños, con un bullicioso gruñido, y en casa de Tócame Roque le pegó a la cuerna un fuerte rezongo, producto esta de su asqueada desilusión.

			—¡Coño!, ¿tenéis que hacer tanto ruido? ¡Carajo, no ven que son las ocho de la mañana!

			Los niños estaban jugando en su inocencia, sin percatarse de que la olla pelaba de molestia, lo cual suscitó su reacción inmediata. Eran tres, el mayor era Gastón, de doce años de edad, hijo de la vecina de abajo; el otro era Juan, de once años, hijo de la vecina de al lado, y luego estaba Agustín, de seis años, hermano de Juan, este último era el más curioso y el más contestador, el cual reaccionó a la actitud de Marta, que con su mirada de inocencia le respondió con coraje sobrenatural, diciéndole:

			—¿Cuál coño, señora? 

			Y Marta reculó, como afligida, expresando en su rostro un drama teatral, y un gesto de a quién no mires a quién. Se quedó con una mirada vacía, como si tuviera telarañas, por la embestida del fuego de un niño, que por crecer se creía un capullo crecido, tenía aspiraciones de niño grande, de mirada altanera. Sin embargo, Juan se había asustado tanto que, al ver la reacción de su hermanito, aprovechó la oportunidad. Sacó fuerzas de su interior y, con audacia y valentía, ¡se batió el cobre!, y cogió la pelota, la apretó debajo de su brazo, frunció el ceño como un cabrío a hocico resoplando, visera a un costado, y con la requisitoria de contestación.

			—¡Señora!, ¿le pinta chulo enseñar palabrotas a un niñito de seis años? ¡No son casi las ocho, son las nueve!

			¡Marta flipó! Y, como de lo que quiero y no puedo, y dejó pasar aquello, figurando en su cara el estampado asombro. Se replegó como un calamar y cerró la ventana, sorprendida por la disposición de aquel niñito tan chiquito, por haberle enfrentado sin titubear siquiera, y de pronto comenzó a sonar el chillido de la caldera, como señal de que el agua ya había hervido, para luego olvidarse de aquello, ¡y si te mueres no me acuerdo!

			Se deleitó con su té preferido de todas las mañanas, acompañado con una tostada cuadrada untada con mantequilla, y luego no faltaba más el manjar de su tan preciado vasito de grapa miel, para aplacar el frío en su interior.

			Se dirigió al living a limpiar en silencio las hojas de sus queridas plantas, con olor a verde de los pelos glandulares, con cabeza alta, cumpliendo el requisito de su limpieza, que, aunque fresquito haga, despreocupada estaba en las caricias, humedeciéndolas y quitándole la tierra, incluso el moho que a veces velaba.

			Porque, en ocasiones, por algún descuido, quedaban húmedas sus hojas con olor a tierra, las dejaba cerca de la ventana, siendo una planta de hojas grandes como la de Piono de Norfolk, que le regaló su amiga, de un viaje que hizo el año pasado a la isla de su nombre.

			Ella entendía que su amiga iba a apreciar aquel regalo, y le dijo que la cuidara mazo y estuviera al loro con su crecimiento, ya que le habían dicho que esta planta en estado silvestre crecía muchos metros, pero que no se preocupara si estaba en el interior de un hogar, no crecía más de dos metros y medio. Y, considerando que Marta vivía en un apartamento antiguo, sus paredes eran altas, y con ausencia de ignorante se la trajo sin dudarlo.

			También tenía otra planta, la Kentia, que era una planta que se adapta bien a la poca luz, teniendo cada una en macetas, separadas ambas, y puestas a ambos costados de la ventana del living. Ella lo hacía porque decía que era para que no compitiera, dándole un espacio propio y particular a cada una, para que crecieran sin ataduras. Y, dándole a aquello algo de sentido, siendo las macetas grandes y hechas de barro cocido, de terracota su color, siempre las regaba con mazo aprecio y apremio, además de cariño y paciencia con un aerosol ligero de agua tibia.

			Luego salió a la calle a la rutina diaria con sopor vitalista, y pregón de tropilla, como todos los lunes, pues el aire de Madrid es tan sutil que mata a un buey y no apaga su candil. ¡Pero ese día en particular era especial!, e incluso no era de su costumbre salir a esas horas. Eran las diez de la matina; corría un airecito diáfano; la vereda estaba tranquila; las nubes cruzaban el horizonte en cortinas de colores cálidos, y, a lo lejos, la perniciosa cinta negra de una vil tormenta.

			Vestía mazo arreglada, con una polera de algodón de color beige, mazo bonita, por cierto, y un gabán blanco peludito.

			El encuentro no se hacía esperar, con el recuerdo de su historia, de la que, celosa, sentía más íntima, en un otoño entre tonos rojizos y amarillos y pardos, en el telón de fondo de su dulzura, que escondían la brisa de historias de vida clandestinas.

			Se sentía en silencio, haciendo del sentir de la estación una sensación de serenidad, como anfitriona de la nostalgia y pasiones ocultas.

			Tomó el bus y se dirigió a la Rosaleda del Parque del Oeste a recoger unas rosas frescas, de su preferencia las de color blanco y rojo, que algunas bienaventuradas florecían también en otoño. Eligió las que bañadas estaban por lágrimas del rocío del alba, para luego salir, y coger otro bus rumbo al cementerio. Cuando entró, hizo un suspiro, como deseando estar viviendo otra forma de sentir las movidas.

			Sus ojos comenzaron a enrojecerse, como le pasa siempre al entrar a aquel recinto cerrado, que, sagrado, era como otra casa para ella, para luego recorrer un largo camino de tierra, bañado por la tristeza de muchas oraciones. Percibió a su alrededor la paz y la iracunda tranquilidad, hasta que llegó a los pies de la tumba, se echaba de ver cubierta de tierra y hojas; hizo un alto, se arrodilló ante aquel cementado de vida, a limpiar la piedra caliza y las letras de metal de la lápida.

			Intentó secar sus lágrimas, de la sierra roja de sus ojos, pero no pudo. Depositó con mazo cuidado las flores a los pies de la tumba de su querido hijo chiquito, de nombre Aurencio Ricardo Amaral Antares, que había fallecido a los cinco años de edad, en la misma estación que le dio luz a su nacimiento.

			Ella recordaba todos los días esa fatídica mañana del último día que lo vio con vida, del último día de setiembre, como si lo volviera a vivir otra vez en cada otoño, igual de entera, y que incluso ha sabido guardar en su memoria, como grabado a fuego en la mecenas de su recuerdo, en la cuenta de su inconmensurable dolor, y ajeno a otras emociones que le atormentaban cada día.

			¿Pero cómo podría olvidar aquello? ¡Ninguna madre podría! ¡Nunca se podría hacer! ¡De hacerlo, sería visto como una herejía!

			Recordaba así su dulce sonrisa de aquella mañana lluviosa, cuando lo despedía para ir al colegio siendo un día lunes, poniéndolo de pie bien temprano, como era de costumbre, para bañarlo y luego desayunar. Recordó que le preparó una tina de agua caliente para darle su tan querido y preciado baño mañanero, que recibía con júbilo, jugando con su jabón preferido perfumado de aloe. Hasta gritaba por no salir del agua, y lo expresaba con mazo alegría y una gran sonrisa jugueteando con los diferentes juguetes que les compraban los Reyes Magos, para que luego del desborde de esa alegranza pudiera vestirlo, y le hiciera su desayuno preferido, de café con leche y tostadas de mantequilla para luego subirlo al transporte escolar, que era puntual, a las seis de la mañana.

			Recordando, además, su último beso antes de dejarlo en el transporte, de esos besos largos, que eran besuqueos, y le dio un fuerte y tierno achuchón, que no se querían despegar, que la hizo enrojecer de alegría y derramar lágrimas de encanto.

			Dado el tiempo a mal traer, ella no quería que se fuera a la escuela con esa lluvia; no obstante, decidió enviarlo porque era su obligación hacerlo, y él, subiendo al transporte y habiéndose sentado en su asiento, abrió la ventana y le dijo a mamá:

			—¡Chau, mamá! ¡Te quiero mucho! ¡Nos vemos luego! 

			Para luego de un par de horas recibir una llamada de la policía, que la camioneta escolar se había caído a un barranco, y todos habían fallecido. Y, al saber de lo sucedido, sintió que el mundo se le caía encima, su aliento se detuvo. Fue tan grande su dolor que le hundió el pecho, como que una fuerza invisible le apuñaló el vientre, cayendo al suelo en el ahogo de sus lágrimas, y se desvaneció ante aquel dolor insoportable ¡del cual se sentía profundamente culpable! Al enterarse su marido, ¡casi se muere en el lugar!, que luego al recuperarse se volcó en el consuelo de la bebida, para intentar esquivar lo que era inevitable, que nunca pudo hacerlo hasta el momento de su muerte.

			Ella intentó volver a tener otro hijo, pero la vida no le volvió a dar otra oportunidad, no porque no pudiera, no pudo consumar el amor con la misma fuerza y el mismo deseo, su cuerpo le negó la insistencia, sellando el vientre para siempre en el recuerdo de su único hijo.

			Luego de lo sucedido, no pudo controlar su desánimo, al ver su camita arreglada, deseando en su ilusión de ver sus sábanas distendidas otra vez, pero estas siempre estaban arregladas y tranquilas, y debajo de la cama se cubrían de tierra sus libritos de pintar, ¡y su cajita de colores!, ¡y su colección de cuentos infantiles!, que ella compraba cada vez que iba al mercado, que se los traía envueltos en regalo con moñitas amarillas y rojas.

			Con el fin de esperar ver la reacción de aquel niño, de la desesperación y alegría desaforada que le producía al verlo, y desenvolver los regalos, sintiendo en aquella expresión el recibimiento del acopio de divinos y tiernos achuchones, y el regocijo de sus ojos brillantes, que iluminaban la habitación de su cuarto, dándole a ella una enorme satisfacción e inconmensurable alegría que le llenaba el corazón, de aquel niñito bonachón, de chulos cachetes y de tierna carita, sintiendo en él la inocencia de siempre darle las gracias a su querida mamita.

			¡Qué canteo! Él cuidaba mazo todos los regalos, y a los libritos los apilaba todos juntitos debajo de la cama o en el armario. «¡Y ahí estaban! —decía ella—. ¡Estáticos!». Para el quebranto de su llorera, ¡esperando otra vez ser cargados en un tsunami de hilaridad!, ¡pero ya se había ido!

			Su recordación siempre está latente. Como un artista que dibujó con amor aquellas láminas que ahora yacían dormidas al cuidado del paso del tiempo, y de su fantasía expresada en los colores vivos de su imaginación, donde en la mayoría los había dibujado a ella y a su padre agarrándose de la mano, escribiendo las palabras que decían: «¡Los quiero mucho!, ¡papá y mamá!». Ella le había enseñado a escribir desde mazo temprano, a partir de los tres años, que no fue así su madre con ella, que aprendió en el colegio.

			La expresión de esos dibujos, de estar toda la familia unida, hizo que ella no pudiera divorciarse de su esposo. Por más que le incomodara su bebida y la hiciera sentir mal, ella no quería deshacerse de lo poco que le quedaba de su familia, y siguió con él, a pesar de su sufrimiento.

			Se retiró del cementerio secando sus lágrimas con el puño de la polera. Y, acariciando las flores que había dejado a los pies de la tumba, limpió otra vez su lápida y se despidió con otro beso largo y húmedo, deseando que su alma sea feliz donde quiera que esté y esperando en algún momento de la evolución volverlo a ver, cuando el destino lo entendiera oportuno, y guardó bajo siete llaves ese deseo en su corazón.

			Se levantó y caminó hasta la puerta del cementerio, giró su mirada hacia la tumba y le dio un último beso a la distancia, que por momentos no le daba descanso. Se quedó incluso varios minutos observándola, y se retiró lentamente caminando.

			Se dirigió entonces al instituto donde enseñaban Gastronomía; asistía para querer certificar sus ya conocidos conocimientos de cocina, y además porque tenía tiempo libre, y pretendía de la creación de un emprendimiento personal para ayudarle a tener otros ingresos, habiendo sido convencida por una vecina que le tenía mazo de aprecio, que también había aprendido en ese mismo instituto, donde dictaban unos cursos ¡de la hostia!, con las más ricas y actualizadas recetas.

			¡Y a ella le fascinaba la idea!, y le dijo que haría el intento, y comenzó a ir a las clases con la intención de tener ese certificado que le permitiera tener una referencia en la promoción de lo que, pues, quería hacer. ¡Fijaos, quería promocionarse como cocinera para eventos de cumpleaños y fiestas!

			Si bien tenía fascinación por aprender las recetas que cocinaban en las clases, le permitió aún más profundizar sus ya conocidos conocimientos adquiridos de su experiencia de ama de casa, en las creaciones de tartas dulces y saladas, además de panes, bizcochos, masitas, preparaciones de carnes, aves, pescados, mariscos y otras variedades culinarias.

			¡Pero no quería continuar más! ¡No se sentía a mola con el ambiente de las clases!, ¡y mucho menos con el trato recibido por una compañera!, que incluso le molestaba tanto que la sacaba de quicio, que más bronca le daba estando a la vista gorda del docente, porque no le interesaba corregir lo que pasaba.

			¡Y eso hizo que Marta se enojara aún más!, de sentirse incluso incómoda. Y, no pudiendo ocultar su rabia, y como consecuencia de ello, se expresaba a su manera, sin censura alguna, con un alterado sentido del humor, en un desánimo absoluto por no tener el apoyo de nadie, ni del docente ni de sus compañeros, que a veces la miraban con cara rara, habiendo ella tenido mazo paciencia.

			Marta se sentía mal con sus propias movidas, ¡y lo menos que quería era discutir con una extraña! Lo que hizo que, en más de una oportunidad, esta mujer, que no era una niñita, la hiciera sobregirar tan fácilmente en su carácter, percibiendo en esta señora la misma mala actitud, que recibía del ego constante que su marido le expresaba.

			Los compañeros de clase sabían desde hacía un tiempo que se iba a venir la noche, sabían que Marta estaba harta de tratar con ella. Solo con la idea de pensarlo, a más de uno en la clase se le ponía la piel de gallina, pero no les importaba meterse. ¡Y ella se sentía pintada! Además y para peor, si algún compañero se metía, pues lo hacía obrando con algún juicio poco discreto, y expresándose con actitud burlona, como respuesta quizás al estímulo irracional de una exaltación del momento, hasta que Marta se cansó y se dijo: «¡Basta de payasadas!».

			Y cueste lo que cueste, y estando un poco perturbada, decidió ir a la coordinación del curso a hablar con la señora Susana. No para darle un sermón, sino para presentarle una queja en una hoja escrita con su puño y letra, y su sudor, expresando su renuncia, y de pasada tener una charla aclaradora. ¡Que pobrecita Susana, no tenía la culpa, ni entendía lo que decía la parrafada expresada!, que, incluso siendo mazo simpática, en exceso estaba desorientada con lo que pasaba.

			¡Marta no se achicó con la expresión simpática de Susana!, que claramente buscaba ablandarla, pues ¡estaba furiosa! Y, rabiosamente, salió a su encuentro. Cuando Susana la vio venir, se afirmó en su conducta conciliadora y la recibió con una gran sonrisa abierta en los labios, y de oreja a oreja, para escuchar lo que tenía que decir, aunque en silencio quizás estuviera haciéndose las cruces y mordiéndose los labios, con ojos pasmados y a la vez relajados, con una mirada de intriga que intentaba disimular y oscilar según la veía venir, sin percatarse aún del tono del reclamo que le iba a manifestar.

			¡Venga! ¡Y, entonces, ambas se saludaron cordialmente!, y le pidió a Marta que se sentara en una cómoda silla con respaldo, ¡pero Marta en cero coma la rechazó!, y le hizo un desmán con la mano. Apoyó sus manos en el escritorio ¡y la miró fijamente a los ojos!, pues estaba enfadada, y le dijo que tenía un asunto mazo importante de que hablar, explicándole que quería cancelar su venida a las clases hasta nuevo aviso, porque se sentía discriminada por ser vieja, ante una jovencita malcriada que asistía a la misma clase, que de forma frecuente la molestaba.

			—¡Venga!, ¿qué pasó, Marta? —le dijo Susana, apretando sus labios, poniendo una sonrisa recta e inclinando su cabeza.

			—¡Vale, no me agrada soportar malcriadas en clase!, ¿vale? Y menos cuando la estoy pagando con el sacrificio de mi jubilación y mi pensión, ¿vale?

			—¡Vale, lo entiendo bien! ¡Bueno!, pero, cuéntame, ¿qué fue lo que pasó?

			—¡Venga, el asunto ya viene pasando hace un par de semanas!, ¿vale? Lo último que sucedió fue que estaba haciendo la receta de la clase, ¡la del hojaldre francés!, y fue insoportable tener que aguantar a María tratándome como si fuera su sirvienta, ¡como si laburara para su familia! ¡Que para colmo sería si fuera, aguantaría menos que lo que vine a clases!

			Y Susana. con una sonrisa. le dijo:

			—¡Intentamos que todos estén a mola!

			—¿Me mola?, ¿te parece? ¿A mola de qué?, ¡si las clases son como combinar lo amargo con lo dulce! El otro día me pidieron hacer la receta del hojaldre que te mencioné, y, cuando estaba haciendo el empaste, ¡la mazo creída no me dejó ni pensar! Me decía que estaba mal hecho, que estaba mal cortado, que no era cuadrado sino rectangular, que la cruz en la masa no se parecía a nada, ni tenía ángulo recto, ¡como si yo no hubiera ido a la escuela! Y me siguió criticando ¡que estaba torcida!

			A lo que le dije que el corte de la cruz sobre la masa estaba bien, que incluso al estirar la masa le mostré que los pétalos del hojaldre habían quedado bien formados, para luego poner encima el empaste frío.

			—¡Pero la mazo creída me insistía en que lo había puesto mal! ¡Y me hizo sentir que me estaba sobrando y tomándome del pelo! Me comenzó a sacar de quicio, ¡pero no la iba a dejar pirar de rositas!, yo me decía ¡a mí misma! A la vez, intentaba controlarme, pero no podía y me decía: «¡En el momento oportuno, le doy un beso al santo, y te juro que si me vuelve a hablar otra vez la cojo de los pelos!», ¡mira!

			—¿Y qué hizo ella? —le dijo Susana, sorprendida y preocupada.

			—Me dijo: «¡Lo que sobra se tira!». Y ahí comencé a cambiar de humor, me empezó a sacar canas verdes, ¡vale! Puse lo que sobraba encima del empaste anterior, ¡porque nada sobraba!, ¡y lo presenté con una montaña de empaste! Luego cerré los pétalos y la amasé, ¡y me miró con una cara que ni te cuento! La miré a los ojos fijamente, ¡y casi me la como cruda! Y, a boca de costal y ojos rojos, le aclaré la movida porque la letra con sangre entra: «¡Querida!, ¡váyase usted a capar monas! ¡Vale! Pues ¡la masa es elástica y cierra bien!, ¡vale!». 

			»A lo que volvió a decirme que la estire más, ¡y me toreó! ¡Hasta que exploté y golpeé la mesa con las manos llenas de harina! ¡Sí!, pues ¡qué se cree la pingada esa! Dejé una estela de nube en la mesa ¡que ni te cuento, eh!, y fijé mi vista hacia sus ojos, le señalé con los dedos, ¡porque ya me estaba picando demasiado alto!, y con una cara de bruja y con la voz clara y firme le aclaré: «¡Vale, corazón!, ¿por qué no te metes en tus movidas y me dejas en paz? ¡Coña!».

			¡Susana flipó!, y con una tímida y oculta sonrisa que dejó entrever en sus labios, y fijando sus ojos en Marta, apoyó ambas manos en la mesa y le dijo:

			—Vale, ¡de qué va esto! ¿Qué pasó luego?

			—¡Ella retrocedió!, pues, ¡no!, ¡no! ¡Qué se piensa la pija esa!, ¿que me iba a enfrentar?

			Susana llevó sus manos para cubrirse la boca, no sabía qué contestar, sentía vergüenza ajena. Seguido, apoyó su mano en su cara y desvió su mirada a la altura del escritorio, intentando reconocer qué objetos había, pudiendo agarrar una lapicera, y, abanicándola, siguió escuchando a Marta sin decir una palabra, deseando que terminara:

			—¿Y qué te dijo?

			—¡Los ojos de María se desorbitaron! ¡Se dio vuelta como cagándose en la puta!, pues se ve que no le gustaba discutir con personas mayores, por algún recuerdo, quizás, que le producía de alguna pérdida cercana, y se piró llorando a hablar con el docente, quien luego ¡me miró!, ¡a mí!, ¡vale! ¡Y de mala gana la piruja! Se me acercó para reprocharme por lo que le dije, ¡vale! Pues al que también tuve que enfrentar, ¡vale!, donde lo miré a los ojos y a boca de jarro le dije: «¿Quién carajo da la clase acá? ¿Estoy pagando para que me juzgue una malparida, mientras tú te rascas el higo, te ponés de perfil y haces la vista gorda?». 

			Susana ya no sabía dónde meterse y, haciendo un gesto con las cejas y en silencio siguió, escuchó a Marta.

			—¡En cero coma me quité los guantes de látex y los tiré encima de la mesa!, ¡recogí mis herramientas y me fui a la mierda! ¡Vale!

			Susana quedó asombrada con lo que escuchó y le exclamó de forma suave y sonriente, y sacó a relucir el encanto que tenía de mano de santa, y un carácter de mastín viejo, para intentar apaciguar las aguas.

			—Vale, Marta, voy a hablar con el docente a ver qué me dice, ¿vale? Si le pinta, le podemos cambiar de horario, ¿vale?

			—Vale, pero eso no fue todo, señora —le dijo Marta—, luego de eso ocurrió otro incidente con la misma persona en un examen.

			—¡A ver, cuénteme! —le dijo Susana, y ya estaba entregada, y tenía más curiosidad de escucharla, y en cero coma cambió de postura y apoyó su otra cara con su mano, y, con los ojos bien abiertos, hasta sus pestañas se afiliaron a lo mismo, y las orejas bien abiertas, y al loro a un programa de televisión de chusmerío, a buscar una solución rápida al tema.

			—¡Fue en el examen de la clase de carnes, vale! Cuando en la prueba nos pidieron cocinar una carne en la olla a presión, habiendo leído la receta y al loro en los tiempos de cocción, y habiéndose hecho bien, ¡que no es que por vieja supiera! ¡La receta es solo una guía, así lo dijo siempre el profesor en la clase!, ¡pero me canceló la prueba a mí! ¡Sin calificarme siquiera mi preparación!, porque decía que al otro grupo donde estaba la jovencita se le quemó su cocción, y ella pidió cancelar la prueba, ¡y, como se cree perfecta!, cuestionó la receta que estaba escrita en el pizarrón, ¡porque, según ella, estaba mal escrita la medida que debía utilizarse del caldo para cubrir la carne! 

			»¿Puede creerlo? —le dijo Marta, afirmando en su pregunta—. ¡Si tuviera un poco de sentido común, habría tenido un poco de cuidado, de cubrir la carne con el caldo, justo antes de prender el fuego! Y luego de sesgar la hierba bajo sus pies, le dije clarito: «¡Si la receta no te lo dice, te tienes que dar cuenta! ¡Está a la vista!, ¿vale? ¡Abre los ojos, que vas a pisar el sapo, querida!». Pero, al ver que insistía en anular la prueba, le tuve que decir: «¡No te quejes más!, ¡hazlo otra vez! Las salsas dependen de los cocineros, querida. ¡No se hizo la miel para la boca del asno!», y en eso ¡saltó el profesor de la silla!, ¡como si me viniera a pelear!, y me cuestionó firmemente diciendo: «¡No se puede hacer otra vez la receta!, ¡y la prueba se canceló!».

			»Abriendo las manos y subiendo un poco la voz le dije: «¿Pero y cómo es esto?, ¿Viene cualquiera, queman la olla y me anulas la prueba?», y María comenzó a llorar como si se le viniera el mundo de cabezas, y el docente me miró y me pidió que me fuera.

			—Venga, ¡qué hiciste! —dijo.

			—¡Me fui!, ¡dejé la olla prendida!, ¿vale? ¡Pues a por el culo a la olla!, y me retiré a cambiarme y a por mis herramientas.

			—¡Vale, Marta, a ella quizás le exijan mazo en su keli!, ¡quizás al llevarles malas noticias no les caiga bien!

			Marta frunció el ceño, ya con pocas pulgas, le dijo:

			—¡Esa jovencita no tiene ni idea de lo difícil que es la vida!

			—¡Lo entiendo, Marta!, déjame hablar con el docente y te avisamos, ¿vale?

			—¡Vale!, pues hable lo que quiera, señora.

			Susana ya estaba metida en el ajo y le dijo:

			—¡Fue una situación puntual con una compañera! ¡Nada más! ¡Esperamos subsanarlo en breve!, ¿qué le parece?

			—Vale, ¡lo voy a pensar!, ahora prefiero irme a mi keli.

			—Venga, ¡no queremos que se sienta así! ¡En caso de continuar con la idea, le podemos asignar otro grupo con otro docente!, ¿vale?

			—¡Me avisa! ¡Antes le pongo una vela a Dios y otra al diablo! ¡Y si me sirve vuelvo! ¡Si no, nos vemos en otro momento!, ¿vale? 

			Y Marta se retiró a seguir con sus compras.

			Seguido, fue al almacén de vuelta de su keli a comprar unas verduras; en ese lugar atendían tres hermanos que desde hacía años habían abierto el local, que al principio era mazo precario, pero, a fuerza de pulmón no le gana el burro, fueron creciendo, y llegó Marta con la intención de comprar algunas verduras, y saludó a los propietarios con el típico saludo del buen día.

			—¡Buenos días, jóvenes!

			Pancho estaba en la caja y, al verla, se acercó, extendió sus manos y le dio un beso, y con voz de sorpresa le dijo:

			—¡Bienvenida, vecina!, ¡hace más de un día que no la vemos por aquí!

			—¡Jovencito, estamos a fin de mes!, la jubilación no me alcanza para salir de compras todos los días, ¿vale? Ojalá pudiera venir más seguido y saludarlos, pues por qué son simpáticos nomás.

			—Vale, ¡pase! ¡Hoy tenemos oferta en la verdulería!

			—¡Mira, vos, justo venía a eso! —Y Marta se dirigió a esa sección, y fue atendida por Juan, el borrego de la familia, que cuando la vio también le dio un beso en la mejilla.

			—¿Cómo anda, jovencito? —le dijo Marta.

			—¡Aquí, hace un ratito llegué del mercado!, ¡mire las lindas lechugas que traje!

			—Vale, ¡ponme una, por favor! —Y Juan puso una en su bolsa.

			—Vale, ¿algo más vecina?

			—¡Sí! Ponme un kilo de tomates y otro de cebolla.

			Juan le volvió a poner lo pedido en su bolsa.

			—¡Y un pepino, querido!

			Juan fue a elegir uno y se lo trajo, pero Marta no se conformó, prefería uno más grande, porque tenía que cocinar una suculenta tarta, y le pidió otro, y el joven se fue y eligió otro. Lo trajo ante sus ojos, y Marta lo miró, pero tampoco se conformó y lo rechazó. Volvió otra vez y trajo otro, pero vino acompañado con el semblante de una pícara sonrisa, que rayaba su cara de oreja a oreja. Y, sin pelos en la lengua y con una voz sinvergonzona y para nada de mala gana, ¡sino porque se dio por mera casualidad!, que justo coincidió que el pepino tenía forma de falo grande, y, al presentarlo en su cara, la miró a los ojos y le dijo:

			—¿Le sirve así, señora? 

			Y Marta quedó muda, puso sonrisa de boca cerrada, llevó su mano a la cintura, lo miró fija, con cerradura en sus ojos, y le dijo:

			—¡Mire, jovencito, a mi edad ya he visto tantos…! De todas las formas y tamaños, ¡mientras usted apenas vio crecer uno!, ¿vale? —Y cogió el pepino y lo metió en su bolsa.

			Al salir del almacén, se dirigió al edificio de su apartamento. En el pasillo estaba Agustín sentado en el suelo, triste y blando de ojos. Con los hombros encorvados hacia adentro, sosteniendo una carita cabizbaja por el abatimiento de alguna pena, que poco encantadora era; los pies extendidos y las manos guardadas en los bolsillos hacían entender que algo malo había pasado, pues sin consuelo movía sus pies, como queriendo empujar algo que, aunque invisible, fuera no lo era, pues escuchó lo que un niño nunca quisiera: a dos adultos discutir con escasa madurez de espíritu malcriado.

			Marta se le acercó y le dijo:

			—¿Estás bien, hijito?, ¿te pasó algo?

			El niño la miró, pasó su brazo por encima del hombro e hizo un pequeño brinco.

			—¿Dónde está tu mamá? —le dijo.

			El niño con hocico cabrío le señaló la puerta.

			—Vale, ¿volvieron a discutir?

			El niño apretó sus labios, inclinó su cabeza hacia abajo y movió tímidamente su cabeza diciendo que sí.

			Marta se inclinó y acarició su pera, haciendo que el niño por lo menos sonriera como un melón, para distenderse, incluso de sus manitas, que vacilaban como ramitas de enredaderas, en el entretejido de una áspera sensación desagradable, de corrientes de aire de alguna tribulación de preocupaciones. Marta respiró hondo, cogió fuerzas, dejó las bolsas en el suelo, tocó a la puerta dos veces, hasta que se abrió y apareció Judith González con pasos torpes, abrochando su delantal a cuadros y teniendo en su rostro una expresión de desolación tal de dolor que no daban abasto sus cinco sentidos. Con ojos vidriosos y rojos, párpados hinchados y temblorosos, oídos doloridos y punzantes —tanto de dar como recibir gritos pelados—, su boca temblorosa y su nariz moqueando, por la bronca que tenía. Al ver a Marta, se le acercó, la sujetó de sus brazos, le abrazó, pidiéndole sentir un leve temblequeo, la besó fuerte en la mejilla y, seguido, secó una lágrima de su ojo a punto de caer y le dijo:

			—¡Gracias a Dios que estáis aquí, Marta! Ven, ¡pasá!

			Marta flipó y le dijo:

			—Vale, ¿qué pasó, querida?

			—¡Lo de siempre!, ¡discutimos con Roberto!

			—¿Te puedo dar una mano, querida? 

			Y en cero coma Judith volvió a secar sus lágrimas, pero con la manga de su brazo, y le dijo:

			—¡Entra que te explico!

			Ambas entraron a la cocina, ella estaba cocinando, pudiendo percibir un delicioso aroma a deliciosas verduras cocidas; la joven estaba cocinando en el horno una tarta de zanahoria y zapallito.

			Judith prendió el fuego de una hornalla del anafe, y acercó la cara para encender el piti que colgaba de sus labios temblorosos. Luego apagó la hornalla, revoleó su cabeza y se dio vuelta, e inhaló profundamente, cerró sus ojos y exhaló suavemente con un movimiento lento de cuello y cabeza a ambos costados, y le dijo con un toque de calentura que parecía como si escupiera fuego:

			—¡No lo aguanto más!

			—Vale, ¿te volviste loca? —le dijo.

			—¡En serio, no soporto más a ese tipo!

			—Vale, ¿pero qué pasó ahora? Cuéntame, a ver.

			—¡Hace movidas de viejo! 

			—¡Sí, querida!, ¡si es viejo! Cuando lo conociste ya sabías que era mayor que vos. 

			—Vale. ¡Sí, ya sé!, ¡ni me digas! —Y Judith comenzó a moverse de un lado al otro de la cocina, fumando y exhalando el humo hacia arriba, dejando una nube espesa encima de su cabeza, que a la vista de cualquiera pensaría que esa atmósfera reflejaba su insoportable calentura, y en lo asombroso de algún pensamiento pudiera servir para apoyar alguno.

			Y en esta expresó, con palabras de inmadurez, sus argumentos de su vil insensatez, de prejuicios de princesa, conjeturando y desacreditando de la manera más sucia posible, cuyas letras parecieran quedar envueltas o atrapadas en aquella nube tóxica, opacadas por la amargura y cegadas por sus ojos vidriosos, dando la sensación de juntarlas sin censura ni premura alguna, para crear algún que otro crucigrama de insolencias e inhibiciones que rompieran su relación, para, luego de una inhalación de su tan preciada toxina, impregnar en su cabecita el reproche de afirmaciones delirantes.

			Y todo producto de la bronca que le tenía, o quizás de la impotencia de sí misma, de no poder sentirse a mola consigo misma. Lo que le hacía falta. ¡Lo pretendía de aquel tío!, tomando como excusa en su detonación la especulación barata de que el hombre que la mantenía compraba porquerías en la feria, y hasta diría que era esta tía mirándose al espejo en ese acto de sentirse una miserable, obrando con una cabeza de chorlito, ¡buñelero a tus buñuelos!, porque puede hacer un sabio de estúpido, pero nunca un estúpido de sabio.

			¡Y Judith abrió sus ojos con bronca!, pues se buscaba sola sus disgustos, y se llevó la mano al pecho, la que sostenía el cigarro, y la miró a los ojos a Marta, pensando que podía tener en ella una aliada de sus pensamientos.

			—¡Compra porquerías, gasta sin sentido y, cuando no, se la guarda!, ¿vale? —Y Judith abrió aún más grande sus ojos, y sus párpados, y sus cejas se hincharon de bronca, y con furia le dijo—: ¡Mientras, a mí el dinero no me alcanza para llegar a fin de mes! Sin embargo, él gasta menos que el gran Turco en catecismo. —Y, elevando su mano y revolcando el humo, le dijo—: ¿Y cuando tiene dinero qué hace? ¡Se la revienta sin sentido!, ¡y para colmo le hago de comer!

			Marta, sin anestesia, le descargó de todo, diciéndole a cara descubierta:

			—¡Estás cabreada, querida! ¡Cacareas más que una gallina! ¡Pero si es su dinero, vale! ¡Busca una mona que te divierta! Pese a eso, ¡además te ayuda en la keli!, ¿qué más quieres? Piensa un poco lo que decís, ¡por mil razones te sirve ese hombre, vale! ¡Reconcíliate de una vez! ¿O acaso no te das cuenta?, ¿no te acuerdas de cuando tus padres te echaron de su keli? ¡Vos estabas con tus hijos chiquitos a cuestas! ¿Y quién se hizo cargo entonces? ¡Fue Roberto! ¿O el infeliz de Roberto?, ¡al que le llamas viejo! —Y Marta comenzó a levantar el tono, y a afirmar su voz. La miró fijamente a los ojos y le señaló con la mano al mismo lugar que ella señaló, su pecho—. ¡Estuvo junto a ti en los momentos más difíciles! ¡O acaso no te acuerdas! ¡Os dio un techo a ti y a tus hijos, fue cariñoso, como un padre para tus hijos!, ¿vale? ¡Cuando él no es el padre! —Y Marta se volvió a afirmar, y en un movimiento brusco levantó la mano, y seguido y a cara de perro le señaló a la cara con el dedo índice—: ¿Y el padre te ayudó en algo?, ¡no! ¡Porque también te abandonó, vale!, ¡te echó como tus padres, de un plumazo de su keli! 

			»¡Pero, no, Roberto peca, porque es un viejo! —Y Marta se afirmó otra vez y, con la voz firme, le dijo en su cara, abriendo sus ojos y elevando sus párpados y cejas, como diciendo «vaya sorpresa», y le dijo—: ¡Roberto es un crack, querida! ¡A cuántos hombres le faltan bolas para hacer lo que hizo él, traerte a su keli! Y recuerda bien clarito, querida, que las palabras de más nunca se pronuncian, sobran, ¡y al final vas a quedar cacareando y sin plumas, como el gallo de Morón! —Y, acercando su mano a la cara de Judith, le secó con su manga un par de lágrimas que caían, y le dijo—: ¡Al pan, pan, y al vino, vino!, ¡querida! Ve, y llámalo, ¿vale? Dile que venga a comer esa delicia que estás preparando en el horno y baja esa botella de vino que tienes ahí en el mueble de la cocina, pues, mientras haya vino en la mesa, hay esperanza.

			Y Judith, al escucharla, no supo qué decirle, no se animaba ni siquiera a subir la cabeza, intentando mirarla elevando los ojos, pero estaba cegada por sus lágrimas. Siguió fumando el piti en silencio, apoyando la mano y la cadera en la mesada de mármol. Sujetó el codo del brazo que tenía el piti con su otra mano y reflexionó que había hecho mal en discutir con Roberto, y sus ojos se volvieron a quedar vidriosos y a poco comenzó a llorar.

			—Vale, ¡estoy tan cansada, Marta! Veo a mis hijos crecer y tengo tanto miedo de que no pueda avanzar en la vida…

			—¡Tranquila, Judith, estás estudiando, y eso es positivo! Elegiste una carrera larga, ¡pero fue tu elección!, nadie te obligó. ¡Te obligaste tú misma! ¿Y por qué lo hiciste?, ¡porque querías crecer!, como todos alguna vez tomamos esas decisiones que no son fáciles de coger, pero pensamos que a la larga tendremos el beneficio de su recompensa. ¡La recompensa está en ese horizonte, querida!, ¡lo vas a lograr! ¡Ya vas a dar en el clavo! Y, cuando la termines, todo va a cambiar, se te van a abrir otros caminos, ¡y seguro que vas a conseguir otro trabajo! Como decía mi padre, que nunca estudió, siempre me dijo que un profesional nunca se muere de hambre. ¡Y obsérvame a mí! —Y Marta se acercó y le sujetó de los brazos, y le dijo—: ¡Si le hubiera hecho caso, no estaría disgustada por mi jubilación!

			En cero coma, Marta le cogió de las manos y, con un gesto de una sonrisa en los labios, le tocó la carita a Judith y la elevó:

			—¡Tienes que poder hacerlo!, ¡tienes que tener confianza en vos, chiquita! ¡Dale caña a los estudios, que ya lo tienes! Vas a ver que todo va a salir bien. —Y Marta se despidió de ella con un achuchón cálido y un beso largo, mientras Judith hizo una leve sonrisa y, susurrando y conteniendo las lágrimas, le agradeció.

			Marta se dirigió a la puerta. Se encontró a Agustín, que seguía en el suelo, y le dijo:

			—¡Tu mamá está mejor! Anda, corazón, a darle un achuchón, ¿quieres? —Y el niño se levantó en cero coma y, rápidamente, fue a los brazos de su mamá.
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