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  für mich




  Ari, ein junger Familienvater, bekleidet einen Job in der öffentlichen Verwaltung. Er hat in seinem Leben viel erreicht: Eine große Familie, gesunde Kinder, eine junge, hübsche Frau, ein schönes Häuschen auf dem Lande. Trotzdem ist Ari nicht wirklich glücklich. Es sind die Geister der Vergangenheit, die ihn umtreiben, die sein Handeln und Denken beeinflussen.




  Ari ist eine auf den ersten Blick selbstbewusste und eloquente Person. Tief in seinem Innern ist er jedoch sehr empfindsam. Im Laufe der Jahre ist er ein schwieriger, kritisch denkender Mensch geworden. Als er zur Erholung in ein Sanatorium geht, bekommt er zum ersten Male in seinem Leben von allen Seiten Anerkennung. Vom Personal sowie den Mitpatienten.




  Es dauert allerdings nicht lange, da bringt er sich auch schon in Schwierigkeiten. Dieses Mal nicht nur durch seine große Klappe, sondern auch durch sein Handeln.




  Selbst essen macht satt




  - von Ari Cornelius -




  Tja, die sind doch schon ganz schön weit gekommen mit dem Dach.«




  Die Worte dringen wie durch einen Schleier nur ganz langsam in mein Bewusstsein. Ich muss wohl kurz eingenickt sein. Gerade eben war ich noch wach, schaute auf meinen Flachbildschirm und kämpfte dagegen an, dass meine Augen immer schwerer werden. Und jetzt bin ich wohl doch kurz weggetreten. In meinem Bürostuhl sitze ich mit nach vorne gebeugtem Kopf, das Kinn fast auf der Brust angekommen. Durch die halbgeöffneten Mundwinkel fließt ein wenig Sabber.




  So sehr ich auch dagegen ankämpfe, endet meine Mittagspause mindestens einmal in der Woche in einem solchen Fiasko. Als ich mir meines Zustandes vollends bewusst bin, schrecke ich auf und schaue mich orientierungssuchend in meinem Büro um. Ich sehe, dass Erich am Fenster steht. Wie so oft am Tag schaut er hinaus, um den fleißigen Dachdeckern auf der gegenüberliegenden Straßenseite bei ihrer anstrengenden Arbeit zuzusehen. Für ihn ist das seit Tagen eine willkommene Abwechslung. Als ich gegen den Schlaf ankämpfte, spielte er mal wieder das Kartenspiel Solitär an seinem Computer. Er brauchte wohl eine Pause. Wenn ihm seine Augen weh tun von der Bildschirmarbeit, schweift sein Blick des Öfteren am Tag aus unserem Fenster. Allerdings kann er vom Bürostuhl aus das Dach nicht einsehen, sodass er dann mehrmals täglich aufsteht und gemächlich zum Fenster geht. Dort steht er also, wie sonst auch vollkommen regungslos, und schaut den Handwerkern bei der Arbeit zu. Als er bemerkt, dass ich wach werde, setzt er sich wieder hin und kramt in seiner Schreibtischschublade nach irgendetwas Essbarem. Da er nichts dergleichen findet, holt er die Papierschere heraus und fängt an, seine Fingernägel zu schneiden. Ich packe diskret meine Butterbrotdose in meine Aktentasche, denn ab und an fliegt ein Stück seiner Nägel bis auf meinen Schreibtisch. Irgendwann einmal schenke ich ihm eine richtig tolle Nagelschere. Dann braucht er sich mit dem riesigen Mordinstrument nicht so abzukämpfen.




  Mit Erich teile ich mir gerne das Zimmer. Im Gegensatz zu mir ist er ein total ruhiger, ausgeglichener Mensch, fast kann man ihn auch schon als phlegmatisch bezeichnen. Dadurch ergänzen wir beide uns auch. Durch seine ruhige Ausstrahlung bin auch ich schon viel ruhiger geworden, so wie das auch der Sinn und Zweck meiner »Umbettung« vor einigen Jahren war. Hinzu kommt, dass er eigentlich auch als stinkfaul bezeichnet werden kann. Das ist sehr schade, denn er ist ein außerordentlich intelligenter Mensch, der als Mitarbeiter weit unter seinen Fähigkeiten bleibt. Es fehlt im halt an Fleiß. Ältere Kollegen, die ihn von früher her kennen, bestätigen, dass er immer schon so war. Seit wir vor einer halben Ewigkeit alle einen PC mit Internetanschluss bekommen haben, beschäftigt er sich meistens mit dem World Wide Web. Am allerliebsten jedoch spielt er Solitär. Stundenlang hört man dann nichts anderes von ihm als das Klicken der linken Maustaste.




  Aber er hat ja Recht. In vier Jahren bereits verlässt er uns leider in den wohlverdienten Ruhestand. Er steht nämlich schon kurz vor der Rente. Bin mal gespannt, mit wem ich mir dann das Zimmer teilen muss. So einen wie den Erich kriege ich nicht wieder. Er ist ein totaler Einzelgänger. Ich erinnere mich nicht, dass er jemals an irgendeinem Büroklatsch beteiligt war, und obwohl er mir in der Hierarchie überstellt ist, lässt er mich vollkommen in Ruhe arbeiten. Am Tag reden wir manchmal höchstens fünf ganze Sätze miteinander. Und wenn man was Vertrauliches am Telefon mit jemand bespricht – auf die Diskretion von Erich kann man sich blind verlassen.




  Die Tür geht plötzlich auf und der Ossi kommt rein. Erich zuckt leicht zusammen, denn nun wird es garantiert lebhaft zugehen. Mit leicht zitternder Hand öffnet er die Schublade und holt sich seine Zigaretten raus. Da er weiß, was nun kommt, begibt er sich fluchtartig ins Raucherzimmer und überlässt uns das Revier.




  »Hallo, mein Gutster!«, begrüßt mich der Ossi schnaufend. »Ich muss mich mal setzen.«




  Der Aufzug ist zum zweiten Mal in dieser Woche kaputt, und so ist der arme Kerl zu Fuß die vielen Treppen hochgelaufen. Der Ossi heißt eigentlich Armin und ist mein wirklich allerliebster Kollege. Ich kenne niemanden, der so an allem rumnörgelt wie er. Damit schlägt er sogar mich um Längen. Da er auch außerordentlich intelligent und sehr belesen ist, nörgeln wir auf einem besonders hohen Niveau. Kaum, dass er sitzt, legt er auch schon kräftig los:




  »Weißt du, das hätt’ s bei uns in der DDR nicht gegeben. Von uns kleinen Leuten verlangt man eine entsprechende Ausbildung. Aber ab der Referatsleitung werden bei uns die Posten stets mit Parteibuch besetzt. Bei jedem Regierungswechsel werden die natürlich dann auch ausgetauscht, weil die von der anderen Partei dann untergebracht werden müssen. Die, die dann weichen müssen, werden dann wiederum irgendwo anders untergebracht. Behörden gibt es ja wie Sand am Meer. Zur Not geht er dann halt zum Land, davon gibt es ja eh genug, jetzt weißt du auch, warum wir so viele Bundesländer brauchen – um die ›Ausrangierten‹ alle zu versorgen. Können müssen die nichts. Außer zu delegieren, moderieren und repräsentieren haben die ja keine Aufgaben«, nörgelt er herum.




  »Wie einen das ankotzt. Bei uns war das anders, weißt du, wir hatten ja nur eine Einheitspartei, nicht wie hier fünf oder sechs davon. Und alle machen sie sich satt. Was das alles kostet. Und die ganzen Parlamente erst: Stadtrat, Verbandsgemeinderat, Kreistag, Landtag, Bundestag. Und jeder hält die Hand auf. Scheiß Föderalismus, sag ich dir.«




  Im Laufe seiner Rede ist seine Stimme immer lauter geworden, was auch damit zu tun hat, dass er jetzt nicht mehr so außer Atem ist wegen der Treppe. Während er spricht, nicke ich ihm zu, denn schließlich hat er ja Recht, mit dem was er sagt. Obwohl der Gesprächsstoff sich immer wiederholt, höre ich ihm weiter brav zu.




  »Bei uns im Arbeiter- und Bauernstaat, da hatten die alle was Anständiges gelernt oder studiert und bei weitem nicht so viel verdient, und wenn die Scheiße gebaut hatten, dann sind die weggekommen und du hast nichts mehr gehört von denen. Hier fallen die dann irgendwo die Treppe hoch. Gebrauchen kannst du sie alle nicht, weil sie ja keine Ahnung haben von der Materie. Was soll man auch von jemand erwarten, der heute Arbeitsminister und morgen Wirtschaftsminister ist? Und was die alle für einen Unsinn studiert haben. Soziologen, Pädagogen, Politologen, Psychologen, Philanthropen, Philosophen und wenn sie dafür noch zu blöd waren, dann werden sie zur Not auch Künstler.«




  Armin hat dieses Mal bei seiner Aufzählung die Manager vergessen. Auf denen hackt er nämlich besonders gerne herum. Als ich ihn darauf aufmerksam mache, horcht er auf.




  »Richtig. Die haben wir drüben gar nicht gebraucht. Deshalb gab es bei uns auch keine Wirtschafts- und Finanzkrisen. Wo Leute, die ihr Leben lang gearbeitet haben, um ihre Existenz und Ersparnisse gebracht werden.«




  Jetzt ist er auf dem Höhepunkt seines Eifers angelangt.




  »Wenn ich diese Schlipsträger sehe, könnte ich kotzen. Noch nie ist eine Krise durch einen Arbeiter ausgelöst worden. Wann kapiert das Volk das endlich? Verdammt noch mal.«




  Heute fällt seine Schimpferei stärker aus als sonst. Vor lauter Eifer hat er sich fast hinter den Atem geredet. Er holt tief Luft und poltert weiter:




  »Diese ganzen Pfeifen haben alle eines gemeinsam: Nämlich, dass die noch nie was Vernünftiges gearbeitet haben. Nein, das gab’s in der guten alten DDR nicht«, widerholt er sich.




  So richtig in Fahrt gekommen, fügt er hinzu:




  »Und die da oben finden ja wirklich in jedem System einen Weg, wie man am besten noch weiter nach oben kommt. Dabei ist es egal, ob im Kommunismus, Faschismus oder in der Demokratie. Nein, ein guter Politiker findet sich in jedem System schnell zurecht.«




  Bevor er jetzt wieder los legt, wird es Zeit, dass ich auch was sage, denn schließlich ist es mein Büro:




  »Du hast Recht Armin. Das kann man am besten bei unserer gesamtdeutschen Kanzlerin sehen. Wie schnell die sich bei uns integriert hat.«




  Nun lachen wir beide gellend auf. Als der Name Merkel fällt, springt Armin wieder an, indem er loslegt:




  »Mann, hör mir auf mit der, die hat es uns ja allen vorgemacht, die Frau Doktor. Erst bei der FDJ und dann nach der Wende ›rüberjemacht‹ in die Ministerien bei dem dicken Kohlkopp. Besser kann es nicht laufen. Mit der als Chefin kann es mit Deutschland nur noch weiter bergabgehen, sage ich dir, mein Freund.«




  Ich muss jetzt an meinen Großvater im Dritten Reich denken, der, wie mir mein Vater als Kind erzählte, alles andere als ein Nazi war. Im Staatsdienst war er lange, bevor die Nazis an die Macht kamen. Als die dann an die Herrschaft kamen, erwartete man, dass die Beamten in die NSDAP eintreten. Was dann auch sehr viele taten, denn es sprach sich schnell herum, dass man ohne Parteibuch nicht mehr befördert wurde. Mein Opa konnte die Nazis nicht ab, trat nicht ein und hielt sich auch sonst zurück. Sein Kollege war da allerdings eifrig mit dabei und wurde entsprechend seiner »Leistungen« mehrmals befördert. Nach dem Krieg, als beide Pensionäre waren, hatte der Kollege eine wesentlich höhere Pension bekommen, weil die Beförderungen sich ja pensionswirksam bemerkbar machten. Abholen tut man nämlich niemandem was, das habe ich mir gut gemerkt. »Selbst Essen macht satt!«, sagte mein Opa immer.




  Mein Büro ist bekanntermaßen zentrale Anlaufstelle für alle Unzufriedenen und Dauernörgler. Irgendwie ziehe ich die magisch an, und so kommt nun auch Martin, angelockt durch das laute Lachen und Geplapper, das er durch die relativ dünnen Wände gut hören konnte, in mein Zimmer. Erich ist vom Rauchen noch immer nicht zurückgekehrt. Irgendwie fühle ich mich ein bisschen schuldig, dass er so viel raucht in letzter Zeit …




  Armin ist jetzt erst mal still und schaut mürrisch drein. Das ist aber nicht persönlich gemeint, sondern liegt daran, dass Martin Beamter ist. Beamte mag Armin generell nicht. Denn Beamte sind uns Angestellten und Arbeitern gegenüber besonders privilegiert. Beamte verdienen immer netto einiges mehr. Zum Teil sehr deutlich mehr, oftmals geht das in die hunderte Euro. Sie zahlen nämlich keine Beiträge für die Renten- und Arbeitslosenversicherung. Außerdem bekommen sie auch noch saftige Zuschläge für jedes Kind zum Bruttoeinkommen.




  Das heißt aber nicht, dass die Beamten zufriedener sind. Denn die meisten Beamten zeichnen sich durch ständiges Jammern aus.




  Das Telefon klingelt. Auf dem Display erscheint eine unterdrückte Rufnummer. Da kann ich jetzt unmöglich abheben. Unsere »Dienstbesprechung« geht schließlich vor.




  »Also«, beginnt Martin langsam abtastend, »ich habe gerade mit meiner Gemeindeverwaltung telefoniert, also weißt du, man könnte sich ja permanent aufregen. Was wir für eine Verwaltung in Deutschland haben. Also bei uns zu Hause, da haben wir ein Eckgrundstück. Jetzt ist denen da oben eingefallen, eine der beiden Straßen müsste erneuert werden. Bis jetzt besteht die Oberfläche aus Kopfsteinpflaster. Das ist jetzt anscheinend nicht mehr gut genug. Der Kanal soll dann direkt mit erneuert werden und was weiß ich noch für Versorgungsleitungen rein oder raus oder rein und raus oder beides. Mir ist die Straße noch gut genug. Kostet mich alles nur wieder viel Geld. Und wenn ich diese Ausbaukosten nicht bezahlen kann, dann holen die mir den Hof weg! Das hätte es früher nicht gegeben!«




  Dies ist so einer seiner Lieblingssätze, den benutzt Martin öfter, wenn ihm was nicht passt. Er meckert weiter:




  »Beim Adolf haben die die Juden enteignet und sagen uns, das war nicht richtig so, was ja auch stimmt. Aber was machen die denn heute mit uns? Die sind doch nicht besser. Wenn die mir den Hof wegholen, ist das nichts anderes als eine Enteignung. Nur, weil man nicht bezahlen kann!«




  Nun springt Armin auf. Eifrig wirft er ein:




  »Genau wie ich immer sage! Es müsste noch mal einer kommen und aufräumen!«




  Es entwickelt sich eine lebhafte Diskussion, die mir allerdings etwas aus den Fugen gerät. Auf der Straße nähert sich die Müllabfuhr. Durch das gekippte Fenster wird der Lärm des herannahenden Fahrzeuges mit dem zusätzlichen Geräusch der zu entleerenden Mülltonnen immer lauter. Um diesen Krach zu übertönen, reden die beiden ebenfalls immer lauter und immer mehr durcheinander.




  Wenn die Müllwerker wüssten, was wir den ganzen Tag so arbeiten, wie wir unser Geld verdienen, die würden uns glatt mit in die Tonne stecken. Nun, da die Müllabfuhr auf gleicher Höhe vor meinem Fenster erscheint, hat sich die Lage in meinem Büro etwas beruhigt. Das liegt auch an dem Lärm, der mittlerweile auf dem Höhepunkt ist. Wir beobachten nun zu dritt, wie diese fleißigen Männer ihre Arbeit verrichten. Welch eine willkommene Abwechslung in unserem oftmals so eintönigen und zuweilen anstrengenden Büroalltag. Nachdem wir so einige Zeit aus dem Fenster geschaut haben, öffnet sich die Tür und Erich kehrt vom Rauchen zurück. Er wundert sich, dass wir jetzt schon zu dritt im Raum sind, sagt aber nichts dazu. Was für ein Glück, dass unser Chef nicht in seinem Büro ist, sonst würde er sich, durch den Lärm angelockt, auch noch dazu gesellen, was er sehr gerne tut.




  Am Ende des Arbeitstages bin ich total geschafft. Heute, so beschließe ich es spontan, mache ich pünktlich Feierabend. Ich habe gerade meinen PC heruntergefahren, da klingelt wieder mein Telefon. Wieder die unterdrückte Nummer. Unverschämt, so unmittelbar vor dem wohlverdienten Feierabend. Es könnte wichtig sein, also hebe ich doch noch ab.




  »Guten Tag, Herr Cornelius, hier ist Herr Scheibler von der psychiatrischen Klinik. Wir hatten vor einigen Wochen miteinander telefoniert, als Sie wegen eines Aufnahmetermins anfragten. Wir haben jetzt einen Termin frei. Sie können übermorgen schon kommen.«




  »Übermorgen schon?«, antworte ich erstaunt.




  »Ja, direkt nach dem Mittagessen können Sie kommen«, schlägt er vor.




  Als er mein Zögern bemerkt, fährt er fort:




  »Wenn es Ihnen nicht recht ist, dann hätte ich erst in einigen Wochen wieder einen Termin für Sie.«




  »Nein, nein«, sage ich schnell, »das ist kein Problem für mich. Ich muss nur heute noch zu meiner Hausärztin wegen des Einlieferungsscheins. Den hat sie mir noch nicht ausstellen wollen, weil wir nicht wussten, in welchem Quartal ich zu Ihnen kommen kann.«




  »Gut, Herr Cornelius, dann sehen wir uns übermorgen. Melden Sie sich einfach an der Pforte, die wissen schon Bescheid, dass Sie kommen. Wir freuen uns auf Sie.«




  Verblüfft über so viel Freundlichkeit, lege ich den Hörer auf. Nun gibt es kein Zurück mehr. Wenn die da alle so freundlich sind, kann ja nichts schief gehen, denke ich hoffnungsvoll.




  Ich bin also in Kürze in einer Nervenheilanstalt, einem Irrenhaus. Naja, schlimmer als hier kann es dort auch nicht sein. Mal sehen, was mich erwartet.




  Um diese Uhrzeit geht das Rausfahren aus der Stadt relativ entspannt zu. Als ich aus der Stadt komme und auf die Autobahn auffahre, schalte ich das Radio ein und zünde mir meine wohlverdiente Zigarette an. Nun beginnt für mich eine kurze Zeit der Ruhe. Die erste Zigarette für heute. Im Büro und zu Hause rauche ich nicht. Erst auf der Heimfahrt genehmige ich mir ein oder zwei Zigaretten. Dadurch kann ich den Büroalltag irgendwie leichter abschließen. So, als ob man noch kurz auf ein Bier in die Kneipe geht.




  Nach den üblichen zwanzig Minuten erblicke ich mein Haus. Gleich ist es mit der Entspannung schnell vorbei. Meine gute Laune endet abrupt. Sie weicht anderen zahlreichen Erinnerungen, größtenteils an die Bauphase. Manchmal habe ich den Eindruck, dass mein Gehirn nur die negativen Erlebnisse abspeichert.




  Ich war der Erste, der in diesem Neubaugebiet zu bauen angefangen hatte und ging voller Elan und Enthusiasmus an die Sache ran. Obwohl ich kein gelernter Handwerker bin, habe ich viele Dinge doch selbst tun können und auch müssen, um Geld zu sparen. Im öffentlichen Dienst ist das Einkommen übersichtlich und mit Unterzeichnung des Arbeitsvertrages ist man gegen Reichtum irgendwie gefeit.




  Vermutlich hat jeder schon mal den Spruch gehört, dass wenn man ein Haus baut, es einen fünf Jahre seines Lebens kosten würde. Bei mir, so bin ich überzeugt, sind es mindestens zehn. Dabei empfand ich die körperlichen Arbeiten in keinster Weise als zu anstrengend. Eher die psychische Belastung hat mich viel Substanz gekostet. Wenn man selber nicht vom Fach ist, haben manche Handwerker die Eigenschaft, einen »Staatsfaulenzer« wie mich nicht für voll zu nehmen und glauben, dass man keine Ahnung hat. Was aber bei mir nicht stimmt. Denn ich habe eine technische Ausbildung und habe schon so manches Haus mitgeholfen zu bauen. Aber das weiß ja keiner.




  Jeder, der viel selber macht, steht beim Hausbau enorm unter Stress. Die Termine müssen eingehalten werden, so entsteht ein Zeitdruck zwischen den einzelnen Gewerken der Handwerksfirmen. Ständig rechnet und bangt man, ob es nur ja auch mit der Finanzierung hinhaut. Von einigen Handwerkern wird man auch gerne über den Tisch gezogen. Der Architekt, in meinem Fall eine Flasche, kümmerte sich viel zu wenig um die Baustelle, so blieb vieles an mir selber hängen. Die Schwarzarbeiter wollten bedient werden, ständig musste man irgendwas besorgen, auch wenn es nur eine Kleinigkeit war, sonst steht der Bau still. Wie bin ich froh, dass dies alles der Vergangenheit angehört.




  Irgendwie habe ich mich vom Bau meines Hauses nie richtig erholt. Obwohl schon drei Jahre vergangen sind, springe ich bei der kleinsten Sache gleich an die Decke. Ich kann irgendwie nicht richtig abschalten, laufe immer noch auf Hochtouren. Ich schaffe es einfach nicht, zur Ruhe zu kommen.




  Nachdem meine Frau mir ein paar Mal ins Gewissen geredet hatte, hing der Haussegen ganz schön schief, und so ist sie zu unserer gemeinsamen Hausärztin gegangen, um sich dort auszuheulen. Am Ende haben die zwei sich regelrecht verschwestert. Dann wollte die Ärztin mich mal sehen, um mit mir zu reden. Während unseres Gesprächs hat sie schnell bemerkt, dass der Hausbau mir ganz schön zugesetzt hat. Dazu kommt auch noch der Stress mit den Kindern.




  »Das Leben unter einer solchen Belastung ist nicht einfach für alle Beteiligten, Herr Cornelius«, sagte sie. »Sie brauchen jetzt mal eine Pause. Ihnen würde eine Auszeit so richtig guttun, auch dem Rest Ihrer Familie.«




  Auf meine Bedenken erwiderte sie nur:




  »Herr Cornelius, in diesen Kliniken, da sind doch nicht nur geistig Kranke, wie Sie vermuten. Vergessen Sie dieses alte antiquierte Klischee. Dort sind auch die vielen Abgearbeiteten, die Überforderten, die Ausgebrannten unserer hektischen Zeit. Ich gebe Ihnen eine Adresse, dann machen Sie einen Termin. Das kann aber etwas dauern, denn die sind total überlaufen. Eine Überweisung bekommen Sie, wenn es soweit ist. Sie werden sehen, wie gut Ihnen die Zeit dort bekommen wird. Denken Sie auch daran, die jungen Frauen heutzutage machen das auch nicht grenzenlos mit, wenn der Mann zu Hause rumbrüllt.«




  Diesen Hinweis habe ich nur allzu deutlich verstanden. Um nicht als Verweigerer dazustehen, konnte ich letztendlich nur einwilligen. Nun ist es übermorgen ja soweit.




  Derart in Gedanken versunken, schließe ich die Haustür auf. Sofort stürmen meine beiden kleineren Kinder auf mich zu. Die Kleinste weint schon, bevor ich meine Aktentasche abstellen kann.




  »Du, Papa, der Noah hat mich geärgert und jetzt muss ich so schlimm weinen wegen dem!«




  »Nein! Das stimmt nicht!«, brüllt ihr Bruder direkt im Anschluss »Du lügst!« schreit er wütend heraus.




  Mein Noah ist im Gegensatz zu meinem ältesten Sohn ein sehr impulsives Kind. Wo er das nur herhat? Sofort beginnt die Diskussion. Nun wollen beide, dass ich die Sache regele, ein Machtwort spreche oder so was. Dabei muss man als Vater höllisch aufpassen, dass man niemand bevorzugt, auch wenn er sich im Recht befindet. Denn dafür hat der oder die andere leider nur wenig Verständnis.




  »Kann ich mal heimkommen, ohne dass ich gleich an der Tür von euch überfallen und misshandelt werde?«, poltere ich gleich los. »Fünf Minuten, mehr verlange ich doch gar nicht.«




  Sofort kommt meine Frau um die Ecke, zieht die Kinder weg und sagt:




  »Kommt, Kinder, der Papa hat wieder schlechte Laune.«




  Aha, jetzt bin ich also wieder der Übeltäter. Dabei sagt das gerade die, die am allerwenigsten belastbar ist. Warum hält sie mir die Kinder nicht einfach mal fünf Minuten vom Hals? Dann ist es doch gut. Ich mag es nicht, wenn ich mich noch nicht mal richtig im Haus befinde und schon so »überfallen« werde. Das weiß sie genau. Die Begrüßung meiner Frau fällt natürlich jetzt aus, sie ist schon wieder sauer. Man darf hier auch gar nichts mehr sagen. Dabei habe ich mich so gefreut heimzukommen. Doch die beiden Racker haben mir wieder mal einen Strich durch die Rechnung gemacht, wie so oft. Jetzt muss ich psychologisch vorgehen, sonst ist der Abend gelaufen. Also nehme ich jetzt beide abwechselnd in den Arm, schaue dabei auf die Uhr, damit meine Tochter nicht wieder eifersüchtig wird von wegen der Noah war länger auf dem Arm. Ich spreche ein paar tröstende Worte und versuche ihre Streitigkeiten gütlich zu regeln, was mir auch erstaunlicherweise gelingt. War dann doch nicht so schlimm zwischen den beiden.




  Seit dem Hausbau machen die hier mit mir doch schon einiges mit. Bei der kleinsten Kleinigkeit fahre ich schnell aus der Haut. In der Küche kommt meine Frau auf mich zu, anfangs distanziert, als sie jedoch bemerkt, dass ich wieder gut drauf bin, erzählt sie:




  »Die beiden haben sich den ganzen Tag schon gefetzt, ich hätte reinschlagen können.«




  Weder meine Frau noch ich haben jemals unsere Kinder geschlagen, aber mit so einer Redewendung ist man schnell dabei.




  »Wie war dein Tag im Büro?«, versucht sie, das Thema zu wechseln.




  Ich berichte kurz, dass es ein sehr hektischer Tag war und sie bedauert mich wie üblich. Wir setzen uns an den Tisch zum Abendessen. Wir essen immer zusammen, egal wann ich nach Hause komme. Beim Essen erzähle ich Martina vom Anruf der Klinik:




  »Ich soll übermorgen schon kommen.«




  »Endlich«, sagt sie mit einem freudigen Gesicht.




  Irgendwie habe ich das Gefühl, dass sie es gar nicht erwarten kann, bis ich weg bin.




  So gut gelaunt wie sie ist, könnte ich eigentlich noch mal den Versuch wagen, mich ihr körperlich zu nähern. Dass sie so gute Laune hat, muss ich irgendwie sinnvoll verwerten. Am besten sorge ich dafür, dass die Kinder heute früher schlafen gehen. Eine gute Nummer hatte ich schon lange nicht mehr. Also werden die Kinder heute Abend früher als üblich von mir ins Bett gebracht. Nach einer kurzen Gute-Nacht-Geschichte kehre ich ins Wohnzimmer zurück. Meine Frau ahnt noch nichts von meinem Vorhaben.




  »Heute Abend kommt gar nichts im Fernsehen«, sage ich zu ihr.




  Das ist für sie ein sicheres Zeichen, dass ich etwas vorhabe. Sie blickt etwas überrascht und bemerkt dann:




  »Falls die Kinder das mitmachen. Die schlafen eh noch nicht.«




  Die Kinder müssen also wieder mal herhalten, weil meine Frau keinen Bock hat. Darum spiele ich jetzt auch den Beleidigten und Enttäuschten.




  »Ich dachte ja nur, weil ich ja bald so lange weg bin.«




  Bevor sie antworten kann, klingelt plötzlich das Telefon.




  »Nanu! Wer ruft denn so spät noch an?«, wundere ich mich.




  Als ich das schnurlose Telefon in die Hand nehme, erkenne ich die Nummer meines Nachbarn Volker. Er wohnt drei Häuser weiter. Er ist ganz aufgeregt.




  »Bei mir ist eingebrochen worden«, keucht er in den Hörer. »Wir sind gerade erst nach Hause gekommen. Wie üblich hatte ich die Terrassentür nur zugezogen, damit wir nach dem Einkauf direkt von der Garage ins Haus gehen können. Das machen wir immer so. Diese blöde Terrassentür kann man nicht abschließen. Seit drei Jahren wohnen wir hier, bis jetzt ist da noch nie was passiert. Verdammte Scheiße! Was soll ich denn jetzt machen? Da zahlt doch die Versicherung nicht, wegen grober Fahrlässigkeit. Mann, was soll ich denn nun machen? So eine Scheiße! Verflucht!«




  »Hast du schon die Polizei gerufen?«, unterbreche ich ihn.




  »Nein, bin doch gerade erst nach Hause gekommen. Ari, was soll ich denn nur tun? Du musst mir helfen! Du weißt doch immer einen Rat. Ich kann ja noch nicht mal nachträglich ein Fenster kippen, weil dann die Versicherung ja auch nicht zahlt.«




  Ich überlege kurz und schlage ihm vor:




  »Du brauchst nur ein Fenster im Erdgeschoss einzuschlagen, damit es so aussieht, als wären das die Einbrecher gewesen. Die Terrassentür haben die dann beim Weglaufen offen stehen lassen. Die Sache ist ganz einfach.«




  »Einfach?«, entrüstet er sich. »Ach Ari, ich kann das nicht, kannst du nicht mal bei mir vorbeikommen, bitte, dann kannst du dir alles anschauen.«




  »Okay«, sage ich und lege auf.




  Nun ist also wieder mein Fäustel gefragt. Den hole ich mir aus dem Keller und mache mich auf den Weg. Den 500 Gramm Fäustel habe ich mir von einem Maurer abgegriffen. Der hat für die Baufirma gearbeitet, welche mir meinen Rohbau erstellt hat. Ich konnte den nicht leiden und so habe ich ihn bestraft, in der Hoffnung dass er von seinem Meister mächtig Ärger bekommt, was ich allerdings nicht bestätigen kann.




  Volker kennt meinen Fäustel. Ich hatte ihm nämlich vor geraumer Zeit einen alten Röhrenfernseher fachgerecht entsorgt. Den wollte er zur Elektroschrottannahmestelle bringen, dreißig Kilometer weit weg.




  »Das kommt gar nicht in die Tüte«, sagte ich ihm voller Entrüstung. »Bei dem, was wir im Jahr für die Müllabfuhr bezahlen, sehe ich das gar nicht ein.«




  Also zeigte ich ihm, wie man einen viel zu großen Fernseher »fachgerecht« in die Restmülltonne entsorgt.




  »Das ist wegen der Implosionsgefahr nicht ganz einfach, aber auch für Ungeübte wie dich, Volker, erlernbar. Als erstes schraubt man die Rückwand ab. So legt man die Bildröhre frei«, erklärte ich ihm.




  »Diese Röhre läuft hinten spitz zu. Auf diesen Zapfen lässt man aus geringer Höhe ohne Kraftaufwand den Hammer fallen. Dann macht es langsam ›pfffft‹, wenn sich das Vakuum in der Bildröhre mit Luft füllt. Nun, da die Implosionsgefahr gebannt ist, kann man mit dem Fäustel die Röhre mit ein paar festen Schlägen in ihre Einzelteile zerlegen. Du musst nur mit den Scherben aufpassen. Den ganzen Schrott inklusive Platinen und dem ganzen Zeug entsorgt man nun in die Restmülltonne. Damit es beim Leeren der Tonne nicht zu laut scheppert, stopfst du oben noch etwas Zeitungspapier rein.«




  Volker hatte interessiert zugehört und mir voller Bewunderung bei der anschließenden Durchführung zugesehen. Er ist aber auch in keinster Weise technisch versiert. So ein richtiger Schreibtischtäter mit zwei linken Händen.




  Nun kommt also mein Fäustel bei Volker erneut zum Einsatz. Als er mir die Haustür öffnet, erhellt sich sein Blick.




  »Hallo, Ari! Komm mit nach hinten, das musst du dir anschauen.«




  In der Wohnung sieht es nicht gut aus. Die haben ganz schön gewütet.




  »Mensch Volker, was haben die denn alles mitgehen lassen?«




  »Nicht mal viel, aber im Schlafzimmer aus der Schublade haben die den ganzen Schmuck meiner Frau mitgenommen. Nichts Besonderes, ein paar Erbstücke, vielleicht alles in allem 2000 Euro wert. Eigentlich sind wir noch mit einem blauen Auge davon gekommen. Meine Frau ist trotzdem ganz aufgelöst. Ein paar Sachen haben sie kaputtgemacht. Vielleicht vor lauter Wut über die geringe Ausbeute.«




  »Pass auf«, sage ich mit entschlossenem Gesichtsausdruck, »das Fenster direkt neben der Terrassentür eignet sich hervorragend, da es wie die Terrassentür von der Straßenseite nicht einsehbar ist. Jetzt pack den Hammer und hau ein paar Mal voll gegen die Scheibe, bis sie verreckt.«




  Er beginnt mit ein paar zaghaften Schlägen, gegen das Fensterglas zu schlagen.




  »Mensch Volker, so kriegst du die Scheibe ja nie kaputt. Gib mir den Fäustel her. Ich kann dir nicht zusehen.«




  Ich schlage jetzt volle Kanne auf die Scheibe. Wumm, wumm schallt es durch die abendlich friedliche Stille unseres Baugebietes.




  »Vierzig Hammerschläge, vierzig Hammerschläge!«, flennt seine Frau.




  »Was meinst du?«, frage ich leicht außer Atem.




  »Na, der Fensterfritze hat damals gesagt, dass die Fenster vierzig Hammerschläge aushalten würden.«




  Na toll! Das hätte sie mir ja mal vorher sagen können! Jetzt ärgert es mich, dass ich nicht meinen Vorschlaghammer mitgebracht habe. Aufgeschreckt durch den Lärm, höre ich die Stimmen einiger Nachbarn, die sich aufgeregt unterhalten. Bestimmt stehen die schon auf der Straße zusammen und versuchen, die Quelle des Lärms zu lokalisieren.




  »Volker, geh an die Haustür, gleich klingelt es bei dir.«




  Bevor ich den Satz richtig ausgesprochen habe, drücken die Nachbarn auch schon auf seine Türklingel. Ich mache ungerührt weiter und höre zwischen den Schlägen nur einige Wortfetzen.




  »Nein, ich weiß auch nicht, wo der Lärm herkommt, ich habe den Fernseher laut gedreht. Ja, jetzt höre ich es auch. Vielleicht spielende Kinder, keine Ahnung.«




  »Ok, wenn du doch was siehst, sag uns Bescheid, wir gehen weiter zum Thomas.«




  Na, wenn die sonst auch so wachsam wären, diese Deppen! Nach vier, fünf weiteren Schlägen reißt die erste der beiden Doppelglasscheiben, und kurz danach setze ich mit aller Wucht zu einem alles vernichtenden Schlag an. Nun gibt auch die andere ihren Widerstand auf. Reste der Scheibe hängen noch zappelnd am Silikon, der die beiden Scheiben am Rahmen abgedichtet hatte.




  Geschafft! Erleichtert nehmen wir drei das Ergebnis zur Kenntnis.




  »Jetzt schnell rein«, beginne ich schwer atmend zu sprechen. »Wir warten noch, bis die Pappnasen von der Straße wieder heim zu Mutti gehen. Dann rufst du die Bullen und sagst ihnen, dass du das alles so vorgefunden hast und dann bin ich ganz schnell weg vom Tatort.«




  »Ach Ari, was würde ich nur ohne dich machen«, seufzt Volker erleichtert.




  Zu Hause angekommen, es ist schon dunkel, ich bin total geschafft, lege ich mich sofort ins Bett. Ich schlafe direkt ein und habe ausnahmsweise einen traumlosen Schlaf. Ein gutes Gewissen ist eben ein gutes Ruhekissen.




  Der Wecker reißt mich um halb sechs zur gewohnten Zeit aus dem Schlaf. Bevor ich das Haus verlassen kann, fischt Martina aus dem Schulranzen meines Sohnes Noah einen Brief von der Schule, den sie beim Einpacken der Schulbrote gefunden hat. Ich ahne instinktiv, dass es sich dabei um nichts Gutes handeln kann und will schnell verduften. Doch meine Frau hält mich zurück. »Warte mal, ich lese erst mal den Brief. Vermutlich braucht er wieder Bastelzeug oder so was, dann kannst du es gleich heute Abend aus der Stadt mitbringen.«




  Sie beginnt zu lesen. Mit einem Stirnrunzeln quittiert sie das Schreiben der Schule.




  »Also, der spinnt doch, der Meyer!«




  Das ist der Klassenlehrer unseres Sohnes.




  »Was fällt dem denn ein und wieso hat Noah uns nicht gesagt, dass er Schwierigkeiten in der Schule hat?«




  »Darf ich mal erfahren worum es geht?«, werfe ich ein.




  »Da, lies selber«, hält sie mir den Brief hin:




  … Wegen des Lern- und Arbeitsverhalten Ihres Sohnes Noah bitte ich Sie um einen Gesprächstermin innerhalb der nächsten Tage.




  Mit freundlichen Grüßen




  -Meyer-




  »Das ist doch nur ein Standartschreiben«, sage ich, »sowas verschicken die jeden Tag zu Dutzenden. Mach dir nichts draus.«




  Nun muss ich sehen, dass ich schnellstens verschwinde, sonst putscht die mich noch auf mit dem Scheiß, als wenn man nicht genug andere Probleme hat. Im Gegensatz zu mir darf die aus jeder Fliege einen Elefanten machen. Wenn ich das tue, heißt es gleich wieder, ich sei nervenkrank. Zugegeben, im Gegensatz zu mir kommt die schnell wieder runter, während ich mich nur langsam wieder beruhigen kann, wenn ich erst mal so richtig losgelegt habe.




  Die Fahrt zum Büro verläuft ruhig und unspektakulär. Um diese frühe Uhrzeit sind die Straßen noch leer. So gelange ich auch zügig auf meinen Behördenparkplatz. Als ich nach einem kurzen Fußmarsch in meinem Büro angelangt bin, stelle ich zu meiner Verwunderung fest, dass meine Bürotür verschlossen ist. Nanu, kommt der Erich etwa später? Der ist sonst immer vor mir im Büro. Da fällt mir ein, dass mein Kollege sich ja heute frei genommen hat. Er baut Überstunden ab. Die bekommen wir Angestellten nicht bezahlt, deshalb müssen wir die Überstunden abfeiern, sonst werden sie uns, wenn es zu viele werden, gestrichen. Durch das Gelabere am gestrigen Tage ist doch einiges an Arbeit auf meinem Schreibtisch liegen geblieben. Ich beginne daher sofort mit dem Abarbeiten der Aktenberge. Weil ich ab morgen für eine längere Zeit nicht im Büro sein werde, lege ich mich besonders ins Zeug.




  Meine Arbeit unterbreche ich an diesem Morgen nur durch ein kurzes Frühstück. Danach nehme ich mir für zehn Minuten eine Auszeit für Sonderaufgaben. Inspiriert durch meinen Zimmerkollegen Erich, habe ich mir heute erstmals ein funkelnagelneues Nageletui mitgebracht. Eigentlich wollte ich es dem Erich zum Geburtstag schenken. Da es mir aber so gut gefiel, habe ich mich entschlossen, es selbst zu behalten und auch regelmäßig im Büro zu nutzen. Wenn ich mir hier die Finger- und auch die Zehennägel schneide, spare ich zu Hause viel Zeit. Hier werde ich im Prinzip sogar noch dafür bezahlt. Ich habe nachgerechnet. Wenn ich mir alle drei Wochen im Büro die Nägel schneide, dauert das zehn Minuten. Im Jahr mache ich das dann siebzehn Mal. Das sind hundertsiebzig Minuten. In zehn Jahren summiert sich das sage und schreibe schon auf tausendsiebenhundert Minuten oder mehr als achtundzwanzig Tage. Unglaublich!




  Vielleicht könnte man sogar die gesamte Morgentoilette hier machen, bevor die anderen da sind. Vor mir ist in der Regel nur der Erich da. Und den würde das eh nicht stören. Da könnte ich ja dann die Zeit nutzen. Rasieren, Haare waschen und die Stempeluhr läuft mit. Ich nehme mir vor, das mal genauer anhand einer Nutzen-Kosten-Analyse zu untersuchen, also mache ich mir eine entsprechende Notiz, damit ich es auch nicht vergesse.




  Ich bin gerade mit der Maniküre fertig geworden, da geht es wie gewohnt Schlag auf Schlag. Als erstes kommt mein Chef herein. Er erkundigt sich, ob am gestrigen Tage etwas Besonderes vorgefallen sei. Dies wird von mir verneint. Sein gestriges Wegbleiben ist, wie sonst auch, von keinem bemerkt worden. Ob er da ist oder nicht, spielt für die Erledigung der täglich anfallenden Aufgaben keine große Rolle. Heute ist er in Eile. Er setzt sich gar nicht erst hin, sondern jammert bereits im Stehen, dass er viel zu spät sei.




  »Das war ja vielleicht wieder ein Stau auf der Bundesstraße«, sagt er. Tja, da musst du früher aufstehen, denke ich. Das sage ich ihm natürlich nicht, sondern höre geduldig zu. Nach ein paar kurzen Instruktionen verabschiedet er sich außergewöhnlich schnell, um sich auf Dienstfahrt zu begeben. Eigentlich bin ich ganz froh darüber, denn dann wird es vielleicht heute etwas ruhiger bei mir im Büro. Manchmal, wenn es so wie gestern wie im Tollhaus zugeht, denke ich: So sehr ich mich darüber freue, wenn meine Kollegen zu mir kommen, so gerne würde ich ein Schild an die Tür hängen:




  - Sprechstunden nur nach vorheriger Vereinbarung -




  Ungewöhnlich spät kommt der Erste zu mir. Es ist nicht wie gewohnt der Armin, sondern unser Chefdramatiker Thilo. Dieser ist der mit Abstand am besten gekleidete Mitarbeiter im öffentlichen Dienst, den ich kenne. Er ist, nach eigenen Aussagen, ein Markenfreak. Entsprechend viel Geld investiert er in Kleidung und sonstige modische Accessoires. Anfangs glaubten einige Kollegen, dass jemand, der sich so gut kleidet, schwul sein müsse. Das ist aber nicht zutreffend.




  Thilo hat die unvergleichliche Eigenschaft, aus jeder Mücke einen Elefanten zu machen. Seine hektische Art wirkt auf andere zuweilen sehr ansteckend. Darum gehen ihm auch einige bei Möglichkeit aus dem Weg. Er hat die Angewohnheit, Land und Leute verrückt zu machen. Wenn er so gravitätisch ins Büro kommt, hat man den Eindruck, er wäre etwas ganz Besonderes. Auf den ersten Blick meint jeder, er wäre unser aller Vorgesetzter, was aber nicht stimmt. Indem er ganz tief Luft holt, beginnt er zu sprechen:




  »Ari, ich suche die Akte, die ich gleich zu meiner Besprechung dringend brauche. Ich kann sie nicht finden.«




  »Nicht verwunderlich«, entgegne ich, »du suchst immer irgendwelche Akten. Dann machst du einen Riesenwirbel und das Schriftstück findet sich dann doch irgendwo, bisweilen auch mal auf deinem eigenen Schreibtisch. Soll ich mal mit in dein Büro kommen?«




  An der Art, wie er spricht und wie er auch herum zappelt, erkenne ich, dass er heute besonders nervös ist. Ich muss versuchen, ihn irgendwie zu beruhigen.




  »Bestimmt findet sich die Akte, komm wir gehen mal rüber und schauen nach.«




  »Das geht jetzt nicht«, presst er gequält hervor, »als erstes brauche ich jetzt mal eine Zigarette. Komm, Ari, wir gehen eine rauchen.«




  »Nein, dafür ist es mir noch zu früh. Du musst ohne mich auskommen.«




  »Gut, dann komme ich nachher noch mal vorbei«, erwidert er im Hinausgehen.




  »Also, ich verstehe das nicht, ständig sucht man hier was«, höre ich ihn sagen. Er ist so angespannt, dass er vergisst die Tür zu schließen. Im Laufschritt saust er zum Aufzug. Er verstummt erst, als er den Aufzug betritt, um drei Stockwerke höher in das Raucherzimmer zu gelangen. Der Lift funktioniert Gott sei Dank wieder, sonst würde Thilo ausflippen. So sehr ich mich auch freue, wenn er zu mir kommt, heute bin ich allerdings irgendwie nicht so gut drauf. Hoffentlich dauert die Besprechung länger, dann brauche ich ihn nicht mehr zu sehen und habe meine Ruhe. Ich bin, ehrlich gesagt auch etwas angespannt wegen morgen und wäre den Rest des Tages viel lieber alleine.




  Vor der Mittagspause höre ich Armin auf dem Flur.




  »Hallo, mein Gutster«, begrüßt er mich, »wie geht es dir?«




  »Gut«, antworte ich.




  »Ich wollte nur mal kurz hallo sagen, denn ich habe heute gar keine Zeit«, plappert er schwungvoll in den Raum. Obwohl er angeblich keine Zeit hat, setzt er sich hin und erzählt:




  »Sag mal, hast du gestern Abend die Nachrichten gesehen?«




  »Ja«, antworte ich wahrheitsgemäß.




  »Dann hast du bestimmt mitbekommen, wie die über den Ministerpräsidenten hergefallen sind. Diese Pfeifen, die haben doch gar keine Ahnung. Da hat gestern der Ministerpräsident aus dem Osten, der aber ein Wessi ist, doch gesagt, dass in der ehemaligen DDR nicht alles schlecht war. Jetzt fallen die Wessis alle über ihn her. Diese Pfeifen, die haben doch gar keine Ahnung.«




  Ich verstehe nur Bahnhof.




  »Nein, das habe ich im Fernsehen nicht gesehen«, erkläre ich verwundert.




  »Wie kann«, fährt er fort, » im Osten, wenn es bei uns so gut wie keine Kriminalität gegeben hat, alles schlecht gewesen sein, frage ich dich? Bei uns auf dem Land hatten sie die Haustüren nicht abgeschlossen, wusstest du das?«




  »Nein«, sage ich, »aber da gab es ja auch nichts zu klauen«, füge ich ergänzend hinterher und lache kurz auf.




  Armin tut so, als ob er meine Bemerkung nicht gehört hat.




  »Es gab auch keine Arbeitslosen und keine Börse, an der man Strom oder Lebensmittel gehandelt hat, wie krank ist das eigentlich?«, sagt er jetzt im heftiger werdenden Tonfall. Ohne Luft zu holen, springt Armin zum nächsten Thema. An solche Sprünge bin ich gewöhnt.




  »Und weißt du, Ari, bei uns wurden auch keine Kinder in Blumenkästen verbuddelt.«




  Jetzt melde ich mich zu Wort:




  »Aber die stammen doch fast alle aus dem Osten. Manche leben zwar mittlerweile im Westen, aber sie stammen von drüben.«




  »Das stimmt nicht!«, ruft Armin jetzt erregt. »Und wenn, dann ist das der Westen schuld, mit dem System, das der uns übergestülpt hat. Diese Moralapostel, diese Scheinheiligen. Als die Margot Honecker einigen drüben die Kinder weggeholt hat und zur Adoption freigab, angeblich nur politischen Gefangenen, da regen die sich jetzt drüber auf. Dabei waren da auch genug Asoziale dabei, denen man die Kinder wegnahm. Davon redet man jetzt natürlich nicht. Das hätte man hier auch besser gemacht, dann wären einige von ihnen noch am Leben. Dann hätte man die nicht im Kühlschrank gefunden. Das sag ich dir. Diese Asozialen!«




  Das Wort Asoziale kommt Armin häufig über die Lippen. Weil Armin sich jetzt richtig in Rage geredet hat, unterbreche ich ihn lieber nicht.




  »Wenigstens hatten wir drüben noch Kinder. Hier will ja kaum noch einer. Für die würde ich eine Zuchtverweigerungssteuer einführen. Für alles lassen die sich da oben Steuern einfallen. Dass wir nicht aussterben, dagegen machen die allerdings nichts.«




  Mir gefällt der Weg, den die Diskussion mittlerweile eingeschlagen hat, nicht besonders. Vielleicht habe ich doch noch Glück und er bleibt ausnahmsweise nicht lange. Diese Hoffnung erfüllt sich jedoch nicht, denn durch den Lärm angelockt, kommt Martin in mein Büro. Er setzt sich wortlos hin. Wenn Armin in Fahrt ist, sagt man besser nicht so viel, das hat auch Martin schnell gelernt. Also lauschen wir beide mit gespitzten Ohren, was unser Kollege aus dem Osten noch alles zu sagen hat:




  »Bei uns im Osten gab es auch nicht die Eliten wie hier. Das hat es bei uns nicht gegeben. Aber es war ja alles schlecht bei uns.«




  Den letzten Satz äfft er sarkastisch vor sich hin.




  »Wenn die Eltern beide Anwälte waren«, höre ich ihn weiter sagen, »durften bei uns die Kinder kein Jura studieren, damit gar nicht erst Eliten gebildet werden konnten. Da gab es Quoten, damit die Arbeiterkinder oder Bauernkinder studieren konnten. Richtige Quoten, nicht wie hier die Frauenquoten.«




  Martin lauscht ganz interessiert. Er kennt im Gegensatz zu mir die ganzen Geschichten aus dem guten alten Osten noch nicht.




  »Nun frag ich euch beide: War in der DDR alles schlecht? – Nein!«, beantwortet er seine Frage selbst.




  »Aber die Mauer«, meint Martin, »die war doch wohl voll Scheiße. Da wurden doch Leute erschossen, nur weil sie hier rüber wollten. Das war doch nicht richtig.«




  »Wie bitte?«, der Armin ist jetzt kaum zu beruhigen, »rede doch nicht von Dingen, von denen du keine Ahnung hast. Wie viele Drogentote hattet ihr hier? Weißt du das?«




  Bevor Martin oder ich antworten können, betont er dramatisch: »Vierzigtausend, pro Jahr wohlgemerkt.«




  Da fällt mir ein, dass es bei seinem letzten Monolog vor acht Wochen nur dreißigtausend waren.




  »Dazu kommen noch die vielen Straftaten mit der ganzen Beschaffungskriminalität. Milliarden kostet uns das. Ohne das ganze menschliche Elend, das da dran hängt. Und wie viele gab es in der ach so schlechten DDR? Null Komma nix. Natürlich tun mir die Mauertoten Leid, aber dafür ist uns in den achtundzwanzig Jahren Mauer viel erspart geblieben. Das müsst ihr auch mal so betrachten.«




  »Nun«, kommentiert Martin, »das habe ich so noch nie gesehen.«




  »Na klar, weil es dir noch nie jemand so gesagt hat«, wirft Armin ein.




  »Wie kann man da behaupten, dass in der DDR alles schlecht gewesen sei?«, wiederholt er sich.




  Wir zucken beide mit den Schultern und machen einen fragenden Gesichtsausdruck. Wenn man den so reden hört, dann frage ich mich, warum die eigentlich die Wiedervereinigung gewollt haben, wo drüben doch alles besser war.




  Plötzlich geht die Tür auf. Durch die angeregte Diskussion hatte ich das Klopfen gar nicht gehört. Thilo lugt durch den Türspalt. Als er Martin erblickt, fragt er ihn:




  »Hast du meine Akten gese…?«




  Weiter kommt er gar nicht, denn nun erblickt er Armin.




  »Nein!«, blökt dieser energisch, »Deine Akten hat der nüscht jesehen.« Thilo bemerkt sofort, dass hier ein aufgeheiztes Klima herrscht, daher macht er sich schnell von dannen. Er und Armin harmonisieren nämlich nicht so gut miteinander. Armin macht sich immer über Thilos Outfit lustig.




  Zu allem Unglück kommt jetzt auch noch der Bieber in mein Büro. Mir bleibt auch nichts erspart. Sofort ist alles still im Zimmer, als er an meinen Schreibtisch tritt. Denn ihn kann keiner leiden. Der Bieber heißt mit richtigem Namen Dirk. Hier nennen ihn alle so, weil er wie ein richtiger Bieber aussieht. Die Form seines Kopfes mit den ausgeprägten Backen und Zähnen erinnern jeden, auch ohne besonders große Phantasie, an einen Bieber. Der Bieber ist nicht nur ein richtiger Dummschwätzer, sondern auch ein Wichtigtuer. Mit seinen Ausführungen langweilt er die Leute nur. Wenn der jetzt auch noch anfängt, flüchte ich woanders hin.




  Anhand der lebhaften Stimmung in meinem Büro referiert er dieses Mal gar nicht lange herum, sondern kommt direkt zur Sache:




  »Ari, hast du am Donnerstag Zeit, um für mich mal an einer Besprechung teilzunehmen? Ich habe da schon einen wichtigen Termin. Ich kann mich ja nicht zweiteilen.«




  Die anderen stehen jetzt diskret auf und verlassen das Büro. Die wollen mich doch glatt mit ihm alleine lassen. Als ich ihm antworte, dass ich morgen schon zur Kur fahre, zieht er zu meiner Erleichterung schnell ab. Ich bin froh, endlich alleine zu sein.




  Wie ich diese Ruhe genieße. Den letzten Rest von meinem Aktenberg arbeite ich zügig weg. Danach gehe ich in der Mittagspause in die Stadt ein paar kleinere Besorgungen machen. Nach dem Einkauf merke ich, wie müde ich geworden bin. Also begebe ich mich mal wieder auf »Dienstgang.« Ich schließe die Tür ab, lege die Füße auf den Tisch und mache meine Rückenlehne ganz nach hinten.




  »Ach«, stöhne ich vergnügt, »so kann man es aushalten.«




  Entspannt falle ich in einen tiefen Erschöpfungsschlaf.




  Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen habe, als ich durch das eindringlich klingelnde Telefon geweckt werde. Mein Kollege Thilo ist dran. Na, der muss erst mal warten, denn mit einem Blick auf die Uhr bemerke ich, dass es jetzt Zeit wird, mich noch von unserem Direktor zu verabschieden. Ich weiß ja nicht, wie lange ich wegbleibe. Als ich in sein Vorzimmer komme, um mich anzumelden, sagt seine Sekretärin Renate:




  »Ach, Ari, da hast du aber Pech. Der Chef ist heute nicht da. Er hat sich frei genommen. Da musst du morgen noch mal wiederkommen.«




  »Morgen bin ich aber schon in der Kur«, erkläre ich ihr.




  »Was? In der Kur? Weswegen denn?«, fragt sie erstaunt.




  Die Renate ist eine total nette Kollegin, vor der ich keine Geheimnisse habe. Also erzähle ich ihr, dass ich wegen des ganzen Stresses, den ich seit einiger Zeit habe, mal in eine Kur müsse. Sie ist ganz überrascht:




  »Ich wusste gar nicht, dass du Probleme hast.«




  »Ich brauche mal eine Auszeit«, erkläre ich ihr.




  Sie nickt verständnisvoll.




  »Das solltest du ruhig mal machen, Ari. Hier waren schon so viele in einer Kur für die Psyche, da kannst du auch mal gehen. Das wird dir bestimmt guttun. Die Kollegen, die da waren, sind alle irgendwie selbstzufriedener wiedergekommen. Allerdings, wenn ich mal ehrlich sein soll, irgendwie haben die sich alle ein klein wenig auch zum Egoisten entwickelt.«




  Nun bin ich ganz erstaunt. Renate bemerkt meine Verwunderung und spricht weiter:




  »Die Susi zum Beispiel, die ist seither nicht mehr bereit nachzugeben. Bei der Urlaubsabsprache neulich, da wollte sie absolut keinen Kompromiss eingehen. Sie hätte ihren Urlaub absprechen müssen, aber nein, obwohl sie gar nichts gebucht hat, müssen alle anderen sich jetzt nach ihr richten. Das hat sie dort in der Klinik von denen so eingetrichtert bekommen. So ichbezogen, wie die von dort wiederkommen, haben die dann vielleicht weniger Probleme, aber ich weiß nicht, wenn das der Preis ist, den man zahlen muss, um glücklich zu sein? Ari, pass auf, dass die dich nicht auch noch umdrehen.«




  Nun fällt es mir wie Schuppen von den Augen. Habe ich nicht auch Probleme, weil ich viel zu gutmütig zu allen bin? Meine Gutmütigkeit wird doch immer nur ausgenutzt. Da liegt die Lösung. Ich muss nur etwas egoistischer werden, dann geht es mir bestimmt viel besser. Das nehme ich mir ab sofort vor. Das muss ich werden – ein Egoist. Und dabei werden die mir helfen in der Klinik.




  Kurz vor Feierabend, ich bleibe heute länger weil ich noch den Rest von meinem Schreibtisch wegschaffen will, schaut Martin noch mal vorbei.




  »Ari, ich habe vom Bieber gehört, dass du ein paar Wochen weg bist in Kur?«




  Er blickt traurig aus der Wäsche.




  »Was machen wir denn hier ohne dich die ganze Zeit?«




  Wie schnell sich das herumspricht, denke ich amüsiert.




  »Ist nur für ein paar Wochen, ich fahre in Kur. Die habe ich mir verdient. Kopf hoch. Wir simsen uns mal«, muntere ich ihn auf.




  Nachdem er mein Büro verlassen hat, räume ich kurz meinen Schreibtisch auf und schaue aus dem Fenster. Endlich geschafft. Für die nächsten paar Wochen müssen die hier ohne mich auskommen.




  Nach dem Abendessen freue ich mich aufs Bett.




  »Wie wäre es denn heute Abend mit uns zwei?«, frage ich Martina hoffnungsvoll. Bevor sie antworten kann, klingelt es an der Haustür.




  »Wer ist das denn so spät?«, frage ich verwundert und gehe zur Tür.




  Als ich öffne, steht Monika, unsere Nachbarin, vor der Tür. Na, das war’s ja dann, der Abend ist gelaufen. Missmutig verziehe ich das Gesicht.




  »Hallo, Ari, ist die Martina nicht zu Hause?«, fragt Monika neugierig.




  »Doch«, antworte ich ihr wahrheitsgemäß, ohne zur Seite zu treten, denn Monika hat die Angewohnheit, schnell an einem vorbei zu huschen.




  »Willst du was Bestimmtes von ihr?«, frage ich, »die Kinder schlafen schon.«




  Noch habe ich die Hoffnung, dass ich sie abwimmeln kann. Da kommt auch schon wie bestellt meine Frau um die Ecke und begrüßt begeistert ihre Freundin.




  »Hallo, Moni, komm doch rein.«




  Nun sitzen die beiden im Wohnzimmer und plappern munter drauf los. Über dies und über das. Zeit für mich, den Fernseher einzuschalten. Wegen des immer lauter werdenden Geredes bleibt mir nichts anderes übrig, als den Fernseher entsprechend an ihre Lautstärke anzupassen. Es dauert nicht lange, da werde ich von meiner Frau ermahnt:




  »Kannst du bitte etwas leiser machen? Man versteht ja sein eigenes Wort nicht mehr.«




  Wortlos mache ich den Fernseher etwas leiser. Irgendwie hat das aber keine dauerhafte Wirkung, denn wie von Zauberhand ist er kurz danach wieder lauter geworden. Vermutlich liegt es daran, dass ich die Fernbedienung so krampfhaft festhalte, um nicht an die Decke gehen zu müssen, bei diesem Geschnatter.




  »Ari, wolltest du nicht etwas leiser machen?«, nervt mich Martina erneut. Nun werde ich etwas säuerlich. Merkt Monika nicht, dass sie stört? Demonstrativ schaue ich hin und wieder auf meine Armbanduhr und gähne dabei. Sie reagiert immer noch nicht. Wer behauptet eigentlich, dass Frauen so feine Antennen für alles haben? Soviel mal zur Empathie von Frauen.




  »Mein Mann ist auf Lehrgang«, höre ich sie sagen.




  Na prima, dann wartet der ja mal nicht zu Hause auf dich, sage ich zu mir selbst.




  »Hast du schon gehört von der Bäckersfrau auf der Hauptstraße, die jetzt von der Kur zurück ist?«, fragt sie. »Stell dir mal vor, was die gemacht hat.«




  Nun werde ich hellhörig und spitze die Ohren, ohne mit irgendeiner Miene zu zeigen, dass mich das interessiert.




  »Nein«, antwortet meine Frau, »was ist denn passiert?«




  Eifrig beginnt sie zu berichten:




  »Die kam heute aus der Kur zurück. Durch den Stress in dem Bäckerladen und dem Aufstehen in aller Herrgottsfrühe hatte die eine Kur auch dringend nötig, die Ärmste.«




  »Seit wann steht die denn so früh auf? Die Brötchen backt doch der Mann. Sie verkauft die doch nur«, mische ich mich ein.




  Auf meinen Einwand reagieren die beiden gar nicht, deshalb schweige ich fortan.




  »Kam also aus der Kur nach Hause«, fährt Monika fort, »geht wortlos an ihrem Mann vorbei ins Schlafzimmer und wirft den Koffer auf das Bett. Holt noch zwei andere Koffer und fängt an zu packen. Auf die Frage ihres Mannes, was das denn soll, antwortet sie nur: ›Ich verlasse dich. Es ist nicht so, dass ich dich nicht mehr lieben würde, aber ich brauche mal Zeit für mich alleine. Du hast mich lange genug für alles eingespannt. Immer war ich nur für euch da. Ich muss jetzt mal an mich selber denken.‹ ›Was aber wird denn mit uns und den beiden Kindern und dem Geschäft?‹, fragt er ganz erschrocken. Da sagt sie doch abgebrüht: ›Das ist jetzt nicht mehr mein Problem. Die Kinder bleiben natürlich bei dir. Ich brauch jetzt erst mal Ruhe.‹ ›Aber wo willst du denn wohnen?‹, fragt er und sie antwortet ihm: ›Bei einer Freundin vorerst, aber das braucht dich nicht zu interessieren. Ich melde mich bei dir‹, sprach’ s und verschwand. Lässt die einfach ihre Kinder im Stich. Da steckt bestimmt ein anderer Kerl dahinter. Die hatte einen Kurschatten, ganz bestimmt will sie jetzt zu ihm«, schließt sie ihren Vortrag ab.




  »Furchtbar«, sagt meine Frau mit einer ganz entsetzten Miene und blickt dabei in meine Richtung.




  »Ist das nicht furchtbar, Ari?«, fragt sie mich.




  »Ja«, antworte ich ihr und füge noch hinzu: »und erst der arme Mann.«




  »Was heißt da der arme Mann?«, fährt mich Monika an.




  »Die Frau hat sich doch nur krummgelegt für ihn mit dem Laden und den beiden Kindern. Meinst du, sie hätte da was zu lachen gehabt? Da gehören immer zwei dazu.«




  Die nächste halbe Stunde bleiben die beiden bei diesem Thema. Da ich auf eine Diskussion keinen Bock habe, halte ich lieber den Mund und schaue fern. Wie sensationsgeil unsere Nachbarin sich jetzt auslässt. Mich wundert es, woher sie das alles weiß. Im Schlafzimmer beim Kofferpacken der Bäckerin war sie bestimmt nicht mit dabei.




  Monika ist immer recht gut informiert über den neuesten Klatsch und Tratsch. Daher bin ich immer vorsichtig, was ich ihr sage und was nicht.




  Als es schon sehr spät geworden ist, ich bin natürlich im Wohnzimmer geblieben, weil ich den Verlauf des weiteren Gespräches mitbekommen will, verabschiedet sich Moni mit den Worten:




  »Tschüss Ari, vielleicht sehen wir uns ja mal noch diese Woche.«




  »Ja Tschüss«, rufe ich begeistert, »komm gut nach Hause.«




  Meine Frau hat ihr gar nicht erzählt, dass ich in Kur fahre. Innerlich amüsiert mich der Gedanke, dass meine Frau ihr doch nicht so vertraut.




  Nachdem unsere Nachbarin abgezogen ist, wird es Zeit, dass ich mich von meiner großen Schwester verabschiede. Ich wollte sie nicht anrufen, solange die Nachbarin hier war. Die soll das nicht mitbekommen, sonst weiß es morgen schon das ganze Viertel, einschließlich des Bäckers und seinen Kunden. Meine Schwester Maria ist die Älteste von meinen Geschwistern und eine erfolgreiche Unternehmerin. Mit den fünfzehn Jahren, die sie älter ist, könnte sie fast meine Mutter sein. Trotzdem es schon so spät ist, rufe ich bei ihr an. Sie arbeitet meist lange zu Hause im Büro. Ich greife nach dem Telefonhörer. Leider wohnt sie nicht gerade um die Ecke. Trotzdem sehen wir uns regelmäßig. Meine Schwester war für mich immer wie eine Mutter. Jedenfalls so, wie eine Mutter normalerweise sein sollte. Nach dem fünften Klingeln hebt sie ab.




  »Hallo, Ari!«, sie hat meine Nummer auf ihrem Display gesehen.




  »Hi«, sage ich, »bist du morgen Vormittag zu Hause? Ich möchte mich von dir verabschieden.«




  »Verabschieden? Wieso das denn?«




  »Ich erkläre es dir morgen. Ich möchte es persönlich tun, ich fahre nämlich in Kur«, beruhige ich sie und wir verabreden uns für neun Uhr, Zeit genug, um vor der Fahrt zur Klinik noch auf einen Kaffee bei meiner lieben Schwester reinzuschauen.




  Am nächsten Morgen verabschiede ich mich von meiner Familie und fahre los, mit der festen Überzeugung, dass sie alle froh sind, dass ich ihnen eine Zeitlang aus den Füßen bin.




  Nach einer halben Stunde Fahrt bin ich bei meiner Schwester angelangt. Sie begrüßt mich herzlich und ich erzähle ihr gleich, wo es hingeht. Sie ist überrascht, aber positiv gestimmt. Wir plaudern eine halbe Stunde lang über belanglose Sachen.




  »Ich muss los«, sage ich nach einem Blick auf meine Armbanduhr.




  Sie geht noch mit mir ans Auto. Zum Abschied kommt sie auf mich zu, schaut mir tief in die Augen und beginnt zu sprechen:




  »Ich wünsch dir alles, alles Gute und versprich mir, dass du nicht wieder in Schwierigkeiten gerätst. Lass dich in der Klinik einfach nur treiben. Versuche nicht, irgendwas auf den Kopf zu stellen oder mit dem Kopf durch die Wand zu gehen, wie das sonst deine Art ist. Nichts verändern, nichts mitgestalten, einfach mal nur versuchen, unbeschadet durchzukommen. Das ist die Devise, das musst du mir jetzt versprechen.«




  »Liebes Schwesterlein«, bemerke ich mit Nachdruck, »ich verspreche es dir hoch und heilig. Deine Worte bleiben nicht unberücksichtigt. Ich werde mich einfach nur treiben lassen.«




  Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, welch folgenschwere Bedeutung das Wort »treiben« für mich noch bekommen würde.




  Ich mache es mir im Auto bequem. Auf dem Navigationssystem stelle ich die Adresse ein. Nach dem Display des Navis müsste ich in vier Stunden, also um 14:00 Uhr, an meinem Ziel ankommen.




  Die ersten beiden Stunden meiner Fahrt führen mich über Autobahnen und gut ausgebaute Bundesstraßen. Doch nun finde ich mich schon seit einer Stunde in einer landschaftlich reizvollen, aber auch sehr einsamen Gegend wieder. Noch circa eine Stunde, laut Navi.




  Im Gegensatz zu meiner Heimat ist dies hier eine sehr waldreiche Landschaft. Ich bin doch etwas angespannt, und obwohl ich normalerweise so früh am Tag nicht rauche, zünde ich mir eine Zigarette an und drehe das Radio auf volle Lautstärke. Nach weiteren vierzig Minuten Fahrt sehe ich ein Schild, das auf die Klinik hinweist. Dazu biege ich rechts in einen kleinen, doch gut ausgebauten Waldweg hinein. Dieser schlängelt sich einige Kilometer durch den dichten Wald, bis ich schließlich auf eine Lichtung komme.




  Ich bin am Ziel. Vor mir liegt die Klinik, eingeschlossen vom Wald. Ich bin überrascht, wie viele Gebäude vor mir auftauchen. Ob die wohl alle zur Klinik gehören? Der Baustil der mit schwarzem Naturschiefer gedeckten Häuser erinnert mich an den Baustil um die Jahrhundertwende des vorigen Jahrhunderts. Die ganze Anlage liegt sehr idyllisch, hier werde ich mich bestimmt wohlfühlen, sage ich zu mir selbst. Für die nächsten Wochen wird das meine Heimat.




  Ein großer, als Besucherparkplatz ausgeschilderter Platz, lädt mich zum Parken ein. Ich stelle meinen Wagen ab und hole den Koffer aus dem Kofferraum. Mein guter alter Samsonitekoffer ist im hinteren Teil mit Rädern ausgestattet. Indem ich ihn vorne am Griff hochhebe, kann ich ihn hinter mir her ziehen. Seit meinem letzten Urlaub, der schon vier Jahre her ist, lag er unbenutzt auf dem Speicher herum. Die Räder quietschen unangenehm. So ziehe ich die Blicke einiger Patienten oder Besucher auf mich. Das erste, was ich mache, wenn ich nach Hause komme, ist die Räder ölen. Mit dem Koffer im Schlepptau komme ich mir vor wie ein Urlauber auf einem Flughafenterminal. Das Gelände ist so groß, dass man sich glatt verlaufen könnte. Überall sind gut ausgebaute Wege. Ich habe allerdings noch kein Schild gesehen, das mir den Weg zur Rezeption weist. Also frage ich den Erstbesten, der mir über den Weg läuft.




  »Entschuldigen Sie, wie komme ich denn auf dem kürzesten Weg zum Empfang?«, frage ich einen Mann so um die vierzig.




  Anhand seiner weißen Kleidung ordne ich ihn dem Klinikpersonal zu. Er kennt sich natürlich bestens aus.




  »Sie sind schon auf dem richtigen Weg«, antwortet er freundlich. »Noch ein Stück geradeaus, dann kommt das größte Gebäude von allen. Darin finden Sie direkt die Anmeldung.«




  Zum Abschluss ruft er mir noch ein herzliches Willkommen und viel Erfolg hinterher. Wenn die alle hier so freundlich sind, dann kann ja nichts mehr schiefgehen.




  Nachdem ich mich am Empfangsschalter vorgestellt habe, begrüßt mich eine junge Frau mit einem Lächeln.




  »Ah, der Herr Cornelius! Wir haben Sie schon erwartet. Ich rufe auf der Station an, damit Sie abgeholt werden. Am Ende verlaufen Sie sich noch gleich zu Beginn, und das wollen wir ja nicht.«




  Nach einigen Minuten holt mich eine ältere Mitarbeiterin ab.




  »Hatten Sie eine gute Fahrt, Herr Cornelius?«, begrüßt sie mich. »Ich bin Schwester Marianne, gehen Sie mir einfach nach, ich bringe Sie zur Station.«




  Schon nach drei Minuten sind wir am vorletzten Haus nahe am Waldrand angelangt. Das Gebäude wirkt wie alle anderen auch etwas herrschaftlich. Als wir das Haus betreten, kann ich diesen positiven Eindruck jedoch nicht aufrecht erhalten. In den Fluren sieht es richtig kahl und trist aus. Alle Wände sind weiß gestrichen. Der Boden ist mit altmodischen Fliesen bedeckt. Auf dem Boden und auch an den Wänden fehlt jegliche Dekoration. Nicht einmal ein Bild hängt an der Wand. Die gesamte Einrichtung, sofern ich diese schon jetzt überblicken kann, wirkt altbacken und schlicht. Das Schwesternzimmer ist zum Flur hin mit einer riesigen Fensterfront ausgestattet. So können von dort aus weite Teile der Flure eingesehen werden. Der Raum ist L-förmig, dadurch bleibt der linke hintere Teil verborgen. Lediglich die Ecke eines Tisches lugt hervor, auf diesem stehen einige Kaffeetassen. Ich vermute, es handelt sich hierbei um den Rückzugsraum des Personals.




  An der Tür des Schwesternzimmers angekommen, kramt die Schwester in ihrer Tasche herum und murmelt undeutlich vor sich hin.




  »Schlüssel vergessen«, sind die einzigen Worte, die ich heraushören kann. Sie klopft gegen die Scheibe. Aus der hinteren Ecke kommt mit einem verärgerten Blick eine Schwester nach vorne zur Tür. Als sie erkennt, wer geklopft hat, hellt sich ihre Miene auf und sie öffnet die Tür.




  »Ah, Marianne, du bist es.«




  »Ich habe meinen Schlüssel vergessen.«




  Ich bin ganz erstaunt, dass sie sich hier einschließen. Warum wohl schließen sie sich ein? Wo bin ich denn hier gelandet? Nach einem Blick auf einen Zettel sagt Schwester Marianne:




  »Herr Cornelius, Sie haben das Zimmer 012 hier im Erdgeschoss. Das Zimmer ist gleich dahinten.«




  Ich schaue in die Richtung, in die sie mit ihrem Finger weist.




  »Das finden Sie alleine«, sagt sie freundlich, aber bestimmt.




  Weil ich etwas unentschlossen reinschaue, fügt sie hinzu:




  »Gut! Warten Sie, ich komme mit.«




  Im Zimmer angekommen, weist sie mir ein Bett zu.




  »Die anderen sind alle noch in der Ergotherapie. Richten Sie sich schon mal ein. Einer der Schränke ist für Sie, ich glaube es ist der rechte.« Sie öffnet ihn und sagt: »Ja, richtig, der ist leer. Wenn Sie alles verstaut haben, warten Sie am besten hier. Im Laufe des Tages kommen wir noch auf Sie zu. Frau Dr. Chevalier, das ist die Stationsärztin, wird Sie heute auch noch sehen wollen, also laufen Sie uns nicht weg, sonst müssen wir Sie suchen.« Lächelnd verlässt sie mich.




  Ich schaue mich im Zimmer um. Die gesamte Einrichtung dieses Dreibettzimmers wirkt mehr als spärlich und ungemütlich. Auch hier gibt es keine Bilder an den Wänden. Naja, es ist ja auch nur ein Krankenhaus. Nachdem ich meinen Koffer ausgepackt und alles in den Schränken verstaut habe, lege ich mich ein paar Minuten auf mein Bett. Dieses steht direkt mit dem Fußteil am Fenster, und so kann ich im Liegen bequem hinausschauen. Bereits nach ungefähr zwanzig Metern beginnt der undurchdringlich erscheinende Wald. Zwischen unserem Fenster und dem Waldrand führt ein Weg durch. Ab und zu geht jemand vorbei, die einzige Abwechslung, die sich bietet. Nach einiger Zeit wird es mir zu langweilig. Ich möchte mir nun einen Überblick über die Station verschaffen, und so begebe ich mich auf Erkundungstour. Beim Schlendern über die Flure komme ich am Raucherzimmer vorbei. Es ist durch ein entsprechendes Symbol gekennzeichnet. Außerdem klebt ein Aufkleber an der Tür: »Bitte die Tür immer geschlossen halten«. Gleich um die Ecke ist das Fernsehzimmer. Auch hier hängt ein Schild an der Tür. Ich öffne sie neugierig, um hineinzusehen. Der TV-Raum ist relativ groß. An den Wänden stehen mehrere Sofas, ein Tisch fehlt jedoch. Das Fernsehgerät ist ausgeschaltet, sonst hätte ich es mir auf einer der Couches gemütlich gemacht. Über dem Gerät hängt ein Schild mit der Aufschrift: »Rauchen strengstens verboten«.




  Ein paar Meter weiter den Flur entlang gibt es eine Terrassentür. Neugierig gehe ich hindurch und finde mich auf einer kleinen Terrasse wieder. Hier befinden sich mehrere von der Sonne ausgeblichene Plastikstühle und ein kleiner runder Tisch, auf dem einige überfüllte Aschenbecher stehen. Hier sitzen sie bestimmt bei schönem Wetter und qualmen, bis der Arzt kommt. Trotzdem hier alles relativ verschmutzt ist, strahlt das Ganze doch auch etwas Gemütliches aus. Ich gehe wieder zurück zum Eingangsbereich. Dabei sehe ich, dass man alle drei Türen, also die vom Raucherzimmer, Fernsehzimmer und die Terrassentür vom Schwesternzimmer aus einsehen kann. Wie praktisch, stelle ich fest, da haben sie alles im Blick.




  Das Schwesternzimmer scheint leer zu sein, bei genauerem Hinhören höre ich jedoch Stimmengemurmel aus der hinteren nicht einsehbaren Ecke. Ich vermute, dass sie Pause machen, weil ja alle Patienten weg sind.




  Als ich mich umdrehe, sehe ich, dass sich direkt gegenüber dem Schwesternzimmer ein großer Raum mit der Aufschrift »Patienten-Aufenthaltsraum« befindet. Dieser ist zum Flur hin mit einer einzigen großen Fensterfront bis auf den Boden ausgestattet. So ist dieser Raum vom Flur und damit auch vom Schwesternzimmer aus direkt in jeden Winkel einsehbar. Die haben hier wirklich alles im Blick. Wirklich bemerkenswert.




  Durch die Scheiben des Aufenthaltsraumes sehe ich auf den Tischen einige Zeitschriften liegen. Ich gehe hinein, setze mich an einen der Tische und nehme eine Zeitschrift in die Hand. Gelangweilt blättere ich einige Zeit darin herum.




  Nach ein paar Minuten betritt ein junges Mädchen den Raum.




  »Aha, der Neue«, sagt sie und kommt freudestrahlend auf mich zu. »Ich bin die Leslie, ich bin schon siebzehn«, betont sie, was ihr anscheinend sehr wichtig ist.




  »Ich bin der Ari«, antworte ich ihr genauso freundlich.




  Das Mädchen, das vor mir steht, sieht ganz und gar nicht wie siebzehn aus. Ich hätte sie auf höchstens vierzehn geschätzt. Sie ist überdurchschnittlich klein, hat fast gar keine Brüste und für ihr Alter einen ebenso unterentwickelten Hintern. Ihr Gesicht sieht abgemagert aus und wirkt dadurch knöchern. Ihre hohe Stirn verstärkt den Eindruck noch. Im Ganzen wirkt sie viel zu dünn. Bei der Verteilung mit weiblichen Attributen wurde sie offensichtlich nicht genug berücksichtigt. Wenigstens hat sie ein relativ hübsches Gesicht. In einigen Jahren, wenn sie zur Frau gereift und entsprechend mit Weiblichkeit ausgestattet ist, wird sie bestimmt ganz passabel aussehen. Im Moment scheint dies allerdings noch in weiter Ferne. Sie ist im Vergleich zu anderen Mädchen ihres Alters körperlich unterentwickelt und somit für das männliche Geschlecht zurzeit garantiert nicht besonders ansprechend. Sie hat es bestimmt schwer in der Schule.




  Als wenn sie meine Gedanken lesen könnte, sagt sie mit etwas Wehmut in der Stimme:




  »Du hast mich bestimmt jünger geschätzt, alle schätzen mich immer jünger.«




  Ich ignoriere ihre Frage.




  »Bist du nicht in der – wie heißt das – Ergotherapie?«, frage ich verwundert.




  »Nein, ich hatte heute mein wöchentliches Einzelgespräch und das war früher aus als üblich.«




  »Es ist schön, dass du da bist«, sage ich zu ihr, »ich kam mir verloren vor, so ganz alleine auf der Station. Es ist ja alles noch so neu für mich, und kennengelernt habe ich auch noch keinen.«




  Da bemerke ich ein Lächeln auf ihrem Gesicht. Wie man mit wenigen netten Worten einen Menschen doch glücklich machen kann.




  Meine freundliche und offene Art ermutigt sie offensichtlich. Sie fragt mir regelrecht Löcher in den Bauch.




  »Wie alt bist du? Bist du verheiratet? Hast du Kinder?«




  Ich will ihr gegenüber nicht unhöflich sein, denn schließlich ist sie überaus freundlich zu mir, und so beantworte ich ihr geduldig alle Fragen. Durch das Fenster sieht man, dass sich mehrere Patienten auf unser Gebäude zubewegen. Offensichtlich ist diese Ergotherapie, was immer das ist, zu Ende. Leslie merkt, dass ich nach draußen blicke und sagt:




  »Ah, da kommen ja schon die anderen.«




  Noch bevor sie bei uns angekommen sind, stellt mir Leslie einige von ihnen voller Stolz vor.




  »Die da vorne, die Dünne mit den langen blonden Haaren, ist die Anne. Die nennen sie hier nur die Katholikin, weil sie ständig in der Bibel liest. Die nimmt sie sogar mit ins Bett«, lacht sie leicht spottend und fährt fort:




  »Sie sondert sich auch immer von den anderen ab, glaubt wohl, sie ist was Besseres. Dahinter die Dicke, das ist die Uli. Dahinten der Alte«, jetzt zeigt sie auf einen Mann, der, wie ich finde, eine stattliche Erscheinung darstellt, »das ist der Reinhard. Warum der hier ist, weiß keiner so genau.«




  Sie redet jetzt ein bisschen leiser:




  »Manche sagen, dass seine Frau gestorben sei, andere behaupten, er hätte Krebs und wäre mit den Nerven runter. Er hält sich auch meistens für sich. Er redet nicht viel mit den anderen. Findest du nicht auch, Ari, dass er nach Geld aussieht? So reich kann er allerdings auch nicht sein, sonst wäre er drüben im Privatgebäude.«




  »Privatgebäude?«, frage ich erstaunt.




  Eifrig erklärt sie mir: »Ja, da hinten gibt es ein Gebäude nur für Privatpatienten. Die haben auch PCs dort, mit denen man ins Internet gehen kann. Ab und an gehe ich mal rüber, wir haben ja sowas nicht hier bei uns. Wenn du willst, zeige ich es dir mal.«




  Leslie textet mich momentan zu viel zu. Bestimmt will sie sich damit meine Aufmerksamkeit verschaffen und sich auch irgendwie wichtigmachen. Ich will sie jedoch nicht vor den Kopf stoßen, also höre ich ihr bei ihren Ausführungen weiter geduldig zu. Da ich nicht unhöflich sein will, sage ich zu ihr:




  »Ich muss mal in mein Zimmer, ich habe mein Handy vergessen. Ich checke mal kurz ab, ob eine SMS angekommen ist.«




  »Schade«, sagt Leslie.




  »Wir sehen uns nachher noch, dann kannst du mich den anderen vorstellen«, verabschiede ich mich.




  Noch bevor diese angekommen sind, mache ich mich aus dem Staub. In meinem Zimmer hole ich mein Handy aus der Hosentasche, wo es auch die ganze Zeit schon war, und schaue nach, ob etwas eingegangen ist. Nach einigen Minuten gehe ich wieder in den Aufenthaltsraum. Dort sitzen einige Mitpatienten mit erwartungsvoller Miene. Leslie macht mich mit ihnen bekannt. Sie ist mächtig stolz, dass sie mich als Erste kennenlernte. Das merkt man ihr an. Danach geht sie mit mir ins Raucherzimmer, um mich den anderen vorzustellen. Dort treffen wir nur Frauen an. Die jüngste scheint so Anfang zwanzig zu sein, die älteste vielleicht knapp vierzig. Während im Aufenthaltsraum das Verhältnis Männer zu Frauen etwa eins zu drei betrug, befindet sich hier im Raucherzimmer kein einziger Mann. Stolz wiederholt Leslie die Prozedur. Einige mustern mich ganz neugierig. Ich kann ein sehr eloquenter Mensch sein und ich will ja auch zu Beginn einen möglichst guten Eindruck hinterlassen, darum verwickele ich einige in ein belangloses Gespräch. Die meisten wollen das Gleiche wissen wie Leslie. Also antworte ich geduldig, passe allerdings auf, nicht zu viel von mir zu erzählen. Ich will nicht, dass sie zu viel von mir wissen. Selber stelle ich vorerst keine Fragen. Ich zünde mir eine Zigarette an und inhaliere den Rauch ganz tief. Die nächsten fünfzehn Minuten lausche ich entspannt den anderen bei ihrem Smalltalk. Mir fällt auf, dass Leslie eine Art Außenseiterrolle zu haben scheint. Niemand unterhält sich mit ihr. Sie selbst trägt auch nichts zur Unterhaltung bei. Vermutlich liegt es am Alter. Sie ist bei weitem die Jüngste auf der Station und wird vermutlich aufgrund dessen nicht richtig akzeptiert.




  »Ich gehe mir mal das Fernsehzimmer anschauen«, sage ich zu den anderen, »Leslie, willst du mich auch dort mal bekannt machen?« Sie strahlt wie ein Lebkuchenpferdchen und kommt gerne mit mir mit. Mir tut die Kleine ein wenig leid, hat sie doch, wie ich es bis jetzt beurteilen kann, keinen Gleichaltrigen hier. Die Vorstellungsprozedur im Fernsehraum ist dieselbe wie in den anderen Räumen zuvor. Sie macht mich mit allen hier bekannt, so lerne ich auch ihre Zimmergenossinnen Elisabeth und Angelika kennen. Hier sind alle etwas wortkarg, weil sie gespannt eine Gerichtssendung auf einem privaten Sender ansehen. Sie gucken so gespannt auf den Schirm, dass ich mir überflüssig vorkomme. Deshalb verabschiede ich mich von Leslie und begebe mich in mein Zimmer.




  Dort erwarten mich bereits meine beiden Mitbewohner. Einer liegt auf dem Bett, ein Buch in der Hand haltend. Der andere sitzt nur da, in Gedanken versunken aus dem Fenster starrend.




  »Hallo«, sage ich und gebe beiden die Hand, »ich bin Ari.«




  Beide stellen sich artig vor. Der ältere von ihnen heißt Rolf, der andere Lukas. Rolf schätze ich auf Anfang Vierzig, Lukas etwas jünger. Sie sehen eigentlich ganz nett aus, finde ich. Wir plaudern ein bisschen herum. Wo kommt ihr denn her, wie alt seid ihr und solche Sachen. Nach dem Grund, warum sie hier sind, erkundige ich mich vorerst nicht. Ich bleibe in meinem Zimmer, hole mir eins meiner mitgebrachten Bücher und blättere ein wenig darin herum. Ich beginne zu lesen, kann mich jedoch nicht auf das Geschriebene konzentrieren. Durch die unzähligen neuen Eindrücke geht mir zu viel im Kopf herum.




  Am späten Nachmittag geht die Tür unseres Zimmers auf und eine Schwester betritt den Raum, einen männlichen Kollegen im Schlepptau.




  »Könnten Sie uns mal alleine lassen?«, bittet sie meine beiden Mitbewohner, die daraufhin artig aus dem Zimmer verschwinden.




  »Ich bin Schwester Andrea und das ist mein Kollege Robert«, sagt sie freundlich.




  Nachdem ich mich ebenfalls vorgestellt habe, setzen sich die beiden an den kleinen Tisch. Die Schwester hat einen ganzen Packen Papiere dabei. Freundlich schaut sie mich an und erklärt:




  »Wir machen jetzt unser Aufnahmegespräch. Ich werde Ihnen dazu verschiedene Fragen stellen.«




  »Dann schießen Sie mal los, Schwester Andrea«, fordere ich sie auf und lächele.




  Das tue ich immer, wenn ich nicht weiß, was mich erwartet. Dann wiegt sich mein Gegenüber erst mal in Sicherheit oder ist dann gegebenenfalls erst mal milde gestimmt.




  Ein Frage-Antwort-Spiel beginnt. Immer wenn ich antworte, schreibt sie alles mit und nickt ab und zu dabei. Was sie alles wissen will. Lauter so komische Fragen:




  »Nehmen Sie Medikamente? Haben Sie Geschwister oder sind Sie ein Einzelkind? Sind Sie ein Scheidungskind? Welche Krankheiten haben Sie? Haben Sie einen geregelten Tagesablauf? Haben Sie als älteres Kind noch ins Bett genässt? (Ich überlege kurz, was das für eine Rolle spielen soll.) Haben Sie als Kind gestottert? Trinken Sie, wenn ja, wie viel?«




  Mir brummt der Schädel.




  »Es ist ganz wichtig, dass Sie alle Fragen ehrlich beantworten, Herr Cornelius«, sagt sie eindringlich.




  Schwester Andrea schaut nun gar nicht mehr von ihren Blättern auf.




  »Nehmen Sie Drogen?«




  »Nein.«




  »Haben Sie in der Vergangenheit Drogen genommen? Wenn ja, welche?«




  »Nein.«




  »Gibt es Geisteskrankheiten in der Familie?«




  »Nein.«




  »Führen Sie Selbstgespräche und hören Sie dabei auch Stimmen?«




  »Ja«, antworte ich zum Erstaunen der beiden.




  Sie sehen ganz erstaunt von ihren Papieren hoch.




  »Erzählen Sie uns mal ein Beispiel«, fordert sie mich auf.




  »Ach, wissen Sie, wenn ich mal einen Nagel in die Wand haue und der geht krumm, dann fluche ich wie ein Kutscher. Da kann ich mich manchmal kaum beruhigen. Meine Frau und die Kinder flüchten dann regelrecht. Meine Frau sagt dann immer, ich sei nervenkrank«, erkläre ich.




  »Das ist kein gutes Beispiel«, sagt Andrea, »Erzählen Sie uns von den Stimmen.«




  »Nun, also, wenn ich das Radio dabei anhabe, dann höre ich auch Stimmen.«




  Jetzt pruste ich laut vor Lachen. Die beiden blicken streng, fast beleidigt. Sie finden das gar nicht lustig.




  »Herr Cornelius, Ihre Witze können Sie für sich behalten. Beantworten Sie bitte unsere Fragen ernsthaft.«




  »Entschuldigung, Schwester Andrea«, sage ich, »fahren Sie bitte fort. Es kommt nicht wieder vor.«




  »Fühlen Sie sich als etwas Besonderes?«




  »Nein.«




  »Waren Sie schon mal bei uns oder woanders in psychiatrischer Behandlung?«
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