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Los personajes

	Pérez

	Todo empezó en un cuarto de baño. Yo acababa de salir de trabajar y fui a tomarme una cerveza al bar de siempre, al bar al que llevo un montón de tiempo yendo, día tras día. Había acabado mi turno en el tanatorio (trabajo en el tanatorio) y lo primero que hice al llegar fue entrar en el servicio. A mí, la verdad, nunca me había parecido un sitio extraordinario. Un servicio normal de un bar normal, digo yo. No demasiado sucio pero ni por asomo limpio, pero para echar una meada cualquier sitio es bueno.

	Y allí ocurrió algo cuando menos raro. Entré y me fui a las tazas esas que son de pie, para hombres, y empecé a mear, y en éstas que sale la cosa más rara que yo había visto nunca de uno de los retretes. El tío tenía el pelo rojo, rojo; y rizado, y larguísimo. Llevaba un sombrero de lo más extraño y unas ropas que darían el cante hasta en carnavales. Pero uno ya está acostumbrado a ver casi de todo (deberían ver algunos de los muertos de los que nos llegan) y ni me inmuté. Pues bien, tal como sale del retrete se dirige al lavabo, creo yo, porque como estaba de espaldas concentrándome en lo mío no me fijé muy bien, pero debió de ser así porque el caso es que el tío no se fue, no. Cuando acabé de mear salí del servicio, así, sin lavarme las manos, ya sé, pero es que uno también tiene sus defectos. Pero antes de salir me volví para ver que hacía el colega, y lo pillé husmeando en la taza en la que yo acababa de mear. ¡Qué asco!

	La anécdota, así, no es una cosa de mucha importancia, yo tampoco se la di en un principio. Tampoco era para tanto.

	Como ya he dicho antes trabajo en el tanatorio. Concretamente en la morgue, que está en el mismo tanatorio por aquello de que los muertos estén con los muertos. El hospital, si se lo preguntan, está enfrente, justo con cruzar la calle pasa uno de la vida a la muerte. En el tanatorio hay muertos de todo tipo. Este es un sitio muy grande y cada día nos llegan a puñados sin padre ni madre. Ni dios conoce a los muertos. A los muertos con los que yo trato, digo. Pensándolo bien no sé qué pinta el depósito de cadáveres en el tanatorio, porque a los nuestros no los vela nadie. Será porque algunas veces hay quien tiene la suerte de ser un muerto conocido, y entonces se le puede velar arriba. Arriba en el tanatorio digo, es que el depósito está en el sótano.

	Me llamo Pérez. Empecé a trabajar en el tanatorio hará unos cinco años. Al principio a uno le impresionan los cadáveres, pero después pasan a ser sólo trozos de carne.

	Alfredo según mi madre y Fernando según mi padre, en lo del nombre, digo. Es que no se ponían de acuerdo y cada uno me lama como quiere. Para el resto del mundo soy simplemente Pérez. Pérez, sin más.

	Llega el momento en el que incluso empiezas a encontrarle algo atractivo a los muertos. El momento en el que uno encuentra su magia y entonces este trabajo pasa a ser casi una obsesión. Yo ahora no lo cambiaría casi por ninguno, porque ahora es algo más que un trabajo. Con los compañeros me entretengo en imaginar las vidas de los que nos llegan. Y en adivinar sus muertes, casi nada más verlos.

	Mi vida es de lo más normal. Vivo solo, mis padres viven en el pueblo. Ya hace mucho tiempo que no voy a visitarlos. Trabajo de lunes a viernes, también algunos fines de semana, para sacar algo extra. A veces en turno de mañana, a veces de tarde, a veces de noche, según las rotaciones. A veces como en el bar y otras veces me traigo un bocadillo de casa, dependiendo de la cena del día anterior y del dinero que tenga; no es caro comer en el bar del tanatorio, pero es más barato llevarse la comida de casa. Cuando salgo de trabajar suelo ir a tomarme algo al bar de siempre. Allí todos nos conocemos, de vista, quiero decir, por eso es raro que se nos pase un extraño sin que nos demos cuenta. En este bar me ocurrió lo que conté al principio.

	Al tío raro no sólo me lo encontré ese día, sino que lo vi muchas más veces, pero él hacía todo lo posible por evitarme. Como yo tampoco es que sea muy simpático lo dejé estar. Tampoco me dio por preguntar al resto de los parroquianos, porque estoy seguro de que alguien sí que lo conocía y podría haberme dicho quién era. El caso es que me empezó a interesar, era algo así como lo de los muertos: odio, indiferencia y después un interés raro, como un embrujo. Empecé a comerme la cabeza con qué sería lo que el tío ese buscaba o encontraba es los servicios después de mear otro. Cada respuesta que me daba me producía todavía más asco que la anterior.

	Con el tiempo llegó a convertirse en una obsesión. Me pasaba el día pensando en el loco ese del pelo rojo. En lo que hacía y en lo que dejaría de hacer mientras yo no lo observaba. Y cuando llegaba la hora salía corriendo del trabajo con la esperanza de encontrármelo en el bar. Pero sin hablar con él, por supuesto. Yo me ponía en una esquina del bar, medio escondido, esperando su llegada para ver qué hacía.

	Y siempre hacía lo mismo: entraba, miraba fugazmente a un lado y a otro, casi con vergüenza, y luego se iba a los servicios. Después de un buen rato allí dentro salía y desaparecía.

	No siempre tenía la misma expresión en la cara a la hora de salir. A veces contento, a veces cabreado, otras, triste, algunas indiferente y en ocasiones casi femenino, apestando a glamour con aire de mujer. Era desde luego un tío muy raro.

	Después de llevar tanto tiempo observándolo un día tuve la necesidad de hablar con él. Me levanté del taburete, me acabé la cerveza de un trago y me fui derecho al servicio. Al entrar no lo vi, quizás estuviera en uno de los váteres, pero como había allí un tío me puse a disimular haciendo como si meara. Al tío lo conocía de vista. De haberlo visto muchas veces en el bar. Uno de esos conocidos lejanos con el que uno no se habla a no ser que se lo encuentre en una ciudad distinta, donde los dos somos forasteros. Le saludé con la cabeza y esperé que se fuera. Después miré en los dos váteres. No estaba en ninguno, me pareció muy raro, a lo mejor habían sido imaginaciones mías. A lo mejor ese día ni siquiera se había presentado en el bar. Cualquiera sabe, cuando uno se obsesiona ocurren estas cosas.

	Salía ya del servicio decepcionado, pensando que cada día que pasaba mis obsesiones me jugaban peores pasadas cuando lo vi salir del servicio de mujeres. Me quedé completamente helado. Ya me había fijado en la inclinación que tenía el tío por los cuartos de baño, pero entrar en el de las mujeres ya era demasiado. Era prácticamente jugarse la vida, joder, con lo tontas que se ponen las mujeres con eso. Intenté acercarme a él y cogerlo antes de que se fuera, pero la puerta del servicio de hombres y la de mujeres están separadas por cuatro o cinco metros, además, la de mujeres está más cerca de la que da directamente al bar y en el pasillo hay instalados un par de teléfonos públicos. En uno de ellos, para más inri, había un tío hablando, otro de esos conocidos con el que ni palabra.

	Como no llegué a cogerlo, le di una voz al salir del pasillo: ¡oye!, pero se volvió todo el mundo menos él, así que decidí correr hasta alcanzarlo, ese día tenía que hablar con él. Salí del bar y lo vi alejarse con prisa, volví a llamarlo: ¡eh, tú, el del pelo rojo! Y otra vez ni puto caso, ya me estaba cabreando. Así que corrí hasta alcanzarlo, le puse mi mano sobre su hombro y le dije:

	―¡Eh, tú! ¿Qué coño hacías en el servicio de las tías?

	―¿Y a ti que te importa, gilipollas? ¿Qué coño quieres que esté haciendo?

	―¡Estabas en el de las mujeres!

	―¿Y yo qué soy, imbécil, un camión?

	―¿Cómo?

	―¡Qué coño como!, ¡qué soy una mujer!, ¿o es que no lo ves? ―me quedé completamente aturdido, como si me hubieran dado una paliza, y con la cara de gilipollas más grande que jamás se ha visto. Hasta que reaccioné:

	―¡Coño!, ¿y entonces por qué entras en el servicio de los hombres?

	La mujer del pelo rojo me sonrió con una de esas muecas de superioridad, con la boca hacia un lado, como si ya supiese de qué iba la historia o como si ya hubiera dado con la clave para ganar la conversación, porque las conversaciones se ganan. En este mundo todo es competencia. Contestó al fin:

	―Así que tú eres el del fondo de la barra, ¿eh? Sí, sí que lo eres. Yo también te he estado observando. Te has obsesionado un poco con esta tontería, ¿no crees?, al fin y al cabo sólo soy alguien que entra al servicio, nada más, no sé por qué te ha extrañado tanto mi comportamiento. Eres un paranoico, a lo mejor tu caso sí que es de estudio. Siempre llegas al bar con cara de preocupación, como si no hubieras podido llegar antes, como si fuera un sacrilegio no estar allí para cuando yo llegara a hacer mi visita diaria a los váteres del bar. Pero bueno, al fin que ya te has decidido, invítame a algo y hablaremos, te explicaré lo que tanto te obsesiona, ya verás que no es para tanto.

	Me quedé fuera de juego al ver que ella por su parte también me había estado observando y sabía perfectamente lo de mi curiosidad por aquello que ella consideraba una nimiedad. Pero por lo que peor me sentí no fue por ser descubierto, sino por haber sido yo también vigilado, durante todo ese tiempo, sin haberme dado cuenta.

	―Sí, de acuerdo ―le dije ―te invito a lo que quieras. ¿Nos tomamos un café aquí mismo?

	―No, ni aquí ni ahora. Ya nos veremos en el bar, no te preocupes, te explicaré lo que te inquieta, yo también quiero hablar algo contigo. Lo siento, tengo que irme.

	Y allí me dejó, con un palmo de narices y comiéndome la cabeza.

	 

	
Armanda

	Tardé unos días en volver al bar, quería desquiciarlo un poco, porque sabía que de una forma o de otra lo estaba volviendo loco. Me gusta inquietar a la gente, incluso es parte de mi trabajo.

	Por esta parte de la ciudad no me conocen, por eso les llama tanto la atención mi forma de vestir y mi forma de actuar, incluso ha habido quien me ha confundido con un hombre. Pero con el tiempo todo cambia, con el tiempo dejo de ser tan extravagante a los ojos de la gente. Creo que por eso de vez en cuando dejo de acudir a unos lugares y empiezo a ir a otros. Me gusta la extravagancia. Y los cuartos de baño.

	Habrá quien opine que es una enfermedad y quien piense que estoy loca de atar, lo que sí está claro es que no soy la única persona a la que le pasa esto. Los cuartos de baño me atraen porque son como una especie de reflejo de la personalidad de sus dueños, o algo así. Yo entro en un servicio y ya sé cómo es el amo de la casa, o del bar, o de lo que sea; aunque tampoco me hace falta que sea el dueño, quiero decir, soy capaz de descifrar la personalidad de la gente simplemente entrando al váter después de quien sea, los cuartos de baño encierran casi todos los secretos.

	Me empecé a interesar por los servicios de muy pequeña, me gustaba la magia que se respiraba en ellos cuando estaban relucientes, después de la limpieza. Más tarde aprendí también a disfrutar de su suciedad, en la porquería se lee mucho más que en la limpieza. Desde entonces no puedo irme de un sitio sin haber entrado en el baño: aviones, bares, casas particulares, cualquier sitio.

	Cuando esta pasión fue creciendo en mí, me di cuenta de que mucho mejor que visitar cuantos váteres me fueran posible era elegir uno y pasar por allí todos los días, así acabas conociéndola la gente sin hablar con ella, y puedes elegir a quien te interese más sin tener que haber entablado antes una relación: eliges y vas directa al grano, sin equivocaciones.

	Me llamo Armanda (no sé si lo dije antes). Vivo en esta ciudad desde hace bastante tiempo y no está tan mal como dicen, todo es cogerle el punto. Trabajo (creo que de esto sí que hablé, aunque fuera de pasada) en el parque leyéndole la mano a los turistas; la mano, las cartas, o lo que haga falta. Soy futuróloga, o bruja, o vidente, o como me quieras llamar, el caso es que adivino el futuro. La verdad, aunque esté mal que yo lo diga, es que soy una de las mejores, porque yo veo el futuro en serio, no es un cuento chino que me invente para engañar a los turistas y sacarles el dinero. Yo puedo ver el futuro, y también el “no-futuro”.

	Sí, aunque suene raro, puedo ver la falta de futuro, eso fue lo que me impulsó a entrar en aquel bar. Después de tantos años de profesión una aprende a intuir las almas sin futuro, casi a olerlas y poder seguir su pista. Esto no es algo que te viene el don y ya puedes hacer de todo, la videncia, como cualquier otra habilidad del ser humano, hay que ejercitarla, así una consigue ser cada vez mejor y llega a ser capaz de adivinar el futuro de la gente sólo con verla.

	Eso es lo que pasa también con la falta de futuro. Yo enseguida me doy cuenta de la gente que la sufre; no es mucha, eso es cierto, pero la hay. Ser alguien sin futuro, al menos desde mi perspectiva, no es nada malo, no quiere decir que vayas a fracasar siempre o que te vayas a morir dentro de un cuarto de hora, quiere decir que eres alguien especial, con una “aura” especial.

	Por todo esto es por lo que acabé entrando en el bar. Al principio no me había fijado mucho en él, pasaba por aquí casi todos los días con mi coche, hay un semáforo justo a su lado; pero ni aún así me fijaba en su puerta cuando me tocaba parar. Sin embargo hay veces en que una es prácticamente cliente de un bar sin haberlo pisado nunca, Sólo viendo entrar y salir a la gente. Pero este no era el caso, siempre iba demasiado preocupada o demasiado absorta con la radio cuando pasaba por allí. Voy camino del trabajo, del normal, en una tienda de ropa. Es un trabajo parcial, sólo de mañana, yo creo que me contrataron por lo estrafalaria que soy; pero volviendo al tema del bar, lo que sí me había llamado la atención anteriormente era su nombre: FUTURO DOBLE. Lo mejor del bar es su logotipo, dos botellas de cerveza cuyas etiquetas son dos ojos rojos.

	Pero no fue el nombre lo que me hizo entrar en el bar, sino él, Pérez, iba un día hacia el trabajo en mi coche, como he contado antes, y lo vi. Lo vi y no pude dejar de fijarme en él, lo noté enseguida: no tenía futuro, esa extraña forma de no tener futuro a la que yo me refiero, no sé, un sentimiento que tengo cuando veo alguien así. Por supuesto vi que entraba en el bar, decidí que tenía que conocerlo pero no sabía cómo. No sé, cuando eres tú quien tiene la necesidad: necesidad psíquica, biológica, mucho más que física, o laboral, cuando eres tú quien tiene la necesidad de conocer a alguien, digo, te sientes con inferioridad de condiciones y piensas, al menos yo lo hago, que tienes que hacer algo para que esa persona también tenga, mejor sienta, la necesidad de conocerte.

	Se me presentó la oportunidad el día que nos cruzamos en el servicio; cuando se fue intuí muy bien cómo era, no me había equivocado. Cuando salí de los váteres y vi su cara supe que se había percatado de que lo que yo hacía dentro de los servicios no era algo normal, y que se había quedado con ganas de una explicación. Los días que siguieron a aquel continué observándolo y vi como él también se interesaba por mí, por lo que o hacía allí dentro y a él tanto le inquietaba. Sabía que no tendría que ser yo la que diera el primer paso, sabía que tarde o temprano él acabaría explotando y me interrogaría con relación a mi pequeña manía. Pero no por eso iba a dejar de observarlo, su personalidad, la que mostramos sin necesidad de que nos conozcan, me atraía, se intuía que era una persona especial.

	Por supuesto lo seguía sin que él se diera cuenta. Pérez pensaba que yo creía que él ni siquiera existía, me lo contaba el camarero del Futuro Doble, que era una especie de confidente suyo. Él fue quien me dijo su nombre: ¿quién es ese de allí?, ―¿aquel? Pérez, se llama Pérez, trabaja en el tanatorio, está todo el día con cadáveres de acá para allá― hizo por fin una pausa ―según me han dicho otros, bueno, y él cuando está borracho...― amagó lo que iba a decir― ¡bueno!, es un tío muy raro.

	―Sí, eso sí lo sé, se le nota un montón.

	―Lo ha notado, ¿eh?, pero no, no me refiero a que sea una persona especial, con manías más o menos extravagantes, no, me refiero a que es raro... cómo le diría...

	―¿Sexualmente hablando...?

	―¡Sí!, exacto, a eso me refería, pero no quiero decir que sea maricón, sino... por cierto, ¿cómo lo ha adivinado?

	―Lo he observado un poco: es tímido, pero tiene pinta de ser un salido.

	―Suele ocurrir con los tímidos, pero tampoco es a eso a lo que me refería, es, como lo diría, es... eso, raro, tiene unos gustos muy raros, ya le he dicho que trabaja en un tanatorio, bueno, en el depósito del tanatorio, en la morgue propiamente dicho, es que están juntos depósito y tanatorio, y aquí todo el mundo lo llama tanatorio a secas... bueno, que me pierdo, a lo que iba es que circula un rumor por ahí que dice que lo que a él le gusta es, ya lo imaginará, tirarse a los muertos

	―¿Sólo un rumor?, hace un momento me has dicho que el mismo te lo ha contado cuando se emborracha...

	―Sí, pero ya le he dicho que es muy raro, en todos los aspectos, el caso es que yo creo que le gusta que la gente piense eso, y por eso lo cuenta como si fuera verdad

	―A lo mejor lo hace para confundir a la gente, ¿no?

	―No sé, quizás, quién sabe, es igual, cada uno que sea como quiera, ¿no?, aparte de esto puedo contarle historias más suaves sobre Pérez, por ej...

	―No, déjalo, gracias; cóbrate, tengo que irme.

	―¿Va a seguirlo? ―le preguntó el camarero en tono de broma.

	―¿Qué?

	―Se acaba de ir; ¡vale!, no digo nada, pero ya sabe que le gustan muertas.

	―Bueno, es sólo un rumor... ―le contesté con un guiño.

	Fue una conversación interesante. El camarero del Futuro Doble es así, un tío directo, le gusta empezar a hablar por lo más interesante, al grano, nada más comenzar la conversación te pega un zarpazo que te deja seca. Y no para, habla de cualquier cosa, aunque no le preguntes, yo no sería capaz de irle a nadie con el cuento de que tal o cual persona es una necrófila, pero el te lo cuenta como si nada. Es así.

	Fede, el camarero, tenía razón en lo que callaba: yo me fui detrás de Pérez. Lo he seguido muchas veces, sé de él más de lo que él mismo sabe, y más de lo que sabe su camarero, mi espía doble.

	Salió del bar e hizo lo mismo que hacía casi todos los días, me explico, cuando tenía trabajo por la mañana, lo que era el caso, al salir de éste se iba al bar, después se iba a su casa, que no está muy lejos. No tiene coche, o al menos yo nunca se lo he visto. De su casa salía por la tarde y a veces se dirigía a un sex-shop (de ahí que yo intuyera su rareza en temas sexuales), allí dentro solía estar un buen rato, imagino que en una cabina o algo así y después salía y volvía a su casa o al bar, dependiendo del día. Solía comprar los sábados para toda la semana.

	Es un tío de lo más normal, pero eso yo ya lo sabía y, al igual que a él le interesaba mi pasión por los cuartos de baño a mí me llamó la atención que se acercara a un sex-shop de una forma tan normal, casi rutinaria, convirtiéndolo en algo cotidiano. Llegué a pensar que trabajaba allí, pero lo descarté e seguida, porque pese a su naturalidad a la hora de estar dentro de la tienda horas y horas, había días en los que no aparecía por allí.

	Muchos días me quedé en la puerta de la tienda a punto de entrar, pero siempre había algo dentro de mí que me decía que no lo hiciera. Yo ya era demasiado extravagante y desde luego a nadie le extrañaría que yo entrara ahí, pero no sé si era pudor o vergüenza, el caso es que no e atrevía a entrar allí. En todo el tiempo que vigilé la puerta de entrada mientras Pérez estaba en el interior no vi ni una mujer entrar, no sé si serían neuras mías o no, pero me parecía que yo iba a ser la primera, porque lo que sí estaba claro era que yo iba a entrar.

	Ese día, como el resto de los días que lo intenté había estado pensando si era mejor un encontronazo con Pérez cuando éste saliera o que si lo mejor era entrar cuando él hubiera salido. Al final decidí que lo mejor era no vernos. Seguramente le pondría muy nervioso verme entrar en su sex-shop creyendo que yo no sabía nada de su existencia, y muy posiblemente eso jugaría a mi favor, y más s le dedicara una sonrisa cómplice cuando nos cruzáramos, eso me lo pondría en bandeja, pero ya he dicho que había algo que me hacía sentir una culpa tremenda por entrar allí. Decidí que de cruzarnos nada y de vernos dentro menos, y entré.

	Me puse a excusear un rato, como si estuviera mirando sin acabar de decidirme. Estaba en la zona de las películas pornográficas, que estaban al fondo, el sex-shop era una especie de pasillo ancho hacia dentro, en uno de sus lados del fondo estaban las cabinas. Era una tienda pequeña, la verdad es que no sabía qué podía hacer Pérez allí dentro durante tanto tiempo. Sí, vale, estaría en las cabinas, pero ¿tanto tiempo?, ¡a ver si iba a tener que empezar a replantearme enrollarme con él!

	Mirando las cintas vi algunas cosas realmente fuertes, para depravados: mujeres gordísimas, viejas con jóvenes y viceversa... había cintas que a mí me daban especialmente asco, como en la que se veían a mujeres follando con animales, ¿es que hay gente a la que le gusta esto?. Había cosas todavía más bizarras, por ejemplo películas sobre coprofagía, ¡por dios, qué asco! También había tías con el coño de goma, ¡joder!, ¿cómo pueden meterse cosas tan grandes? Cada una es como es, pero de todo lo que vi lo que me dio más asco fue una contraportada en la que aparecía una tía totalmente cubierta de semen, ¡las cosas que excitan a los tíos!, debe de ser asqueroso que te hagan eso. Mucho de lo que había visto me parecía repulsivo, pero debió parecer que me interesaba, porque:

	―¿Busca algo más fuerte?

	―¿Qué? ...no, sólo, eh, sólo estaba mirando y... ¡oye!, ¿tú qué pintas aquí?, ¿no eres muy joven? ―tenía delante de mí a una niña de unos once años, que me preguntaba que ¡si buscaba algo más fuerte!

	―¿Qué pasa?, soy la hija del dueño, y no te preocupes por que me asuste aquí, he entrado desde que me conozco.

	―¿Y no deberías estar en el colegio, o en tu casa?

	―Ya no hay colegio por las tardes desde hace bastante, por lo tanto...

	―Sí, bueno, o en tu casa, este no es lugar para una niña.

	―Vale, primero déjame hablar, aunque no tendría que darte explicaciones, vivo aquí, aquella puerta de allí ―señaló una puerta detrás del mostrador ―da a mi casa, y esto es como una habitación más de ella, así que técnicamente estoy en mi casa.

	―Técnicamente, ¿no?, vale, pero de todas formas sigues siendo muy pequeña para estar en un sitio así, los niños sois, sois, cómo diría yo, ―en ese momento no sabía qué decirle, la mirada da la niña me estaba poniendo completamente nerviosa, había algo en ella que no cuadraba ―sois,... ¡no os puede sentar bien estar rodeados de pornografía!

	―Un momento, ¿te refieres a que somos demasiado inocentes y que esto puede hacer que tomemos una imagen errónea de la sexualidad, de tal forma que la pornografía nos puede convertir en unos pervertidos o traumatizarnos de tal modo que cuando seamos adultos no seremos capaces de tener una relación sexual normal y plena, a eso te refieres?

	―Joder, ¿quién eres, la doctora Ochoa?, ¿de dónde has sacado esa labia? ―la mirada de la niña, fija en todo momento a la mía, me penetraba y hacía que me pusiera cada vez más nerviosa, y a la vez conseguía que empezara a cabrearme ―en fin, bonita charla, pero sólo estaba echando un vistazo, me voy.

	―Pues vale, vuelve cuando quieras, y entra sin miedo ―dijo haciendo como si intentara retener una carcajada y esbozando una sonrisa que parecía decir sé que no te atrevías a entrar y eso es una tontería infantil. Una sonrisa elocuente, desde luego.

	Salí de la tienda avergonzada e incluso aturdida por la sonrisa de la niña, y totalmente cautivada por su mirada. Sólo tenía una cosa clara: no era una niña normal. Yo tenía que volver, al fin y al cabo había entrado para saber algo más sobre Pérez. Pero esa ya no era la razón, aunque Pérez me seguía interesando ahora era esa niña quien hacía que me comiese la cabeza. Tenía que volver.

	 

	 

	
María

	Hoy no me he levantado muy bien, tengo unas nauseas horribles y además la migraña me está matando. Seguro que son ya más de las once, como siempre. ¿Por qué nunca consigo levantarme antes? Debe de ser por culpa de las pastillas para dormir, aunque parezca una contradicción padezco de insomnio, me paso toda la noche en vela y luego pasa lo que pasa: me rindo a las pastillas y acabo durmiendo plácidamente hasta cerca de la hora de comer. Odio las pastillas, me tomo más de mil al día, en la farmacia están pensando en vendérmelas al peso, directamente. Soy una seropositiva con suerte, no voy a morir de sida, lo más seguro es que me mate mi otra amada enfermedad. No es algo muy habitual, pero el caso es que existe y me ha tocado a mí, ya he dicho que soy una chica con suerte. Esta otra compañera se trata de una especie de complicación del sida, o viene a consecuencia, los médicos no lo saben muy bien, no han llegado a entender la enfermedad. Es una novedad, me he adelantado al futuro, mi muerte es prácticamente historia, historia viva, por ahora. Es conocido como el mal de Fableknopff.

	El tal Fableknopff era un polaco, fue el primero al que se le complicó el sida de esta manera tan divertida y de ahí que mi segunda compañera lleve su nombre. Vivía en Gdansk, la antigua ciudad libre de Danzig. Era marino y tuvimos la suerte de que no nos salió tan promiscuo como Dumas, por ello es tan extraña nuestra enfermedad. Dumas es el otro gran héroe de mi historia, era un canadiense al que se le culpa de difundir el sida, sólo por ser el primer muerto. Claro, eso le pasa por fantasma, era un tío que se pasaba la vida viajando de acá para allá por motivos de trabajo y según cuenta dejaba un hombre en cada puerto ―un sidoso en cada puerto, claro ―pero aunque sea verdad tampoco puede echársele a él toda la culpa, al fin y al cabo nadie sabía qué era el sida por aquellas fechas.

	Yo soy la primera niña que sufre la enfermedad del polaco en todo el mundo, o al menos que se sepa, de ahí la vigilancia a la que me tienen sometida los médicos y el saco de pastillas que he de tragarme todos los días. ¿Y para qué?, dicen que para vivir con dignidad lo poco que dure. Moriré antes de los quince, eso es un hecho, y ni siquiera creo que vaya a llegar a esa edad, nadie ha sobrevivido a esta enfermedad más de cinco años, yo ya voy por el segundo. Tenía nueve años y era una niña feliz, con sida, pero feliz, siempre había pensado (y pienso) que los médicos conseguirían hacer de esta enfermedad un mal crónico, una dolencia con la que mueres, pero que no te mata. Ya me imaginaba a los cincuenta tomándome mi pastillita diaria para el sida, tan ricamente, como una rosa, como si fuera una diabética. Pero Fable nos trajo el nuevo mundo, el nuevo y maravilloso mundo del futuro-inmediato.

	Tampoco me importa mucho eso de morir joven, lo tengo asumido, será la venganza de la naturaleza por vivir tan deprisa. Soy una niña superdotada, la típica niña superdotada a la que todos odian: sabihonda, vanidosa, dueña de la razón y experta sin experiencia. A los diez años ―el año pasado― ya había acabado el instituto y ahora mismo curso primero de medicina, no es que me crea Patarroyo y vaya a revolucionar la lucha contra el virus, si estoy estudiando medicina es porque no quiero que los médicos me toreen. Estoy harta de idas y venidas, de charlas ininteligibles que valen un pastón y que no valen para nada y de pediatras pedófilos que quieren una foto de recuerdos por el bien de la ciencia.

	Con lo de la pedofília estoy bastante concienciada, al sex-shop de mis padres a veces llegan películas aberrantes que rozan la ilegalidad. Hay que ser muy pervertido para que te atraiga sexualmente un niño, que para el caso es igual, a veces creo que cada pedófilo lleva dentro de sí a un homosexual al que no se atreve a dejar libre. A veces me pongo detrás del mostrador y cuando entra uno de estos lo reconozco enseguida, es la forma en que me miran, cuando lo hacen les da lo mismo que seas niño o niña, ellos sólo ven a una persona pequeña y débil, por desarrollar. Son unas personas realmente enfermas.

	Por lo general cuando entra uno de estos indeseables en la tienda yo suelo irme a mi casa, solamente tengo que abrir la puerta que está detrás del mostrador, la tienda y la casa son contiguas. A mis padres no les importa que entre en el sex-shop, saben que no me voy a asustar con lo que vea, saben que no soy imbécil, y además, llevo toda la vida entre los artilugios que vendemos. Saben que no me voy a tomar una idea equivocada de la sexualidad. Yo me lo tomo con sentido del humor, sé que por muy mala idea que me tome lo más seguro es que no llegue a disfrutarla, me voy a morir antes, qué le vamos a hacer.

	Ya he dicho que me suelo levantar tarde, no voy mucho a clase, no le doy gran importancia a la universidad. Mis padres dicen que tan lista para unas cosas tan tontas para otras, ellos confían en que no me voy a morir, creen que en los años que me quedan puede haber alguien que encuentre un remedio para la enfermedad, o por lo menos un fármaco que retrase mi muerte. Pero lo dicen con la boca pequeña, si no, no me permitirían quedarme en casa en vez de ir a clase.

	No me gusta la universidad, está llena de lobos, Aunque lo peor es el sistema, son fábricas de profesionales sin alma, de analfabetos expertos en temas muy concretos, que se jactan de saber mucho de lo suyo y nada del resto del conocimiento humano, a mí eso no me interesa, ¡yo soy médico!, o ¡yo soy ingeniero!, te dicen con desprecio, nada de lo que me digas me va a asombrar o a emocionar, yo soy un ser superior, tengo un título colgado en mi pared, soy el puto amo.

	Si sigo anclada a la universidad es gracias a mi vecino Toni, estudia medicina también y es el que me pasa los apuntes para que estudie, yo a cambio le paso alguna que otra película porno, gratis, sin que se entere mi padre. Toni vive en un piso de estudiantes, son cuatro contando con él, es un tío muy simpático y muy extrovertido, se gana a la gente enseguida. No es muy buen estudiante, aunque tengo fe en él, estoy segura de que acabará siendo un médico de éxito, ganará un montón de dinero y se casará con mujeres mucho más jóvenes que él, Estoy segura de que va a triunfar, sólo triunfan esta clase de canallas.

	Por lo demás, los días que no voy a la universidad, que son los más, suelo quedarme en casa. Como la televisión es bazofia pura, todo el día hablando de la vida de tal o cual famosete (o famosucho) suelo irme con mi padre a la tienda. Allí jugamos al ajedrez o navego un rato por Internet con el ordenador del sex―shop. A lo mejor a mucha gente le asombra ver a una niña en un sitio así, pero a mi padre no le parece mal, dice que ahuyento a los salidos que entran sólo para mirar y al final no compran nada. Suelen ser muy tímidos y les pone muy nerviosos eso de que sea una niña la que les atienda, así que abren la puerta, echan un vistazo rápido y se van con el rabo entre las patas. Y flácido.

	A los que no les causo ningún miedo es a los clientes habituales. Los hay de muchas clases. A saber: los hay que compran películas, los que compran artículos de broma, los que sólo vienen a las cabinas, los empresarios de discoteca que se encargan de repartir alegría en las despedidas de soltero y de soltera,... en fin, un montón de gente. Los hay que ya entran simplemente a saludar, porque pasaba por aquí. De entre todos sobresale Pérez, viene según le da, pero como le dé por venir se pasa aquí el día entero. La mayoría de las veces no compra nada, no quiere decir esto que no haga gasto, que realmente lo hace, pero lo que realmente le gusta es entrar, mirar, y sentirse bien dentro del sex―shop; hay quien se siente bien en la iglesia, por ejemplo. Yo debo ser como una especie de sacerdote para él, según me cuenta le encanta hablar conmigo, dice que le fascina ver lo inteligente que soy siendo tan solo una niña. Yo le suelo decir que es una anomalía y él me responde que para anomalía la suya, dice que es un obseso sexual y que por eso se pasa el día aquí dentro. Mi padre a veces me dice que tenga cuidado con él, que es un pedófilo, pero lo dice en broma, si no, no me permitiría estar en la tienda. Mi padre es un exagerado que pierde al ajedrez.

	Lo cierto es que he llegado a tener algo parecido a una amistad con Pérez, y la verdad es que para mi no es muy fácil hacer amigos. Hemos hablado de machas cosas y poco a poco nos hemos ido conociendo. Para mi Pérez es mi profesor de filosofía, de la suya. Hablamos de lo divino y de lo humano, el siempre habla con ese tono irónico del depravado que quiere ser buena persona, o de la buena persona que quiere ser un depravado, no lo sé muy bien. Realmente, Pérez, su pensamiento y su vida, me resultan interesantes. Además, desde hace un tiempo me he dado cuenta de que no me resulta interesante sólo a mí. Y es que:

	Al entrar sonó la campana de la puerta estruendosamente, sabía que era un cliente asiduo, porque los que vienen sólo una vez suelen ser tímidos que entran como pidiendo perdón, despacito, intentando no hacer ruido, como para que nadie se dé cuenta de que han entrado. Pero este no era el caso, quien acababa de entrar pedía a gritos con ese campanazo que lo mirara todo el mundo. Yo estaba ordenando algunas cosas debajo del mostrador y cuando levanté la cabeza lo vi ya enfrente de mí.

	―¡Pérez! ―me alegraba de verlo ―¡hombre, ya hacía tiempo que no venías!, ¡qué!, ¿vienes buscando algo especial?

	―No, ―dijo después de saludar con la cabeza ―vengo a mirar un poco, y después ya se verá.

	―Vale, me parece perfecto, estás en tu casa.

	―¿Mi casa?, ¡joder, qué más quisiera yo!, mi casa es bastante menos acogedora.

	―Pues yo pensaba que no ibas a volver...

	―¡Qué no iba a volver!, ¿y por qué?

	―No sé, tú sabrás, ¿no te has echado novia o algo así?

	―¿Algo así qué es, un perro?, no, no tengo novia, ¿por qué lo dices?

	―Bueno, el otro día... ¡bueno!, el otro día no, hace ya bastante tiempo...

	―¿De qué?

	―¿De verdad no te has dado cuenta?

	―¿De qué hablas?, ¿cuenta de qué?

	―De la mujer esa que te vigila.

	―¿De la qué?

	―Sí, espera que te lo cuente ―mientras yo intentaba explicárselo él mascullaba algo así como ¿una mujer que me vigila, y quién será?, ¡la niña esta alucina!, ¡una mujer que me vigila! ―vengo notando desde hace tiempo que casi siempre que vienes también viene una mujer, por supuesto ella no entra, aparca el coche enfrente de la tienda y espera a que salgas, después, simplemente, se va.

	―¿Qué me estás contando María?, ¿qué historias me cuentas?, eso son imaginaciones tuyas; te lo tengo dicho, en vez de estudiar Medicina deberías dedicarte a escribir novelas.

	―Que no, Pérez, estoy segura de que te vigila, iba a ser mucha coincidencia si no, además, el otro día entró cuando saliste tú, y estuvo mirando por allí ―señalé las cintas de video ―justo donde habías estado tú antes.

	―Sí, Mari, pero eso no quiere decir nada, yo lo miro casi todo, lo normal es que pasara por donde yo.

	―Sí, pero es que esta no se comportaba de forma normal, no estaba a gusto aquí dentro, estoy segurísima de que no entró para buscar nada, nada que vendiéramos nosotros, por supuesto. Venía buscándote a ti, seguro.

	―¿No dices que entró cuando yo salí?, si me vigila, como dices, sabría que yo ya no estaba dentro, ¿no?

	―Vale, quizás no a ti, pero..., te va a sonar algo extraño lo que te voy a decir, pero si tu rastro, no sé si me entiendes, el caso es que se puso muy nerviosa cuando habló conmigo

	―¡Coño, María, es que eres una niña!, no veas lo que tiene que ser que entres en un sex―shop y te atienda una niña, es que te corta todo el rollo, a no ser que seas un pederasta, o un pedófilo, o algo de eso.

	―¡Pues tú no te pones nervioso!, además, tú también has pasado por eso, y no te pusiste tan alterado.

	―No es lo mismo, yo te conozco de siempre, no me has cogido de sopetón, ¿comprendes?, lo más seguro es que esa mujer al final no se atreviera a pedirte lo que buscaba. Seguro que no tiene nada que ver conmigo ―Pérez miró su reloj y puso cara de preocupación ―¡qué tarde es!, bueno María, me tengo que ir, otro día seguimos hablando, Pedro tiene que estar cabreadísimo, por mucho que corra llego media hora tarde al trabajo, como esté el solo muerto arriba y muerto abajo me capa. ¡Ah!, y no le des más vueltas, sólo son coincidencias, deja Medicina y empieza a escribir historias, no vas a tener precio.

	Las últimas frases las dijo mientras se acercaba a la puerta de salida y se alejaba de mí. Abrió la puerta y sonó la campanilla, fue como la luz que se enciende en la cabeza de un dibujo animado cuando tiene una idea.

	―¡Pérez!, era pelirroja.

	―¿Pelirroja? ―intentó poner cara de estar buscando una pelirroja en su cabeza, pero se notaba a kilómetros que ya sabía de quien estábamos hablando ―pelirroja... no, ahora no caigo, son imaginaciones tuyas.

	Y se fue con cara de preocupación, pero ya no se acordaba de que llegaba tarde.

	 

	
Pedro

	Han llamado a la puerta. ¡Tenerme que levantar ahora, con lo a gusto que estoy! Joder, no dejan de llamar, por la mirilla no se ve a nadie, quien sea no le ha dado a la luz, ¡cómo me revienta que no le den a la luz! Y quien sea no para, en fin voy a abrir, a ver quién coño es.

	―¡Hola!

	―¡Ah!, eres tú, hola.

	―¿Está Toni?, vengo a por los apuntes, es que había pensado en ponerme a estudiar un rato, y como hace tiempo que no...

	―¡Para, para, para, frena un momento!, Toni no está, no ha venido todavía.

	―¿Y cuándo llegará?

	―Pues no lo sé, ya sabes cómo es, a lo mejor no viene hasta la cena.

	―¿Me dejas pasar un instante para ver si me los ha dejado preparados en su escritorio?

	―¿En su escritorio?, Toni no sabe lo que es escribir.

	―Sí, vale, ¿me dejas?

	―Claro, echa un vistazo, pero no creo que haya dejado nada, si no me lo habría dicho ―la niña, porque es una niña la que ha entrado a pedir los apuntes, se ha metido en la habitación de Toni y ya lleva un rato sin salir. Es superdotada. Joder, cómo me revientan los superdotados, cuando ella acabe a carrera seguro que yo seguiré en la universidad haciendo el gilipollas. Ya viene.

	―Tenías razón, no me había dejado nada.

	―Ya te lo dije, si lo hubiera hecho me lo habría dicho ―y después de esto un par de adioses para acabar la misma conversación de siempre. Diviértete María, el tiempo que puedas.

	Tiene el sida o algo así, por eso creo que no va a clase ella misma. O para no mezclarse con gente mayor, quién sabe. Después de todo no es mala gente, lo que pasa es que yo soy bastante antisocial, para mí no se han hecho las relaciones públicas y esas chorradas, de lo único que estoy seguro es de que no me voy a ganar la vida como diplomático.

	Ganarse la vida, qué mal suena eso, ¿por qué coño hay que ganarse la vida?, si vives ya estamos, la vida ya la tenemos aquí, en fin.

	Bueno, me presentaré. Mi nombre es Pedro, soy estudiante en la universidad (así, en minúsculas), aunque a decir verdad ya casi no recuerdo lo que estudio. Hace siglos que no me preocupo por pasar por la facultad, en eso me parezco a María, la niña.

	Comparto piso con otros tres estudiantes, entre ellos Toni, por el que preguntaba la niña. Toni es un cabrón, me gustaría ser como él, os lo juro. Aparte de hacer como que estudio una carrera que ni me va ni me viene, trabajo. Estoy colocado en la morgue, que está pegada al tanatorio, pero nuestros muertos son más chulos, porque nadie sabe casi nunca quiénes son, así que nosotros nos podemos imaginar miles de personas diferentes ocupando un mismo cuerpo muerto. Un cadáver es mucho más interesante que la televisión, y si no hagan la prueba, maten a su pareja y díganselo a su vecino, verán como deja de ver el Gran Hermano para ver al Imbécil Muerto.

	Por lo demás mi vida es de lo más aburrida. A veces por la mañana voy a clase, la mayoría me quedo en la cama, me levanto a las tantas y me fustigo psíquicamente un poco por no haberme pasado por la universidad. Pero los remordimientos se me suelen pasar después del primer café, y no me refiero al de Isabel San Sebastián (Doñaostia). Después suelo dar una vuelta; entro en algún bar o alguna biblioteca y leo el periódico y me cago en Dios. No distingo entre bares y bibliotecas, lo juro, los dos sitios sirven para divertirse, en los dos sitios sabe igual leer el periódico, mucho mejor que en casa, igual que pasa con el café o la cerveza, no hay mejor tubo (o café) que el que te tomas en el bar.

	Al mediodía suelo volver a casa, quizás antes paso por algún centro comercial a joder un poco, lo normal: romper paquetes de comida, desgarrar algunas ropas, arrancar alguna que otra hoja en los libros,... en fin. Por lo demás soy buena persona, lo juro, nunca haría nada de eso en una tienda pequeña, sólo en grandes almacenes.

	Después vuelvo a casa y como. Las tardes que tengo que trabajar me voy al trabajo, y si no veo un poco la tele y leo, leer es grande, el turno que más me gusta es el de noche por eso mismo, porque me deja la tarde libre. Sólo trabajo en los turnos de tarde y noche, por aquello de que soy estudiante y me guardo las mañanas para ir a clase. Lo malo de ese turno es que acabo hecho polvo, por las mañanas no hay dios que me levante.

	Algunas tardes, aunque debería estudiar, suelo ir al cine. La película es lo de menos, a mí lo que me gusta es estar allí, sentir el ambiente. Los cines que me gustan no son esos grandes, antiguos que parecen teatros, yo donde me siento bien es en los multicines. Me gustan esas salas pequeñas de apariencia aséptica y fría, son como los quirófanos de los hospitales, o la sala de disección del depósito.
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