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Angela
stava seduta sul water di casa con i gomiti appoggiati sulle
ginocchia e la faccia inebetita tra le mani, in attesa che terminasse
quell’inesorabile minuto che la separava dal conoscere la verità.
Sulla confezione color azzurro pallido c’era scritto ″chiaro e
veloce, sicuro al 99,9%″. Aveva letto e riletto le istruzioni prima
di procedere con il test e sarebbero bastati solo sessanta secondi
per sapere se era o no incinta: una finestrella con lineetta
assicurava che il test era pronto per la lettura, l’altra più
grande conteneva il responso, linea orizzontale non incinta, croce
incinta. Angela contò tutti i secondi, prolungandoli di proposito di
qualche decimo per essere sicura di non sbagliare, trattenne il
respiro, serrò gli occhi e con la forza del pensiero, come se fosse
investita di qualche super potere, implorò «no croce, no croce».
Aprì gli occhi e lesse. Croce, una enorme croce rosa che si
ingrandiva sempre di più fino ad occupare tutto lo spazio che c’era
tra lei e quel briciolo di speranza alla quale si era aggrappata.
Girò e rigirò il test tra le mani nel vano tentativo di vedere
l’indesiderato risultato scomparire, come fosse un gioco di magia.
Era incinta, non c’era alcun dubbio. Ormai il ritardo era di
tredici giorni e il livello dell’ormone hCG nelle urine era
altissimo.


Non
restava che cominciare ad accettare la realtà e farsene una ragione.
Fece cadere il test e l’incartamento nel cestino, rilasciandoli
lentamente da un punto all’altezza delle sue spalle. La forza di
gravità fece sentire un tonfo inevitabile che ruppe l’imbarazzante
silenzio e vuoto tutto attorno, dentro e fuori se stessa.


Come
era potuto succedere dal momento che quella volta aveva usato le
opportune precauzioni? Il test si era decisa a farlo solo per
togliersi il pensiero perché a volte capitava che il ciclo sballasse
completamente e non credeva che potesse essere diversamente. Quella
mattina, prima di recarsi al lavoro, era entrata come una ladra in
farmacia, non la solita, ma quella un po’ più distante e aveva
comprato quell’unico test, spinta da una strana e indefinita
sensazione di paura e ansia che l’accompagnava da qualche giorno.


Dopo
un attimo di smarrimento tutto le tornò alla mente, come una scena
di un vecchio film dimenticato che lentamente riemerge dalla memoria
e ne riacquista i contorni. ″Adesso cosa farò? Non posso avere un
figlio adesso, come farò a dirlo ai miei? O mio Dio sono incinta,
questo è un incubo!″. Angela, tra incredulità, meraviglia e
spavento, sapeva una sola cosa in quel momento e cioè che il bambino
o la bambina era di Stefano, quello della discoteca, il buttafuori,
il bel tenebroso.


 



Da
circa un anno Angela, una giovane donna single di 32 anni, aveva
spiccato il volo dal nido ed era andata a vivere da sola. Il clima in
famiglia si era fatto insopportabile a causa delle continue
discussioni e incomprensioni, soprattutto con il padre, sul suo stile
di vita. 



«Finché
sei sotto il mio tetto, tu fai come dico io» le aveva urlato una
volta il padre durante uno dei tanti scontri verbali «altrimenti
prendi e te ne vai!».


E
così aveva fatto. Aveva preparato il fagotto e se n’era andata,
con grande dispiacere di sua madre. Il lavoro di impiegata le
consentiva di pagarsi l’affitto di un miniappartamento un po’
fuori dal centro città e di vivere discretamente. A mamma e papà
aveva detto sulla soglia di casa,
mentre se ne stava andando con tutte le sue valigie piene di ricordi,
di vestiti e tante attese per il futuro:


«Sappiate
che vi voglio bene, ma adesso ho bisogno di fare la mia vita. Staremo
meglio tutti, ne sono convinta. Spero che anche voi continuiate a
volermi bene, anche se sono fatta così».


Il
padre, che aveva trovato la decisione della figlia sconsiderata e
pericolosa, le rispose con una smorfia di dissenso, la madre con un
tenero abbraccio, lei in fin dei conti era sempre stata una mamma
buona.


Andare
a vivere per conto proprio era stata per Angela non solo una
questione di indipendenza, ma soprattutto una necessità fisiologica.
Non sopportava di trovare il bagno occupato e le sue creme in
disordine, i suoi gusti in cucina erano completamente diversi da
quelli dei genitori, la infastidiva il volume alto del televisore,
detestava gli animali in casa. E amava star fuori la notte durante i
weekend, cosa,
questa,
che mandava in bestia il padre; lui, uomo di vecchio stampo,
pretendeva che l’unica figlia che aveva tornasse entro l’una e
lei solo a quell’ora faceva ingresso nella discoteca perché,
diceva, prima non c’era nessuno. Ne erano scaturite delle liti
interminabili se non fosse stato per la vocazione da paciera della
madre che non capiva la figlia, ma amava il quieto vivere della
famiglia. 



Da
quando viveva da sola Angela aveva trovato il suo equilibrio. Durante
la settimana lavorava tutto il giorno come segretaria ″tutto fare″
in una cooperativa no profit che si occupava di assistenza
domiciliare, asili nido e case di riposo, e la sera guardava stanca
morta un programma televisivo qualsiasi che la faceva
irrimediabilmente addormentare sul divano. Il fine settimana era
invece tutta un’altra cosa, come se in quei tre giorni avvenisse
una improvvisa ma ormai consuetudinaria metamorfosi. Il venerdì
bisognava andare a ballare latinoamericano al Pablito, sempre o
quasi, e il sabato e domenica si andava per feste, pub, eventi,
cinema, quel che capitava. Se al lavoro Angela si presentava
impeccabilmente professionale, elegante e pulita, il venerdì si
trasformava completamente: jeans e top strettissimi che mettevano in
risalto le sue belle forme, tacchi altissimi per sembrare più alta e
tanto, tanto trucco.


Angela
aveva due amiche del cuore, Romina e Fausta. Romina era stata la
compagna di classe di sempre, insieme avevano fatto le elementari, le
medie e pure il liceo. Avevano condiviso le tappe più significative
della loro crescita, da bambine spensierate ad adolescenti scostanti,
fino a diventare senza quasi rendersene conto donne  dalle
personalità e aspirazioni molto differenti. Angela, dopo la
maturità, aveva frequentato un corso semestrale finanziato dalla
Comunità Europea in amministrazione aziendale per giovani donne
disoccupate e aveva trovato subito impiego nell’azienda dove aveva
svolto lo stage. Romina invece aveva proseguito gli studi
universitari laureandosi in giurisprudenza e ora, un po’ indietro
con i tempi, stava preparando l’esame di Stato. 



Fausta
era l’amica con la A maiuscola; tra di loro c’era una sorta di
affinità elettiva. Lei viveva appena fuori città e la loro amicizia
era nata solo cinque anni prima per caso durante una festa in
discoteca, ma si era consolidata in un legame forte che sembrava
durare da sempre. Tra loro c’era empatia, si capivano al volo e non
si giudicavano. Angela e Fausta erano esuberanti, istintive,
goliardiche, Romina era quella più riflessiva e pacata e aveva il
tacito compito di tenere un po’ a freno gli eccessi delle altre
due, se ci riusciva.


Tutte
e tre, passata la trentina e senza fidanzato, condividevano la
passione per il ballo latinoamericano e il sano divertimento. Il
venerdì sera si ritrovavano al bar Centrale, prendevano il solito
caffè doppio e prima di andare a ballare programmavano il fine
settimana. Il padre di Angela aveva sindacato anche le sue amicizie;
niente da dire su Romina, figlia di carissimi amici della quale era
anche padrino di Battesimo, ragazza giudiziosa e seria con la testa
sulle spalle, ma Fausta era stata un ciclone nella vita di Angela.
Era da quando aveva iniziato a frequentarla che la figlia, a sentir
lui, era diventata più indisponente in casa e aveva iniziato a fare
le nottate. Per Angela niente al mondo l’avrebbe mai divisa dalle
sue amiche, ne aveva bisogno come l’aria che respirava.


 



Ebbene,
andando ogni venerdì a ballare salse, merengue e bachate, Angela si
era letteralmente invaghita, come una ragazzina, di un addetto alla
sicurezza che stava ai margini della pista da ballo a controllare che
tutto si svolgesse entro la norma. Era un uomo sulla quarantina,
alto, moro, fisico prestante, sguardo tenebroso, fin troppo serio. Le
tre ragazze si divertivano a fare commenti sulla serietà del
buttafuori che non si lasciava mai andare ad un mezzo sorriso e lo
avevano soprannominato ″il bel tenebroso″.


Un
venerdì notte, dopo un paio di cocktail e ubriaca di ballo, Angela
confidò a Fausta di aver fatto un pensierino su di lui e che le
sarebbe piaciuto conoscerlo. Lo aveva fatto apposta perché sapeva
che Fausta non sarebbe stata con le mani in mano e avrebbe trovato il
modo di arrivare alle presentazioni. Fausta era così, idealizzava
tutto e non aveva paura di nessuno. 



 



«Questo
è il suo numero, chiamalo!». Fausta nella confusione della disco
passò un bigliettino da visita nella mano di Angela, che in quel
momento era avvinghiata ad un ballerino di colore, il suo preferito.
Si guardarono e si misero a ridere.


«Ma
sei pazza!». Angela sbirciò rapidamente il biglietto per
assicurarsi di aver capito bene(:).
«Come
hai fatto? Tu sei fuori. Non lo chiamerò mai. Tienitelo tu questo
biglietto». 



Angela
era in forte imbarazzo, per fortuna che non si vedeva il colore
naturale delle sue guance. Di soppiatto rivolse lo sguardo verso il
bel tenebroso, come se in quel momento volesse disciogliersi
nell’aria satura di musica e di sudore, ma lui la stava fissando
con uno sguardo sicuro e con tutta naturalezza catturò l’attenzione
inerme di lei,
facendo con la mano un gesto inequivocabile che voleva dire ″dopo
chiamami″. Angela, che non era riuscita a dissolversi, rispose
molto timidamente con un cenno assertivo della testa, così tanto per
non fare la maleducata o quella che se la tira. Si girò dall’altra
parte, incredula, inebetita, alla ricerca di quella disgraziata di
Fausta che si era nel frattempo volatilizzata. Ringraziò il
ballerino per la splendida bachata e andò in cerca dell’amica. La
trovò al bancone del bar con Romina, in un atteggiamento da finta
tonta.


«Sei
una stronza, questa me la paghi e non dire niente a Romina» Le urlò
in un orecchio, tanto era assordante la musica quella sera.


«Muta
come un pesce, non ti preoccupare, ma tu chiamalo, sennò la stronza
sei tu» ribatté Fausta, tutta ganza e convinta di quel che aveva
combinato.


«Te
l’ha dato lui il biglietto? Cosa gli hai detto?».


Angela
voleva sapere bene in che situazione era stata messa.


«Che
t’importa, hai il numero, chiamalo e inventati qualcosa» Fausta
tagliò corto.


Angela,
di nascosto dalle amiche come se stesse facendo qualcosa di proibito,
lesse il biglietto: Stefano Biasutto Agenzia Investigativa B2 e due
numeri, uno di rete fissa e l’altro del cellulare. ″Non lo
chiamerò mai″, si disse mentre raggiungeva confusa le altre, che
nel frattempo si erano sedute su un divanetto con una bottiglietta di
acqua minerale ghiacciata e tre cannucce di tre colori diversi
infilate nel collo. 



Si
era immaginata un altro tipo di approccio. Era da tempo che non
approfondiva una relazione con un uomo; i pretendenti non le erano
mancati, ma non erano mai stati sufficientemente interessanti e
affascinanti, tanto da lasciarsi coinvolgere in una vera storia di
sentimenti.


 



Da
allora non erano più tornate sull’argomento ″bel tenebroso″.
Fausta sapeva essere anche molto discreta quando serviva e Angela
l’amava anche per questo; due amiche si confidano quello che hanno
voglia di confidarsi, non necessariamente devono dirsi tutto. A volte
sono gli occhi o i gesti a parlare, o il silenzio. Angela non
raccontò che un giorno aveva trovato il coraggio di telefonare a
Stefano e che aveva rimediato un mezzo appuntamento in pieno giorno
per un caffè. Si erano rivisti due volte fuori dall’orario della
disco e una sera erano usciti insieme. Poi erano finiti a letto, una
sola volta. Dopodiché era finito tutto, un po’ male a dire il
vero; lei aveva atteso con ansia una sua chiamata chiarificatrice che
non era arrivata mai. Si era illusa di aver trovato l’uomo giusto
con cui iniziare una bella storia d’amore, e invece si era rivelata
un’avventura senza senso e seguito. Non aveva detto niente, neanche
a Fausta, la sua migliore amica, per non sentirsi ancora più
stupida.


E
ora era incinta.
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Un
lunedì sera di fine febbraio. Stop. Per Angela il tempo si fermò
nel momento in cui lesse il risultato del test. Con il corpo
abbandonato sul divano color blu cobalto nel suo appartamento, le
braccia completamente rilasciate sui fianchi e sguardo perso nel
vuoto, lasciò che la mente elaborasse qualcosa di razionale su ciò
che in un primo istante aveva sperato fosse solo un maledetto sogno.


Per
prima cosa pensò che il test andava rifatto; in fondo c’era un
margine di errore dello 0,1%! che avrebbe potuto ridarle la speranza
che si era trattato di un grosso equivoco. Se il test fosse stato
ancora positivo, bisognava andare dal medico, prendere appuntamento
con il ginecologo e fare tutte le analisi del caso. Avrebbe perso ore
di lavoro. Già, c’era il lavoro! Per quanti mesi di lavoro si
sarebbe assentata? Due mesi prima del parto e tre dopo, come aveva
fatto la collega dell’ufficio accanto, Silvana. Chi si sarebbe
occupato del bambino quando sarebbe tornata a lavorare: sua madre?
L’asilo nido? Una baby-sitter? Quanti soldi ci volevano per
mantenere e crescere un figlio? Aveva sempre sentito dire che i figli
costano, che sono un enorme sacrificio, che ti cambiano completamente
la vita. Angela non voleva impoverirsi né tanto meno cambiare la sua
vita, proprio adesso che era riuscita a trovare la sua indipendenza.


Una
nube oscura attraversò la sua mente: e se non fosse nato sano? Se
avesse avuto qualche malattia congenita? Con un gesto della mano
allontanò da sé quella orribile possibilità, come un fastidioso
insetto che ti ronza
intorno.


Quello
che la preoccupava di più però adesso era il come e quando dirlo ai
suoi. Avrebbe inferto loro proprio un duro colpo questa volta.
Nonostante le liti e le incomprensioni che c’erano state in casa,
Angela teneva molto ad avere la loro stima e il loro appoggio, che
non erano mai venuti meno, neanche quando se ne era andata via.
Immaginò la furia omicida di suo padre e il pianto inconsolabile di
mamma. Ebbe paura. Sentì il bisogno di avere vicino a sé le sue
amiche, forse loro l’avrebbero capita di più.


Poi
c’era un padre fantasma. Dirglielo o non dirglielo? Non lo aveva
più né sentito né visto e l’ultimo venerdì Stefano non c’era
al Pablito. Ripensò a quella notte in cui erano stati insieme, a
come una banale distrazione era bastata per concepire. Forse quella
creatura che cresceva dentro di lei era un segno del destino; se
Stefano avesse saputo del bambino si sarebbe preso le sue
responsabilità e con il tempo l’avrebbe amata. Non poteva essere
diversamente, quale uomo abbandona un figlio?


Un
figlio. Dentro di lei c’era una creatura che si stava formando a
grande velocità, cellula dopo cellula. Si portò le mani sulla
pancia e la accarezzò dolcemente: sì, c’era. Quante cose
sarebbero cambiate d’ora in poi, quante cose non avrebbe più
potuto fare, quante responsabilità. Non era così che aveva sognato
la sua vita. Pianse. 



Le
balenò nella mente l’idea spaventosa dell’aborto, ma provò
subito un forte sentimento di orrore per se stessa. La sua vita non
era impeccabile, ma una cosa così mostruosa non avrebbe mai avuto il
coraggio di farla, neanche se le avessero detto che il bambino non
era sano. Aveva sentito storie di donne dilaniate dal rimorso per
aver interrotto una gravidanza indesiderata, donne distrutte
nell’animo per non essere riuscite a trovare un po’ di coraggio
in più. 



Angela
era distrutta dai pensieri, eppure in fondo al suo cuore sentiva che
da quella tragedia poteva scaturire anche un po’ di felicità.
Aveva appena scoperto di avere una vita dentro, non un cancro. Era
una ragazza ottimista di natura e sapeva di poter contare sulle
persone a lei più care. Si mise davanti allo specchio, di profilo, e
cominciò a immaginarsi con il pancione: quanto tempo ancora avrebbe
potuto ballare senza che nessuno si accorgesse? Come si vestiva una
donna incinta? O Dio! Sarebbe ingrassata. Proprio adesso che era
riuscita a dimagrire e a raggiungere una linea quasi perfetta. Si
stava lasciando andare a pensieri più leggeri. 



Tutta
la sua vita fino a quel momento era stata leggera e facile. Da figlia
unica non le era mai mancato nulla. Aveva avuto un’infanzia felice
e ogni suo desiderio era stato un ordine per mamma e papà. Non aveva
mai dovuto preoccuparsi di cose troppo serie. Si era diplomata
regolarmente con buoni voti e il lavoro era arrivato quasi subito in
modo inaspettatamente facile, contrariamente a quanto dicevano certe
persone poco ottimiste. Romina le aveva assicurato che abbandonare
gli studi dopo la maturità non era una mossa intelligente, che non
poteva sperare di trovare un’occupazione soddisfacente con il solo
titolo liceale. Invece lei ce l’aveva fatta, e da sola per giunta,
senza la raccomandazione di nessuno. Un colpo di fortuna o di
bravura. Il lavoro le piaceva, anche se stancante, perché era ben
pagato e nessuno rompeva le scatole. Anche la decisione di andar via
di casa alla fine era stata una soluzione indovinata; dopo i primi
tempi, i rapporti con i genitori, e soprattutto con il padre, erano
tornati normali se non addirittura migliorati. Veniva trattata come
un’adulta e riusciva a coinvolgere suo padre in discussioni più o
meno serie, doveva solo stare attenta  a non parlare di discoteca e
di Fausta o di cose troppo personali. 



Ora
quel che le era capitato era più grande di lei e la metteva
completamente in crisi. Non era né la prima né l’ultima donna a
trovarsi in quella situazione, ma, accidenti a lei, non ci voleva
proprio.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        3
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

 




 




 




La
prima cosa da fare era affrontare Stefano. Ci aveva riflettuto molto
bene per un paio di giorni ed era arrivata alla conclusione che, per
onestà e correttezza, la prima persona che doveva essere informata
era lui. E poi non si poteva mai sapere; anche se tra loro era andata
come era andata, Angela sperava che per un figlio potessero succedere
tante cose. Ma ora non serviva pensare se, ma, forse. Bisognava
agire.
























